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Diloy le chemineau
Comtesse de Ségur

À ma petite fille  Françoise de Pitray

Chère petite,

Je te dédie l’histoire du BON CHEMINEAU et de
l’orgueilleuse  Félicie. Prie tes frères et sœurs de te garder
ce livre en attendant qu’il  puisse t’intéresser.
Ta grand mère qui t’aime beaucoup.

COMTESSE DE SÉGUR,  née Rostopchine.



I – Félicie
 

MADAME D’ORVILLET.   – Voici   le beau   temps   revenu,
mes  enfants ; nous pouvons sortir.
LAURENT. – Où irons -nous, maman ?
MADAME D’ORVILLET. – Allons faire une visite aux
pauvres  Germain ; le petit Germain était malade la dernière
fois que nous  l’avons vu ; nous irons savoir de ses
nouvelles.
FÉLICIE. – Ce n’est pas la peine d’y aller nous-mêmes ; il
vaut  mieux y envoyer un des gens de la ferme.
MADAME   D’ORVILLET.   – C’est   bien   plus   aimable   d’y
aller nous-mêmes. Notre visite leur fera plaisir à tous.
LAURENT.     – Et     puis,     ils     ont     des     cerisiers   
magnifiques ;     les  cerises doivent     être mûres, nous en 
mangerons ;   c’est si bon des  cerises !
FÉLICIE. – Oui, mais c’est si loin ! J’aime bien mieux qu’on
nous  en rapporte chez nous.
LAURENT. – Qu’est -ce que tu dis donc ? Ce n’est pas loin
du  tout ;     c’est     à     dix     minutes     d’ici.     En     y     allant   
nous-mêmes,     nous  mangerons bien plus de cerises et nous
choisirons les plus belles.
MADAME     D’ORVILLET.     – Voyons,     Félicie,     ne     fais   
pas     la  paresseuse ;     est- ce     qu’une     petite     fille     de   
près     de     douze     ans     doit  trouver fatigante une
promenade d’un quart d’heure, que ton frère de  sept     ans   
et     ta     sœur     de     cinq     ans     font     sans     cesse     sans     y   
penser ?  Préparez- vous     à     sortir ;     je     vais     revenir   
vous     chercher     dans     cinq  minutes.     Anne     est     chez   
sa     bonne,     il     faudrait     la     prévenir ;     va     la  chercher,
Félicie.

 



Mme     d’Orvillet     sortit,     et     Félicie     ne     bougea     pas   
de     dessus     le  fauteuil sur lequel elle était nonchalamment
étendue.
LAURENT.     – Félicie,     tu     n’as     pas     entendu     que   
maman     t’a     dit  d’aller chercher Anne ?
FÉLICIE. – Je suis fatiguée.
LAURENT. – Fatiguée ! Tu n’as plus bougé depuis une
heure…  Mais lève- toi donc, paresseuse ; tu vas voir que tu
seras grondée.
FÉLICIE. – Vas -y toi-même.
LAURENT. – Ce n’est pas à moi que maman l’a dit.
FÉLICIE. – Parce que tu es trop bête pour trouver
quelqu’un.
LAURENT. – Alors, pourquoi veux- tu que j’y aille ?
FÉLICIE. – Laisse -moi tranquille ; je te dis que je suis
fatiguée ;  c’est bien la peine de se déranger pour ces gens -
là.
LAURENT.     – Comme     c’est   vilain   d’être   orgueilleuse ! 
Je   vais  aller chercher Anne, mais je ne reviendrai pas
t’avertir, et tu resteras  à la maison ; tu t’ennuieras, et tu
n’auras pas de cerises.
FÉLICIE. – Tu ne penses qu’à manger, toi ; avec des cerises
on te  ferait marcher pendant deux heures.
LAURENT. – J’aime mieux ça que d’être… je ne veux pas
dire  quoi, d’être comme toi.
Mme d’Orvillet rentre avec son chapeau et prête à partir.
– Eh bien ! vous n’êtes pas encore prêts, mes enfants ! Où
est  Anne ?
FÉLICIE   se     levant     de     dessus     son     fauteuil.     – Je     ne   
sais     pas,  maman ; je vais voir.
MADAME D’ORVILLET. – Je t’avais dit d’y aller ; pourquoi
as   tu attendu jusqu’à présent ?
LAURENT. – Elle dit qu’elle est fatiguée, et elle n’a pas
bougé  depuis que nous sommes rentrés.
MADAME     D’ORVILLET.     – Tu     es     donc     malade,     Félicie
?  Pourquoi te sens- tu si lasse sans avoir rien fait de fatigant



?
FÉLICIE. – Je ne suis pas malade, maman, mais je voudrais
ne  pas sortir.
MADAME     D’ORVILLET.     – Pourquoi     cela ?     Toi     qui   
aimes     à  faire de grandes promenades et qui es bonne
marcheuse.
  Félicie rougit, baisse la tête et ne répond pas.
LAURENT,   bas,     s’approchant     de     sa     sœur.     – Je   
parie     que     je  devine… Veux- tu que je dise ?
Félicie lui pince légèrement le bras et lui dit tout bas :
« Tais- toi. »
MADAME D’ORVILLET. – Qu’est -ce qu’il y a donc ?
Pourquoi  ris- tu, Laurent ? Et toi, Félicie, pourquoi as -tu l’air
embarrassée ?
LAURENT. – Je ne peux pas vous le dire, maman : Félicie
serait  furieuse.
MADAME D’ORVILLET. – Alors, c’est quelque chose de mal.
FÉLICIE. – Pas du tout, maman ; c’est Laurent qui a des
idées  bêtes et qui…
LAURENT. – Ah ! j’ai des idées bêtes ? Comment sais- tu
qu’elles  sont bêtes, puisque tu ne les connais pas ?
FÉLICIE. – Ce n’est pas difficile à deviner.
LAURENT. – Si tu devines, c’est que j’ai bien deviné ; et
puisque  tu me dis des sottises, je vais dire mon idée à
maman. C’est par  orgueil que tu fais semblant d’être
fatiguée, pour ne pas aller savoir  des nouvelles du petit
Germain.
FÉLICIE, très rouge. – Ce n’est pas vrai ; c’est parce que je
suis  réellement fatiguée.
La maman commençait à croire que Laurent avait trouvé la
vraie  cause de la fatigue de Félicie, mais elle n’eut pas l’air
de s’en douter.
MADAME D’ORVILLET. – Puisque tu es réellement
fatiguée, tu  resteras à la maison à te reposer ; j’irai voir les
Germain avec Laurent  et Anne ; de là nous irons faire une
visite au château de Castelsot…



FÉLICIE, vivement. – Vous irez à Castelsot ? Je voudrais
bien y  aller aussi ; j’aime beaucoup Mlle Cunégonde et M.
Clodoald.
MADAME D’ORVILLET. – Comment veux -tu y aller,
fatiguée  comme tu l’es ? C’est deux fois plus loin que la
maison de Germain.
FÉLICIE. – Je me sens mieux maintenant ; je crois que
marcher  me fera du bien.
MADAME D’ORVILLET. – Non, non, mon enfant, il faut bien
te  reposer ; ce soir, tu feras une petite promenade dans les
champs ; ce  sera bien assez.
  FÉLICIE. – Oh ! maman, je vous en prie ! Je vous assure
que je  me sens très bien.
MADAME D’ORVILLET. – Tu seras mieux encore ce soir.
Va  rejoindre ta bonne. Viens, Laurent ; allons chercher la
petite Anne et  partons.
Félicie, restée seule, se mit à pleurer.
« C’est ennuyeux que maman ne m’ait pas dit qu’elle irait
chez  Cunégonde   et Clodoald ; je   parie   qu’elle   l’a fait
exprès pour me  punir. Si j’avais pu le deviner, je n’aurais
pas fait semblant d’être  fatiguée.     Ces     visites     chez     les   
bonnes     gens     du     village     sont     si  ennuyeuses ! Et puis,
comme le disait Cunégonde l’autre jour, ils ne  sont pas
élevés comme nous ; ils sont ignorants, sales ; ils
n’osent  pas bouger. Anne et Laurent prétendent qu’ils sont
amusants, moi je  les trouve ennuyeux et bêtes… Mais, tout
de même, j’aurais été chez  les Germain si j’avais su que
maman voulait aller   à Castelsot en  sortant     de     chez   
eux…     Qu’est- ce     que     je     vais     faire     toute     seule   
à  présent ?… Mon Dieu, que je suis donc malheureuse !…
(Félicie  bâille). Je m’ennuie horriblement… Je vais appeler
ma bonne. »
Félicie ouvre la porte et appelle :
« Ma bonne !… ma bonne !… Elle ne vient pas. Ma bonne
!…  Viens vite ! Je suis toute seule !… Elle ne m’entend pas !
Je crois  qu’elle le fait exprès ! Ma bonne ! ma bonne ! »



LA BONNE,   arrivant. – Qu’est -ce qu’il y a donc ? C’est
vous,  Félicie ; par quel hasard êtes- vous ici toute seule ? Je
vous croyais  sortie avec votre maman.
FÉLICIE. – On m’a laissée toute seule.
LA BONNE. – Pourquoi cela ? Pourquoi votre maman ne
vous a   t elle pas emmenée ?
FÉLICIE. – Parce qu’elle croyait que j’étais fatiguée.
LA BONNE. – Fatiguée de quoi donc ? Qu’avez- vous fait
pour  être fatiguée ?
FÉLICIE. – Rien du tout. C’est que je ne voulais pas aller
chez les  Germain, et j’ai dit que j’étais fatiguée. Et puis
maman a dit qu’elle  irait     chez     Mme     la     baronne     de   
Castelsot ;     elle     n’a     pas     voulu  m’emmener, et elle m’a
laissée toute seule avec toi. Cela ne m’amuse   pas, tu
penses bien.
LA BONNE. – Ni moi non plus, je vous assure. Mais
pourquoi ne  vouliez- vous pas aller chez les Germain ?
FÉLICIE.. – Parce que c’est humiliant d’aller faire des
visites à  ces gens -là, qui sont des gens de rien.
LA BONNE. – Je ne vois rien d’humiliant d’aller chez ces
gens   là,     comme     vous     les     appelez ;     ce     sont     de   
très     braves     gens,     bien  meilleurs à voir que les
Castelsot, qui sont de vrais sots ; ils portent  bien leur nom.
FÉLICIE. – Je te prie de ne pas parler si impoliment de M.
le  baron et de Mme la baronne de Castelsot ; ce sont des
gens comme il  faut, et j’aime beaucoup M. Clodoald et Mlle
Cunégonde.
LA BONNE. – Des petits insolents, orgueilleux, mal élevés,
qui  vous donnent de très mauvais conseils. On les déteste
dans le pays, et  on a bien raison… Et qu’allez- vous faire à
présent ?
FÉLICIE. – Je ne ferai rien du tout ; je ne veux pas causer
avec  toi, parce que tu parles mal de mes amis.
LA BONNE. – Je ne vous demande pas de causer avec moi ;
je  n’y tiens guère ; depuis quelque temps vous avez
toujours des choses  désagréables à dire. Ce n’est pas



comme Anne et Laurent, qui sont  aimables et polis ; ils ne
méprisent personne, ceux -là. Vous devriez  faire comme eux,
au lieu de prendre conseil de vos amis de Castelsot.
FÉLICIE. – Anne et Laurent n’aiment que les pauvres gens ;
et  moi, je ne veux pas jouer avec des gens mal élevés et
au -dessous de  moi.
LA BONNE. – S’ils sont au- dessous de vous pour la fortune,
ils  sont     au -dessus     pour     la     bonté     et     la     politesse.   
C’est     très     vilain     de  mépriser les gens parce qu’ils sont
pauvres ; vous vous ferez détester  de tout le monde si vous
continuez.
FÉLICIE. – Cela m’est bien égal que ces gens- là me
détestent ; je  n’ai pas besoin d’eux et ils ont besoin de
nous.
LA BONNE, sévèrement. – Mademoiselle Félicie, souvenez -
vous  de la fable du Lion et du Rat. Le pauvre petit rat a
sauvé le lion en  rongeant les mailles du filet dans lequel le
lion se trouvait pris, et  dont il ne pouvait pas se dépêtrer
malgré toute sa force. Il pourra bien vous arriver un jour
d’avoir besoin d’un de ces pauvres gens que  vous méprisez
aujourd’hui.
FÉLICIE. – Ah ! ah ! ah ! je voudrais bien voir cela. Moi
avoir  besoin des Germain ou des Mouchons, des Frolet, des
Piret ? Ah !  ah ! ah !
La bonne leva les épaules et la regarda avec pitié. Elle
s’assit sur  une chaise et se mit à travailler à l’ouvrage
qu’elle avait apporté.  Félicie bouda et s’assit   à l’autre bout
de la chambre ; elle bâilla,  s’ennuya et finit par appeler sa
bonne.
« Viens donc m’amuser, ma bonne ; je m’ennuie. »
LA BONNE. – Tant pis pour vous ; je ne suis pas obligée de
vous  amuser. D’ailleurs, je suis trop au -dessous de vous
pour jouer avec  vous.
FÉLICIE. – Maman te paye pour nous servir et pour nous
amuser.



LA BONNE. – Votre maman paye mes services et je la sers
de  mon mieux, parce qu’elle me traite avec bonté, qu’elle
me témoigne  de l’amitié et qu’elle me parle toujours avec
politesse. Je fais plus  que je ne dois pour Anne et Laurent,
qui m’aiment et qui sont gentils.  Mais pour vous, qui êtes
impolie et méchante, je ne fais tout juste  que ce qui
regarde mon service, et comme je viens de vous le
dire,  mon service ne m’oblige pas à vous amuser.
FÉLICIE. – Je le dirai à maman, et je lui dirai aussi
comment tu  parles de mes amis de Castelsot.
LA BONNE. – Dites ce que vous voudrez, et soyez sûre que,
de  mon côté, je raconterai à votre maman tout ce que vous
venez de me  dire.
FÉLICIE. – Quand je verrai mes amis, je leur dirai de ne
jamais te  prendre à leur service, si tu veux te placer chez
eux.
LA BONNE. – Si jamais je quitte votre maman, ce n’est pas
chez  eux que je me présenterai, vous pouvez bien les en
assurer.
Félicie continua à dire des impertinences à sa bonne, qui ne
lui  répondit plus et ne l’écouta pas. Après deux grandes
heures d’ennui  et de bâillements, elle entendit enfin la voix
de sa maman qui entrait,  et courut au -devant d’elle.



II – La visite aux Germain
 

MADAME D’ORVILLET. – Eh bien ! Félicie, comment es -tu
à  présent ? Toujours fatiguée ?
FÉLICIE. – Non, maman, pas du tout ; je voudrais bien
sortir.
MADAME D’ORVILLET. – Je ne peux pas te promener,
parce  que je suis très fatiguée à mon tour ; mais tu peux
sortir avec ta  bonne.
FÉLICIE. – Je ne veux pas sortir avec ma bonne ; elle est
d’une  humeur de chien ; elle n’a fait que me gronder tout le
temps ; elle n’a  pas voulu jouer avec moi, ni m’aider à
m’amuser.
MADAME D’ORVILLET. – Je parie que tu lui as dit
quelque  impertinence, comme tu fais si souvent.
FÉLICIE. – Non, maman ; seulement je n’ai pas voulu
qu’elle  dise du mal de mes amis de Castelsot ; c’est cela qui
l’a mise en  colère.
MADAME D’ORVILLET. – Cela m’étonne car je ne l’ai
jamais  vue en colère. Et quant à tes amis, tu sais que je
n’aime pas à t’y  mener souvent, à cause de leur sotte
vanité.
Félicie rougit et détourna la conversation en demandant où
étaient  Laurent et Anne.
MADAME D’ORVILLET. – Ils sont restés chez les Germain ;
ils  s’y amusaient tant, que je les y ai laissés ; ta bonne ira
les chercher  dans une demi-heure.
FÉLICIE. – Ils s’y amusent ? Qu’est -ce qu’ils font donc ?
MADAME D’ORVILLET. – Ils aident à cueillir des cerises
que les Germain m’ont vendues pour faire des confitures. Si
tu veux y   aller, je dirai à ta bonne de t’y mener tout de
suite.



FÉLICIE. – Je veux bien ; je n’ai pas goûté, tout justement.
Mme d’Orvillet entra dans sa chambre et y trouva la bonne,
qui  travaillait encore.
MADAME D’ORVILLET. – Valérie, j’ai laissé les enfants
chez  les Germains ; Félicie a envie d’aller les y rejoindre,
voulez -vous l’y  mener et les ramener tous dans une heure ?
LA BONNE. – Très volontiers, madame ; je crois que Félicie
est  assez punie par l’ennui qu’elle a éprouvé depuis deux
heures.
MADAME D’ORVILLET. – Punie, de quoi donc ? Est -ce
qu’elle  a été méchante ?
LA BONNE. – Pas précisément méchante, mais pas très
polie ; et  puis, elle m’a avoué qu’elle avait fait semblant
d’être fatiguée, pour  éviter l’humiliation de faire une visite
aux Germains, qu’elle trouve  trop au- dessous d’elle.
MADAME D’ORVILLET. – Je m’en doutais ; c’est pourquoi
je  n’ai pas voulu l’emmener quand elle a changé d’avis. Où
prend -elle  ces sottes idées, que n’ont pas Laurent et Anne,
quoiqu’ils soient  bien plus jeunes qu’elle.
LA BONNE. – Je crois, madame, que les Castelsot y sont
pour  quelque chose ; elle aime beaucoup à voir Mlle
Cunégonde et M.  Clodoald ;     et     madame     sait     comme   
ils     sont     orgueilleux     et  impertinents.
MADAME D’ORVILLET. – Vous avez raison ; elle les verra
de  moins en moins.
LA BONNE. – Madame fera bien ; l’orgueil se gagne,
comme les  maladies de peau ; en visitant les malades, on
gagne leurs maladies.
Félicie entra et dit avec humeur :
« Est -ce que ma bonne refuse de me mener chez les
Germain ?  Elle trouve peut -être que ce n’est pas dans son
service, comme elle  me disait tout à l’heure.
– Félicie ! répondit la maman avec sévérité, pas
d’impertinence.  Je veux que tu sois polie avec ta bonne, qui
est chez moi depuis ta  naissance et qui vous a tous élevés.



Tu dois la respecter, et je veux  que tu lui obéisses comme à
moi. »
  LA BONNE. – Mademoiselle Félicie, il entre dans mon
service  d’obéir à votre maman et de lui être agréable. Je
suis prête à vous  accompagner.
La bonne et Félicie sortirent et se mirent en route pour
rejoindre  Laurent et Anne. Félicie ne parlait pas, la bonne
non plus ; Félicie  s’ennuyait et ne savait comment faire
pour rendre   à sa bonne sa  gaieté     accoutumée ;     elles   
arrivèrent     donc     silencieusement     dans     le  petit pré qui
précédait la maison des Germain ; Félicie put entendre  les
cris de joie que poussaient les enfants ; elle courut à la
barrière  qui séparait le jardin d’avec la prairie, et vit le
petit Germain et son  père     grimpés     dans     un     cerisier ;   
Laurent     et     Anne     ramassaient     les  cerises qui tombaient
comme grêle autour d’eux.
La mère Germain les aidait de son mieux.
« Nous arrivons pour vous aider ! » cria la bonne en
ouvrant la  barrière.
– Ma bonne ! ma bonne ! s’écrièrent à leur tour les enfants,
en  courant au -devant d’elle. Viens vite ! nous avons bientôt
fini, mais  nous sommes fatigués.
LAURENT.     – Nous     en     avons     cueilli     et     ramassé   
près     de     vingt  livres.
ANNE. – Et maman en a demandé beaucoup.
LA BONNE. – Le petit Germain va donc bien ?
MÈRE     GERMAIN.     – Très     bien,     mademoiselle ;     bien   
des  remerciements ; la potion que Mme la comtesse lui a
donnée l’autre  jour a enlevé la toux comme avec la main.
LA     BONNE.     – J’en     suis     bien     aise ;     madame     a   
toujours     des  recettes excellentes.
MÈRE GERMAIN. – Pour ça, oui, mademoiselle ; et c’est
qu’elle  les donne sans les faire payer ; pour nous autres
pauvres gens, c’est  une grande chose ; quand on a de la
peine à gagner sa vie, on regarde  à tout ; la moindre
dépense extraordinaire nous gêne.



FÉLICIE. – Trois ou quatre sous ne peuvent pas vous gêner
?
MÈRE GERMAIN. – Pardon, mam’selle ; quatre sous c’est le
sel  de la semaine, ou bien le pain d’un repas ; il ne faut pas
que ça se  répète souvent pour gêner.
  FÉLICIE. – Mais vous gagnez de l’argent ; ainsi les cerises
que  vous abattez, vous vous gardez bien de les donner,
vous les vendez à  maman.
MÈRE GERMAIN, tristement. – Mon Dieu ! oui mam’selle ;
il le  faut     bien.     Je     serais     bien     heureuse     de     vous   
les     offrir,     mais     votre  maman ne voudrait pas les
accepter, parce qu’elle sait bien que nous  faisons argent de
tout, et que nous le faisons par nécessité.
Laurent et Anne paraissaient mal à l’aise ; la bonne parlait
bas à  Félicie,     qui     la     repoussait     du     coude.     Le     père   
Germain     et     son     fils  étaient descendus de l’arbre ; la joie
avait disparu ; Félicie regardait  les pauvres Germain de son
air hautain : tout le monde se sentait  gêné.
Enfin, la mère Germain prit un panier de cerises et en offrit
à  Félicie.
« Si mademoiselle voulait bien goûter de nos cerises. Elles
sont  bien mûres. »
Félicie en saisit une poignée sans remercier, et s’assit au
pied d’un  arbre pour les manger commodément.
« Et vous autres, dit -elle à Laurent et à Anne, vous n’en
mangez  pas ? »
LAURENT. – Nous en avons déjà mangé.
FÉLICIE, d’un air moqueur. – Les avez -vous comptées ?
LAURENT. – Non ; pourquoi les compter ?
FÉLICIE, ricanant. – Pour savoir combien maman devra
payer.
LA BONNE. – Oh ! Félicie, vous êtes encore plus méchante
que  je ne le croyais !
ANNE. – Pourquoi es- tu venue ? Tu aurais dû rester à la
maison.



LAURENT. – Depuis que tu es arrivée, on ne rit plus, on ne
cause  plus ; tu as gâté notre plaisir.
Félicie     continua     à     manger     ses     cerises ;     Laurent     et   
Anne  cherchèrent à égayer le petit Germain, qui regardait
ses parents avec  inquiétude. La bonne s’avança vers le
père et la mère Germain, et, les  emmenant à l’écart :
« Ne vous affligez pas, mes bons amis, leur dit- elle, des
paroles  impertinentes de cette petite fille. Si madame était
ici, elle la punirait   d’importance ; mais je les lui redirai, et
je vous réponds qu’elle saura  bien l’empêcher de
recommencer. »
MÈRE GERMAIN. – Je vous en prie, mademoiselle Valérie,
n’en  dites rien à madame ; je serais bien chagrine que Mlle
Félicie fût  punie à cause de moi ; elle dit tout cela sans y
penser, sans méchante  intention.
LA     BONNE.     – Si     fait,     si     fait ;     je     la     connais ;     elle   
se     plaît     à  humilier les gens ; il faut qu’elle soit humiliée à
son tour.
MÈRE     GERMAIN.     – Oh !     mademoiselle     Valérie,     quel   
bien  retirerons- nous de la voir humiliée ? Si elle a parlé
sans vouloir nous  blesser,     elle     ne     mérite     pas     d’être   
punie,     et     si     elle     a     voulu     nous  chagriner,     c’est   
qu’elle     n’a     pas     bon     cœur,     et     la     punition     ne   
la  changera pas.
LA BONNE. – C’est égal, je m’en plaindrai tout de même à
sa  mère.     Son     cœur     n’en     deviendra     peut -être     pas   
meilleur,     mais     elle  n’osera toujours pas recommencer.



III – Le chemineau
 

Félicie avait mangé ses cerises ; elle appela sa bonne. « Ma
bonne,  il faut nous en aller ; il y a longtemps que nous
sommes ici ; maman  a dit que nous soyons revenus dans
une heure. »
LAURENT. – Oh non ! pas encore, ma bonne ; nous
ramasserons  encore des cerises oubliées et puis nous les
mettrons sur des feuilles  de     chou,     dans     deux     grands   
paniers,     pour     que     Germain     nous     les  apporte. N’est- ce
pas, Germain, vous voulez bien les porter ? C’est  trop lourd
pour nous.
GERMAIN.     – Pour     ça,     oui,     et     de     grand     cœur,   
mon     bon     petit  monsieur Laurent.
FÉLICIE. – Tout cela sera trop long ; il faut nous en aller
tout de  suite.
LAURENT.     – Va- t’en     seule     si     tu     veux,     nous     restons   
avec     ma  bonne.
FÉLICIE. – Je veux que ma bonne vienne avec moi.
LAURENT. – Non, elle ne s’en ira pas ; elle n’est pas obligée
de  t’obéir… Anne, aide- moi à retenir ma bonne.
Laurent se cramponna à la robe de sa bonne ; Anne fit de
même  de l’autre côté. La bonne se mit à rire et les
embrassa en disant :
« Vous n’avez pas besoin de me retenir de force, mes
enfants, je n’ai  pas envie de m’en aller. Vous avez encore un
bon quart d’heure à   Dans les campagnes on appelle
chemineaux les ouvriers étrangers au pays, qui  travaillent
aux chemins de fer. Restez ici. Félicie nous attendra. »
FÉLICIE. – Je n’attendrai pas et je m’en irai seule.
LA BONNE. – Et votre maman vous grondera ; sans
compter que  vous pouvez faire quelque mauvaise rencontre



en chemin.
FÉLICIE. – Ça m’est bien égal ; je ne crains personne.
LA BONNE. – Mais, tout de même, vous nous attendrez ; je
ne  veux pas que vous vous en alliez seule, et je ne veux pas
que Laurent  et Anne soient privés pour vous de leur quart
d’heure de récréation.
Félicie jeta sur sa bonne un regard moqueur et courut à la
barrière,  qu’elle ouvrit ; elle se précipita dans un chemin
tournant bordé de  haies,     qui     menait     jusqu’au     château
;     quand     la     bonne     arriva     à     la  barrière, Félicie avait
disparu.
La bonne revint près des deux enfants.
« Au fait, dit -elle, je ne peux pas la retenir de force, et je ne
peux  pas laisser mes deux pauvres petits pour courir après
elle ; elle court  plus vite que moi. Je ne pense pas qu’il lui
arrive d’accident ; il n’y a  pas à se tromper de chemin ;
d’ailleurs une petite fille de près de  douze ans peut bien se
tirer d’affaire, quand elle s’obstine à faire la  grande dame.
»
GERMAIN. – Tout de même, mademoiselle Valérie, j’ai
bonne  envie de lui faire escorte sans qu’elle s’en doute, en
suivant l’autre  côté de la haie jusqu’à l’avenue du château.
LA     BONNE.     – Je     veux     bien,     père     Germain :     je   
serai     plus  tranquille quand je vous saurai là. Emportez,
par la même occasion,  un de nos paniers de cerises qui est
prêt ; nous vous préparons l’autre  pour un second voyage ;
c’est lourd à porter, vous en aurez assez  d’un à la fois.
Germain alla chercher le panier et se dirigea par le même
chemin  qu’avait pris Félicie, mais de l’autre côté de la haie.
Il marcha assez  longtemps et sans se dépêcher, pour ne pas
trop secouer ses cerises ;  il ne rattrapait pas Félicie. À plus
de moitié chemin il crut entendre  des cris ; il s’arrêta, prêta
l’oreille.
« Bien sûr, c’est quelqu’un qui crie. Pourvu que ce ne soit
pas un  malheur arrivé à Mlle Félicie ! Ce n’est pas que je



lui porte grande  amitié, mais sa maman en souffrirait, et je
l’aime bien, celle-là. »
  Le père Germain s’était dépêché ; il n’entendait plus crier ;
à un  tournant     du     chemin     il     aperçut     un     chemineau   
qui     arrivait     en  chancelant à sa rencontre. « Mon brave
homme, dit -il quand ils se  furent rejoints, j’ai entendu crier
tout à l’heure ; sauriez -vous ce que  c’est ? »
LE CHEMINEAU, d’une voix avinée. – Si je le sais ! Je crois
bien  que je le sais ! Ah ! ah ! ah ! elle en a eu et c’était bien
fait.
PÈRE GERMAIN, inquiet. – Qui ça, elle ? Qu’est- il arrivé ?
LE     CHEMINEAU.     – Elle !     La     petite,     donc.     Elle   
avait     beau  gigoter, me cracher à la figure, elle l’a eu tout
de même.
GERMAIN. – Mais quoi ? Qu’a- t- elle eu ? Expliquez -vous
donc,  que je vous comprenne.
LE CHEMINEAU. – Il y a qu’une petite demoiselle courait ;
le  chemin était juste pour passer, à cause d’un tas de fagots
versés au  milieu   du passage.   La   petite   était   embarrassée
pour enjamber   les  fagots. Moi qui suis bonhomme et
affectionné aux enfants, je lui  prends les mains pour lui
venir en aide ; elle me dit :
» – Ne me touchez pas, vieux sale !
» Elle arrache ses mains des miennes ; la secousse la fait
tomber.
Moi qui suis bonhomme et affectionné aux enfants, je lui
pardonne  sa sottise et veux la relever ; elle me détale un
coup de pied en plein  visage en criant :
»     – Je     ne     veux     pas     qu’un     paysan     me     touche ;   
laissez- moi,  malpropre, grossier, dégoûtant !
» Ah mais ! c’est que, moi qui suis bonhomme, je
commençais à  ne pas être trop content. Plus je la tirais,
plus elle m’agonisait de  sottises, plus elle jouait des pieds
et des mains.
»     – Finissez,     mam’selle,     que     je     lui     dis ;     je     suis   
bonhomme     et  j’affectionne les enfants, mais quand ils sont



méchants, je les corrige,  toujours par affection.
» – Osez me toucher, rustre, et vous verrez.
» Puis la voilà qui se met à me cracher à la figure.
» Pour le coup, c’était trop fort ; je casse une baguette,
j’empoigne  la petite et je la corrige. Quand je vois qu’elle
en a assez, je la pose à  terre.
  » – Vous voyez, mam’selle, que je lui ai dit, comme
j’affectionne  les enfants. Vous voilà corrigée ; je suis
bonhomme, je n’ai pas été  trop fort ; ne recommencez pas.
» Elle est partie comme une flèche, et voilà.
Le chemineau riait ; Germain était consterné. Ce
chemineau, qu’il  ne connaissait pas, était évidemment ivre
et n’avait pas son bon sens.  Il oublierait sans doute ce qui
s’était passé. Germain pensa que pour lui-même le mieux
était de n’en pas parler.
« Mlle Félicie ne s’en vantera pas, je suppose ; elle serait
trop  humiliée d’avouer qu’elle a été battue par un
chemineau ; monsieur  et madame en seraient désolés.
Décidément, je n’en dirai rien. »
Et     le     brave     Germain     continua     son     chemin.     En   
approchant     de  l’avenue du château, il trouva Félicie assise
au pied d’un arbre. Il  s’approcha d’elle.
FÉLICIE,   durement.     – Que     voulez -vous ?     Pourquoi   
venez- vous  ici ? Pourquoi êtes -vous venu avant ma bonne ?
GERMAIN. – J’apporte un panier de cerises, mademoiselle.
Il y  en a un second ; ils étaient un peu lourds, j’ai mieux
aimé faire deux  voyages     que     les     mettre     ensemble   
sur     une     brouette ;     les     cerises  n’aiment pas à être
secouées, vous savez. Où faut -il les porter ?
FÉLICIE,   de     même.     – Je     n’en     sais     rien ;     demandez   
aux  domestiques.     Pourquoi     me     regardez -vous ?   
Pourquoi     m’avez- vous  suivie ? Avez -vous rencontré
quelqu’un ?
GERMAIN.     – Personne     que     je     connaisse,   
mademoiselle.     Et  mademoiselle n’a besoin de rien ?


