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ESSAIS

Michel de Montaigne



AU LECTEUR

 
C’est ici un livre de bonne foi, lecteur. Il t’avertit, dés l’entrée, que je

ne m’y suis proposé aucune fin, que domestique et privée. Je n’y ai eu
nulle considération de ton service, ni de ma gloire. Mes forces ne sont
pas capables d’un tel dessein. Je l’ai voué à la commodité particulière
de mes parents et amis : à ce que m’ayant perdu (ce qu’ils ont à faire
bientôt) ils y puissent retrouver aucuns traits de mes conditions et
humeurs, et que par ce moyen ils nourrissent, plus altiére et plus vive,
la connaissance qu’ils ont eue de moi. Si c’eût été pour rechercher la
faveur du monde, je me fusse mieux paré et me présenterais en une
marche étudiée. Je veux qu’on m’y voie en ma façon simple, naturelle
et ordinaire, sans contention et artifice : car c’est moi que je peins. Mes
défauts s’y liront au vif, et ma forme naïve, autant que la révérence
publique me l’a permis. Que si j’eusse été entre ces nations qu’on dit
vivre encore sous la douce liberté des premières lois de nature, je
t’assure que je m’y fusse très volontiers peint tout entier, et tout nu.
Ainsi, lecteur, je suis moi  même la matière de mon livre : ce n’est pas
raison que tu emploies ton loisir en un sujet si frivole et si vain. Adieu
donc ; de Montaigne, ce premier de mars mil cinq cent quatre vingts.



CHAPITRE PREMIER

PAR DIVERS MOYENS ON ARRIVE À PAREILLE FIN
La plus commune façon d’amollir les cœurs de ceux qu’on a

offensés, lorsque, ayant la vengeance en main, ils nous tiennent à leur
merci, c’est de les émouvoir par soumission à commisération et à pitié.
Toutefois, la braverie et la constance, moyens tout contraires, ont
quelquefois servi à ce même effet.

– Edouard, prince de Galles, celui qui régenta si longtemps notre
Guyenne, personnage duquel les conditions et la fortune ont beaucoup
de notables parties de grandeur, ayant été bien fort offensé par les
Limousins, et prenant leur ville par force, ne put être arrêté par les
cris du peuple et des femmes et enfants abandonnés à la boucherie, lui
criant merci, et se jetant à ses pieds, jusqu’à ce que passant toujours
outre dans la ville, il aperçut trois gentilshommes français, qui d’une
hardiesse incroyable soutenaient seuls l’effort de son armée
victorieuse. La considération et le respect d’une si notable vertu
reboucha a premièrement la pointe de sa colère ; et commença par ces
trois, à faire miséricorde à tous les autres habitants de la ville.

Scanderberg, prince de l’Epire, suivant un soldat des siens pour le
tuer, et ce soldat ayant essayé, par toute espèce d’humilité et de
supplication, de l’apaiser, se résolut à toute extrémité de l’attendre
l’épée au poing.

Cette sienne résolution arrêta sur le champ la furie de son maître,
qui, pour lui avoir vu prendre un si honorable parti, le reçut en grâce.

Cet exemple pourra souffrir autre interprétation de ceux qui
n’auront lu la prodigieuse force et vaillance de ce prince là.

L’empereur Conrad troisième, ayant assiégé Guelphe, duc de
Bavière, ne voulut condescendre à plus douces conditions, quelques



viles et lâches satisfactions qu’on lui offrit, que de permettre
seulement aux gentilles femmes qui étaient assiégées avec le duc, de
sortir, leur honneur sauf, à pied, avec ce qu’elles pourraient emporter
sur elles. Elles, d’un cœur magnanime, s’avisèrent de charger sur leurs
épaules leurs maris, leurs enfants et le duc même. L’empereur prit si
grand plaisir à voir la gentillesse de leur courage, qu’il en pleura d’aise,
et amortit toute cette aigreur d’inimitié mortelle et capitale, qu’il avait
portée contre ce duc, et dès lors en avant le traita humainement, lui et
les siens.

L’un et l’autre de ces deux moyens m’emporterait aisément. Car j’ai
une merveilleuse lâcheté vers la miséricorde et la mansuétude. Tant y
a, qu’à mon avis, je serais pour me rendre plus naturellement à la
compassion, qu’à l’estimation ; si est la pitié, passion vicieuse aux
Stoïques : ils veulent qu’on secoure, les a�ligés, mais non pas qu’on
fléchisse et compatisse avec eux.

Or ces exemples me semblent plus à propos : d’autant qu’on voit ces
âmes assaillies et essayées par ces deux moyens, en soutenir l’un sans
s’ébranler, et courber sous, l’autre. Il se peut dire, que de rompre son
cœur à la commisération, c’est l’effet de la facilité, débonnaireté et
mollesse, d’où il advient que les natures plus faibles, comme celles des
femmes, des enfants et du vulgaire, y sont plus sujettes ; mais ayant eu
à dédain les larmes et les prières, de se rendre à la seule révérence de
la sainte image de la vertu, que c’est l’effet d’une âme forte et
imployable, ayant en affection et en honneur une vigueur mâle et
obstinée. Toutefois les âmes moins généreuses, l’étonnement et
l’admiration peuvent faire naître un pareil effet. Témoin le peuple
thébain, lequel ayant mis en justice d’accusation capitale ses
capitaines, pour avoir continué leur charge outre le temps qui leur
avait été prescrit et pré ordonné, absolut à toutes peines Pélopidas, qui
pliait sous le faix de telles objections et n’employait à se garantir que



requêtes et supplications ; et, au contraire, Epaminondas, qui vint à
raconter magnifiquement les choses par lui faites, et à les reprocher au
peuple, d’une façon fière et arrogante, il n’eut pas le cœur de prendre
seulement les balotes en main ; et se départit l’assemblée, louant
grandement la hautesse du courage de ce personnage. Denys l’ancien,
après des longueurs et difficultés extrêmes, ayant pris la ville de
Regium, et en elle le capitaine Phyton, grand homme de bien, qui
l’avait si obstinément défendue, voulut en tirer un tragique exemple
de vengeance. Il lui dit premièrement comment, le jour avant, il avait
fait noyer son fils et tous ceux de sa parenté. À quoi Phyton répondit
seulement, qu’ils en étaient d’un jour plus heureux que lui. Après, il le
fit dépouiller et saisir à des bourreaux et le traîner par la ville en le
fouettant très ignominieusement et cruellement, et en outre le
chargeant de félonnes paroles et contumélieuses. Mais il eut le courage
toujours constant, sans se perdre ; et, d’un visage femme, allait au
contraire rametant à haute voix honorable et glorieuse cause de sa
mort, pour n’avoir voulu rendre son pays entre les mains d’un tyran ;
le menaçant d’une prochaine punition des dieux. Denys, lisant dans
les yeux de la commune de son armée qu’au lieu de s’animer des
bravades de cet ennemi vaincu, au mépris de leur chef  et de son
triomphe, elle allait s’amollissant par l’étonnement d’une si rare vertu
et marchandait de se mutiner, étant à même d’arracher Phyton d’entre
les mains de ses sergents, fit cesser ce martyre, et à cachettes l’envoya
noyer en la mer.

Certes, c’est un sujet merveilleusement vain, divers et ondoyant,
que l’homme. Il est malaisé d’y fonder jugement constant et uniforme.
Voilà Pompée qui pardonna à toute la ville des Mamertins, contre
laquelle il était fort animé, en considération de la vertu et
magnanimité du citoyen Zénon, qui se chargeait seul de la faute
publique, et ne requérait autre grâce que d’en porter seul la peine. Et



l’hôte de Sylla ayant usé en la ville de Pérouse de semblable vertu, n’y
gagna rien, ni pour soi ni pour les autres.

Et directement contre mes premiers exemples, le plus hardi des
hommes et si gracieux aux vaincus, Alexandre, forçant après
beaucoup de grandes difficultés la ville de Gaza, rencontra Betis qui y
commandait, de la valeur duquel il avait, pendant ce siège, senti des
preuves merveilleuses, lors seul, abandonné des siens, ses armes
dépecées, tout couvert de sang et de plaies, combattant encore au
milieu de plusieurs Macédoniens, qui le chamaillaient de toutes parts ;
et lui dit, tout piqué d’une si chère victoire, car entre autres dommages
il avait reçu deux fraîches blessures sur sa personne :

“Tu ne mourras pas comme tu as voulu, Betis ; fais état qu’il te faut
souffrir toutes les sortes de tourments qui se pourront inventer contre
un captif.” L’autre, d’une mine non seulement assurée, mais rogue et
altière, se tint sans mot dire à ces menaces. Alors Alexandre, voyant
son fier et obstiné silence : “A t il fléchi un genou ? lui est il échappé
quelque voix suppliante?, Vraiment je vaincrai ta taciturnité ; et si je
n’en puis arracher parole, j’en arracherai au moins du gémissement.”
Et tournant sa colère en rage, commanda qu’on lui perçât les talons, et
le fit ainsi tramer tout vif, déchirer et démembrer au cul d’une
charrette.

Serait ce que la hardiesse lui fut si commune que, pour ne l’admirer
point, il la respectât moins? Ou qu’il l’estimât si proprement sienne
qu’en cette hauteur il ne pût souffrir de la voir en un autre sans le dépit
d’une passion envieuse, ou que l’impétuosité naturelle de sa colère �ût
incapable d’opposition ? De vrai, si elle eût reçu la bride, il est à croire
qu’en la prise et désolation de la ville de Thèbes, elle l’eût reçue, à voir
cruellement mettre au fil de l’épée tant de vaillants hommes perdus et
n’ayant plus moyen de défense publique. Car il en fut tué bien six
mille, desquels nul ne fut vu ni fuyant ni demandant merci, au rebours



cherchant, qui çà, qui là, par les rues, à affronter les ennemis
victorieux, les provoquant à les faire mourir d’une mort honorable.
Nul ne fut vu si abattu de blessures qui n’essayât en son dernier soupir
de se venger encore, et à tout a les armes du désespoir consoler sa
mort en la mort de quelque ennemi. Si ne trouva l’a�liction de leur
vertu aucune pitié, et ne suffit la longueur d’un jour à assouvir sa
vengeance.

Dura ce carnage jusqu’à la dernière goutte de sang qui se trouva
épandable, et ne s’arrêta qu’aux personnes désarmées, vieillards,
femmes et enfants, pour en tirer trente mille esclaves.

 
 



CHAPITRE II

 
DE LA TRISTESSE

Je suis des plus exempts de cette passion, et ne l’aime ni l’estime,
quoique le monde ait pris, comme à prix fait, de l’honorer de faveur
particulière. Ils en habillent la sagesse, la vertu, la conscience : sot et
monstrueux ornement. Les Italiens ont plus sortablement a baptisé de
son nom la malignité. Car c’est une qualité toujours nuisible, toujours
folle, et, comme toujours, couarde et basse, les Stoïciens en défendent
le sentiment à leurs sages.

Mais le conte dit que Psammenite, roi d’Égypte, ayant été défait et
pris par Cambyse, roi de Perse, voyant passer devant lui sa fille
prisonnière, habillée en servante, qu’on envoyait puiser de l’eau, tous
ses amis pleurant et lamentant autour de lui, se tint coi sans mot dire,
les yeux fichés en terre ; et voyant encore tantôt qu’on menait son fils à
la mort, se maintint en cette même contenance ; mais qu’ayant aperçu
un de ses domestiques conduit entre les captifs, il se mit à battre sa
tête et mener un deuil extrême.

Ceci se pourrait apparier à ce qu’on vit dernièrement d’un prince
des nôtres, qui, ayant oui à Trente, où il était, nouvelles de la mort de
son frère aîné, mais un frère en qui consistaient l’appui et l’honneur
de toute sa maison, et bientôt après d’un painé, sa seconde espérance,
et ayant soutenu ces deux charges d’une constance exemplaire, comme
quelques jours après un de ses gens vint à mourir, il se laissa emporter
à ce dernier accident, et, quittant sa résolution, s’abandonna au deuil
et aux regrets, en manière qu’aucuns en prirent argument, qu’il n’avait
été touché au vif que de cette dernière secousse.



Mais à la vérité ce fut, qu’étant d’ailleurs plein et comblé de
tristesse, la moindre surcharge brisa les barrières de la patience. Il s’en
pourrait autant juger de notre histoire, n’était qu’elle ajoute que
Cambyse, s’enquérant à Psammenite pourquoi, ne s’étant ému au
malheur de son fils et de sa fille, il portait si impatiemment celui, d’un
de ses amis : “C’est, répondit il, que ce seul dernier déplaisir se peut
signifier par larmes, les deux premiers surpassant de bien loin tout
moyen de se pouvoir exprimer.” À l’aventure reviendrait à ce propos
l’invention de cet ancien peintre, lequel, ayant à représenter au
sacrifice d’Iphigénie le deuil des assistants, selon les degrés de l’intérêt
que chacun apportait à la mort de cette belle fille innocente, ayant
épuisé les derniers efforts de son art, quand se vint au père de la fille, il
le peignit le visage couvert, comme si nulle contenance ne pouvait
représenter ce degré de deuil. Voilà pourquoi les poètes feignent cette
misérable mère Niobé, ayant perdu premièrement sept fils, et puis de
suite autant de filles, surchargée de pertes, avoir été enfin transmuée
en rocher, pour exprimer cette morne, muette et sourde stupidité qui
nous transit, lorsque les accidents nous accablent surpassant notre
portée.

De vrai, l’effort d’un déplaisir, pour être extrême, doit étonner toute
l’âme, et lui empêcher la liberté de ses actions : comme il nous advient,
à la chaude alarme d’une bien mauvaise nouvelle, de nous sentir saisis
; transis, et comme perclus de tous mouvements, de façon que l’âme se
relâchant après aux larmes et aux plaintes, semble se déprendre, se
démêler et se mettre plus au large, et à son aise.

En la guerre que le roi Ferdinand fit contre la veuve de Jean, roi de
Hongrie, autour de Bude, Raïsciac, capitaine allemand, voyant
rapporter le corps d’un homme de cheval, à qui chacun avait vu
excessivement bien faire en la mêlée, le plaignait d’une plainte



commune ; mais curieux avec les autres de reconnaître qui il était,
après qu’on l’eut désarmé, trouva que c’était son fils.

Et, parmi les larmes publiques, lui seul se tint sans épandre ni voix,
ni pleurs, debout sur ses pieds, ses yeux immobiles, le regardant
fixement, jusqu’à ce que l’effort de la tristesse venant à glacer ses
esprits vitaux, le porta en cet état roide mort par terre.

C’est brûler peu que pouvoir dire combien on brûle, disent les
amoureux, qui veulent représenter une passion insupportable :.

Malheureux! Tous mes sens nues sont ravis. Dés que je t’aperçois,
Lesbie, je ne puis plus parler, dans mon égarement ; ma langue est
paralysée, une flamme subtile coule dans mes membres, mes oreilles
tintent de leur propre bourdonnement, une double nuit couvre mes
yeux. Plaintes et nos persuasions; l’âme est lors aggravée de profondes
pensées, et le corps abattu et languissant d’amour.

Et de là s’engendre parfois la défaillance fortuite, qui surprend les
amoureux si hors de saison, et cette glace qui les saisit par la force
d’une ardeur extrême, au giron même de la jouissance. Toutes passions
qui se laissent goûter et digérer, ne sont que médiocres. La surprise
d’un plaisir inespéré nous étonne de même.

Outre la femme romaine, qui mourut surprise d’aise de voir son fils
revenu de la route de Cannes, Sophocle et Denys le tyran, qui
trépassèrent d’aise, et Talva qui mourut en Corse, lisant les nouvelles
des honneurs que le Sénat de Rome lui avait décernés, nous tenons en
notre siècle que le pape Léon dixième, ayant été averti de la prise de
Milan, qu’il avait extrêmement souhaitée, entra en tel excès de joie,
que la fièvre l’en prit et en mourut. Et pour un plus notable
témoignage de l’imbécillité humaine, il a été remarqué par les Anciens
que Diodore le Dialecticienio mourut sur le champ, épris d’une extrême
passion de honte, pour en son école et en public ne se pouvoir
développer d’un argument qu’on lui avait fait.



Je suis peu en prise de ces violentes passions. J’ai l’appréhension
naturellement dure ; et l’encroûte et épaissis tous les jours par
discours.



CHAPITRE III

 
NOS AFFECTIONS S’EMPORTENT AU DELÀ DE NOUS

Ceux qui accusent les hommes d’aller toujours béant après les
choses futures, et nous apprennent à nous saisir des biens présents et
nous rasseoir en ceux là, comme n’ayant aucune prise sur ce qui est à
venir, Voire a assez moins que nous n’avons sur ce qui est passé,
touchent la plus commune des humaines erreurs, s’ils osent appeler
erreur chose à quoi nature même nous achemine, pour le service de la
continuation de son ouvrage, nous imprimant, comme assez d’autres,
cette imagination fausse, plus jalouse de notre action que de notre
science. Nous ne sommes jamais chez nous, nous sommes toujours au- 
delà. La crainte, le désir, l’espérance nous élancent vers l’avenir, et
nous dérobent le sentiment et la considération de ce qui est, pour nous
amuser à ce qui sera, voire quand nous ne serons plus.

“Fais ton fait et te connais.” Chacun de ces deux membres enveloppe
généralement tout notre devoir, et semblablement enveloppe son
compagnon. Qui aurait à faire son fait, verrait que sa première leçon,
c’est connaître ce qu’il est et ce qui lui est propre. Et qui se connaît, ne
prend plus l’étranger fait pour le sien ; s’aime et se cultive avant toute
autre chose ; refuse les occupations superflues et, les pensées et
propositions inutiles. Comme la folie, quand on lui octroiera ce qu’elle
désire, ne sera pas contente, aussi est la sagesse contente de ce qui est
présent, ne se déplaît jamais de soi. Épicure dispense son sage de la
prévoyance et sollicitude de l’avenir.

Entre les lois qui regardent les trépassés, celle ci me semble autant
solide, qui oblige les actions des princes à être examinées après leur
mort. Ils sont compagnons, sinon maîtres des lois ; ce que la Justice n’a



pu sur leurs têtes, c’est raison qu’elle l’ait sur leur réputation, et biens
de leurs successeurs : choses que souvent nous préférons à la vie. C’est
une usance qui apporte des commodités singulières aux nations où
elle est observée, et désirable à tous bons princes qui ont à se plaindre
de ce qu’on traite la mémoire des méchants comme la leur. Nous
devons la sujétion et l’obéissance également à tous rois, car elle
regarde leur office: mais l’estimation, non plus que l’affection, nous ne
la devons qu’à leur vertu. Donnons à l’ordre politique de les souffrir
patiemment indignes, de celer leurs vices, d’aider de notre
recommandation leurs actions indifférentes pendant que leur autorité
a besoin de notre appui. Mais notre commerce fini, ce n’est pas raison
de refuser à la justice et à notre liberté l’expression de nos vrais
ressentiments, et nommément de refuser aux bons sujets la gloire
d’avoir révéremment et fidèlement servi un maître, les imperfections
duquel leur étaient si bien connues, frustrant la postérité d’un si utile
exemple. Et ceux qui, par respect de quelque obligation privée,
épousent iniquement la mémoire d’un prince mes louable, font justice
particulière aux dépens de la justice publique.

Tite Live dit vrai, que le langage des hommes nourris sous la royauté
est toujours plein de folles ostentations et vains témoignages, chacun
élevant indifféremment son roi à l’extrême ligne de valeur et grandeur
souveraine.

On peut réprouver la magnanimité de ces deux soldats qui
répondirent à Néron à sa barbe. L’un, enquis de lui pourquoi il lui
voulait du mal : “Je t’aimai quand tu le valais, mais depuis que tu es
venu parricide, boutefeu, bateleur, cocher, je te hais comme tu
mérites.” L’autre, pourquoi il le voulait tuer : “Parce que je ne trouve
autre remède à tes continuelles méchancetés.” Mais les publics et
universels témoignages qui après sa mort ont été rendus, et le seront à
tout jamais de ses tyranniques et vilains déportements, qui de sain



entendement les peut réprouver ? Il me déplaît qu’en une si sainte
police a que la Lacé démortienne se �ût mêlée une si feinte cérémonie.
À la mort des rois, tous les confédérés et voisins, tous les ilotes,
hommes, femmes, pèle mêle, se découpaient le front pour témoignage
de deuil et disaient en leurs cris et lamentations que celui là, quel qu’il
eût été, était le meilleur roi de tous les leurs : attribuant au rang le los
qui appartenait au mérite, et qui appartenait au premier mérite au
postrême et dernier rang. Aristote, qui remue toutes choses, s’enquiert
sur le mot de Solon que nul avant sa mort ne peut être dit heureux, si
celui là même qui a vécu et qui est mort selon ordre, peut être dit
heureux, si sa renommée va mal, si sa postérité est misérable. Pendant
que nous nous remuons, nous nous portons par préoccupation où il
nous plaît : mais étant hors de l’être, nous n’avons aucune
communication avec ce qui est. Et serait meilleur de dire à Solon, que
jamais flamme n’est donc heureux, puisqu’il ne l’est qu’après qu’il n’est
plus.

Chacun ne s’arrache qu’à grand mine de la vie jusqu’à la racine, mais
à son insu même, et s’imagine qu’une partie de Mi même lui survit ; et
il ne peut se détacher et se libérer complètement de son corps abattu
par la mort.

Bertrand du Guesclin mourut au siège du château de Rangon près
du Puy en Auvergne. Les assiégés s’étant rendus après, furent obligés
de porter les clefs de la place sur le corps du trépassé.

Barthelemy d’Alviane, général de l’armée des Vénitiens, étant mort
au service de leurs guerres en la Bresse, et son corps ayant à être
rapporté à Venise par le Véronais, terre ennemie, la plupart de ceux de
l’armée étaient d’avis qu’on demandât sauf conduit pour le passage à
ceux de Vérone. Mais Théodore Trivolce y contredit ; et choisit plutôt
de le passer par vive force, au hasard du combat : “N’étant convenable,
disait il, que celui qui en sa vie n’avait jamais eu peur de ses ennemis,



étant mort �ît démonstration de les craindre.” De vrai, en chose
voisine, par les lois grecques, celui qui demandait à l’ennemi un corps
pour l’inhumer, renonçait à la victoire, et ne lui était plus loisible d’en
dresser trophée. À celui qui en était requis, c’était titre de gain. Ainsi
perdit Nicias l’avantage qu’il avait nettement gagné sur les
Corinthiens. Et au rebours, Agésilas assura celui qui lui était bien
douteusement acquis sur les Béotiens.
Ces traits se pourraient trouver étranges, s’il n’était reçu de tout
temps, non seulement d’étendre le soin que nous avons de nous au- 
delà cette vie, mais encore de croire que bien souvent les faveurs
célestes nous accompagnent au tombeau, et continuent à nos reliques.
De quoi il y a tant d’exemples anciens, laissant à part les nôtres, qu’il
n’est besoin que je m’y étende. Edouard premier roi d’Angleterre,
ayant essayé aux longues guerres d’entre lui et Robert, roi d’Écosse,
combien sa présence donnait d’avantage à ses affaires, rapportant
toujours la victoire de ce qu’il entreprenait en personne, mourant,
obligea son fils par solennel serment à ce qu’étant trépassé, il �ît
bouillir son corps pour déprendre sa chair d’avec les os, laquelle fit
enterrer ; et quant aux os, qu’il les réservât pour les porter avec lui et
en son armée, toutes les fois qu’il lui adviendrait d’avoir guerre contre
les Ecossais. Comme si la destinée avait fatalement attaché la

victoire à ses membres.
Jean Zischa qui troubla la Bohême pour la défense des erreurs de

Wiclef voulut qu’on l’écorchât après sa mort et de sa peau qu’on fit
un tambourin à porter à la guerre contre ses ennemis, estimant que
cela aiderait à continuer les avantages qu’il avait eus aux guerres par
lui conduites contre eux. Certains Indiens portaient ainsi au combat
contre les Espagnols les ossements de l’un de leurs capitaines, en
considération de l’heur qu’il avait eu en vivant. Et d’autres peuples en
ce même monde, traînent à la guerre les corps des vaillants hommes



qui sont morts en leurs batailles, pour leur servir de bonne fortune et
d’encouragement.

Les premiers exemples ne réservent au tombeau que la réputation
acquise par leurs actions passées ; mais ceux ci y veulent encore mêler
la puissance d’agir. Le fait du capitaine Bayard est de meilleure
composition, lequel, se sentant blessé à mort d’une arquebusade dans
le corps, conseillé de se retirer de la mêlée, répondit, qu’il ne
commencerait point sur sa fin à tourner le dos à l’ennemi ; et, ayant
combattu autant qu’il eut de force, se sentant défaillir et échapper de
cheval, commanda à son maître d’hôtel de le coucher au pied d’un
arbre, mais que ce �ût en façon qu’il mourût le visage tourné vers
l’ennemi, comme il fit.
Il me faut ajouter un autre exemple aussi remarquable pour cette

considération que nul des précédents. L’empereur Maximilien,
bisaieul du roi Philippe, qui est à présent, était prince doué de tout
plein de grandes qualités, et entre autres d’une beauté de corps
singulière.

Mais parmi ces humeurs, il avait celle ci, bien contraire à celle des
princes, qui, pour dépêcher les plus importantes affaires, font leur
trône de leur chaise percée : c’est qu’il n’eut jamais valet de chambre si
privé, à qui il permit de le voir en sa garde robe. Il se dérobait pour
tomber de l’eau, aussi religieux qu’une pucelle à ne découvrir ni à
médecin, ni à qui que ce �ût les parties qu’on a accoutumé de tenir
cachées. Moi, qui ai la bouche si effrontée, suis pourtant par
complexion touché de cette honte. Si ce n’est à une grande suasion de
la nécessité ou de la volupté, je ne communique guère aux yeux de
personne les membres et actions que notre coutume ordonne être
couvertes. J’y souffre plus de contrainte, que je n’estime bienséant à un
homme, et surtout, à un homme de ma profession. Mais, lui, en vint à
telle superstition, qu’il ordonna par paroles expresses de son



testament qu’on lui attachât des caleçons, quand il serait mort. Il
devait ajouter par codicille, que celui qui les lui monterait eût les yeux
bandés. L’ordonnance que Cyrus fait à ses enfants, que ni eux ni autre
ne voie et touche son corps après que l’âme en sera séparée, je
l’attribue à quelque sienne dévotion. Car et son historien et lui, entre
leurs grandes qualités, ont semé partout le cours de leur vie un
singulier soin et révérence à la religion.

Ce conte me déplut qu’un Grand me fit d’un mien allié, homme
assez connu et en paix et en guerre. C’est que mourant bien vieil en sa
cour, tourmenté de douleurs extrêmes de la pierre, il amusa toutes ses
heures dernières avec un soin véhément, à disposer l’honneur et la
cérémonie de son enterrement, et somma toute la noblesse qui le
visitait de lui donner parole d’assister à son convoi. À ce prince même,
qui le vit sur ces derniers traits, il fit une instante supplication que sa
maison �ût commandée de s’y trouver, employant plusieurs exemples
et raisons à prouver que c’était chose qui appartenait à un homme de
sa sorte ; et sembla expirer content, ayant retiré cette promesse, et
ordonné à son gré la distribution et ordre de sa montre. Je n’ai guère
vu de vanité si persévérante.

Cette autre curiosité contraire, en laquelle je n’ai point aussi faute
d’exemple domestique, me semble germaine à celle ci, d’aller se
soignant et passionnant à ce dernier point à régler son convoi, à
quelque particulière et inusitée parcimonie, à un serviteur et une
lanterne. Je vois louer cette humeur, et l’ordonnance de Marcus
Emilius Lepidus, qui défendit à ses héritiers d’employer pour lui les
cérémonies qu’on avait accoutumé en telles choses. Est ce encore
tempérance et frugalité, d’éviter la dépense et la volupté, desquelles
l’usage et la connaissance nous est imperceptible ? Voilà une aisée
réformation et de peu de coût. S’il était besoin d’en ordonner, je serais
d’avis qu’en celle là, comme en toutes actions de la vie, chacun en



rapportât la règle à la forme de sa fortune. Et le philosophe Lycon
prescrit sagement à ses amis de mettre son corps où ils aviseront pour
le mieux, et quant aux funérailles de les faire ni superflues ni
mécaniques.

Je laisserai purement la coutume ordonner de cette cérémonie ; et
m’en remettrai à la discrétion des premiers à qui je tomberai en
charge. “C’est un soin qu’il faut totalement mépriser pour soi même,
mais ne pas négliger pour les siens.” Et est saintement dit à un saint :
“Le soin des funérailles, le choix de la sépulture, la pompe des
obsèques sont plutôt des consécrations pour les vivants que des
secours pour les morts.” Pourtant Socrate à Criton, qui sur l’heure de
sa fin lui demande comment il veut être enterré : “Comme vous
voudrez”, répond il. Si j’avais à m’en empêcher plus avant, je trouverais
plus galant d’imiter ceux qui entreprennent, vivants et respirants,
jouir de l’ordre et honneur de leur sépulture, et qui se plaisent de voir
en marbre leur morte contenance. Heureux, qui savent réjouir et
gratifier leur sens par l’insensibilité, et vivre de leur mort.

À peu que je n’entre en haine irréconciliable contre toute
domination populaire, quoiqu’elle me semble la plus naturelle et
équitable, quand il me souvient de cette inhumaine injustice du peuple
athénien, de faire mourir sans rémission et sans les vouloir seulement
ouïr en leurs défenses ses braves capitaines, venant de gagner contre
les Lacédémoniens la bataille navale près des îles Arginuses, la plus
contestée, la plus forte bataille que les Grecs aient donnée en mer de
leurs forces, parce qu’après la victoire ils avaient suivi les occasions
que la loi de la guerre leur présentait, plutôt que de s’arrêter, à
recueillir et inhumer leurs morts. Et rend cette exécution plus odieuse
le fait de Diomédon.

Celui ci est l’un des condamnés, homme de notable vertu, et
militaire et politique ; lequel, se tirant avant pour parler, après avoir



ouï l’arrêt de leur condamnation, et trouvant seulement lors temps de
paisible audience, au lieu de s’en servir au bien de sa cause et à
découvrir l’évidente injustice d’une si cruelle conclusion, ne
représenta qu’un soin de la conservation de ses juges, priant les dieux
de tourner ce jugement à leur bien ; et afin qu’à faute de rendre les
vœux que lui et ses compagnons avaient voués, en reconnaissance
d’une si illustre fortune, ils n’attirassent l’ire des dieux sur eux, les
avertissant quels vœux c’étaient. Et sans dire autre chose, et sans
marchander, s’achemina de ce pas courageusement au supplice.

La fortune quelques années après les punit de même pain soupe. Car
Chabrias, capitaine général de l’armée de mer des Athéniens, ayant eu
le dessus du combat contre Pollis, amiral de Sparte, en l’île de Naxos,
perdit le fruit tout net et comptant de sa victoire, très important à
leurs affaires, pour n’encourir le malheur de cet exemple. Et pour ne
perdre peu des corps morts de ses amis qui flottaient en mer, laissa
voguer en sauveté un monde d’ennemis vivants, qui depuis leur firent
bien acheter cette importune superstition. Tu veux savoir où tu seras
après la mort ? Où sont les choses à naître ? Cet autre redonne le
sentiment du repos à un corps sans âme :

“Qu’il n’ait pas de tombeau pour le recevoir, qu’il n’ait pas de port,
où, déchargé du fardeau de la vie humaine, son corps repose en paix.”

Tout ainsi que nature nous fait voir que plusieurs choses mortes ont
encore des relations occultes à la vie.

Le vin s’altère aux caves, selon aucunes mutations des saisons de sa
vigne. Et la chair de venaison change d’état aux saloirs et de goût,
selon les lois de la chair vive ; à ce qu’on dit.



CHAPITRE IV

 
COMME L’AME DÉCHARGE SES PASSIONS SUR DES OBJETS

FAUX QUAND LES VRAIS LUI DÉFAILLENT
Un gentilhomme des nôtres merveilleusement sujet à la goutte,

étant pressé par les médecins de laisser du tout l’usage des viandes
salées, avait accoutumé de répondre fort plaisamment, que sur les
efforts et tourments du mal, il voulait avoir à qui s’en prendre, et que
s’écriant et maudissant tantôt le cervelas, tantôt la langue de bœuf et
le jambon, il s’en sentait d’autant allégé. Mais en bon escient, comme
le bras étant haussé pour frapper, il nous dit, si le coup ne rencontre et
qu’il aille au vent ; aussi que pour rendre une vue plaisante, il ne faut
pas qu’elle soit perdue et écartée dans le vague de l’air, ainsi qu’elle ait
butte pour la soutenir à raisonnable distance, de même il semble que
l’âme ébranlée et émue se perde en soi même, si on ne lui donne prise ;
et faut toujours lui fournir d’objet où elle s’abutte et agisse. Plutarque
dit, à propos de ceux qui s’affectionnent aux guenons et petits chiens,
que la partie amoureuse qui est en nous, à faute de prise légitime,
plutôt que de demeurer en vain, s’en forge ainsi une fausse et frivole.
Et nous voyons que l’âme en ses passions se pipe plutôt elle même, se
dressant un faux sujet et fantastique, voire contre sa propre créance,
que de n’agir contre quelque chose.

Ainsi emporte les bêtes leur rage à s’attaquer à la pierre et au fer qui
les a blessées, et à se venger à belles dents sur soi même du mal qu’elles
sentent, Quelles causes n’inventons nous des malheurs qui nous
adviennent ? À quoi ne nous prenons nous à tort ou à droit, pour avoir
où nous escrimer ?



Ce ne sont pas ces tresses blondes que tu déchires, ni la blancheur de
cette poitrine que, dépitée, tu bats si cruellement, qui ont perdu d’un
malheureux plomb ce frère bien aimé : prends t’en ailleurs Tite  Live,
parlant de l’armée romaine en Espagne après la perte des deux frères
ses grands capitaines : “Tous de pleurer aussitôt et de se frapper la
tête.” C’est un usage commun. Et le philosophe Bion de ce Roi qui de
deuil s’arrachait les poils, fut il pas plaisant : “Celui ci pense t il que la
pelade soulage le deuil ?” Qui n’a vu mâcher et engloutir les cartes, se
gorger d’une balle de dés, pour avoir où se venger de la perte de son
argent ? Xerxès fouetta la mer de l’Helles pont, l’enforgea et lui fit dire
mille vilenies, et écrivit un cartel de défi au mont Athos, et Cyrus
amusa toute une armée plusieurs jours à se venger de la rivière de
Gyridés pour la peur qu’il avait eue en la passant. ; et Caligula ruina
une très belle maison, pour le plaisir que sa mère y avait eus, Le peuple
disait en ma jeunesse qu’un Roi de nos voisins, ayant reçu de Dieu une
bas tornade, jura de s’en venger : ordonnant que de dix ans on ne le
priât, ni parlât de lui, ni, autant qu’il était en son autorité, qu’art ne
crût en lui. Par où on voulait peindre non tant la sottise que la gloire
naturelle à la nation de quoi était le conte. Ce sont vices toujours
conjoints, mais telles actions tiennent, à la vérité, un peu plus encore
d’outre cuidance que de bêtise.

L’empereur Auguste, ayant été battu de la tempête sur mer, se prit à
défier le dieu Neptune et en la pompe des jeux circenses fit ôter son
image du rang où elle était parmi les autres dieux pour se venger de
lui.

En quoi il est encore moins excusable que les précédents, et moins
qu’il ne fut depuis, lorsqu’ayant perdu une bataille sous Quintilius
Varus en Allemagne, il allait de colère et de désespoir, choquant sa tête
contre la muraille, en s’écriant : “Varus, rends moi mes soldats.” Car
ceux là surpassent toute folie, d’autant que l’impiété y est jointe, qui



s’en adressent à Dieu même, ou à la fortune, comme si elle avait des
oreilles sujettes à notre batterie, à l’exemple des Thraces qui, quand il
tonne ou éclaire, se mettent à tirer contre le ciel d’une vengeance
titanienne, pour ranger Dieu à raison, à coups de flèches, Or, comme
dit cet ancien poète chez Plutarque, Point ne se faut courroucer aux
affaires.

Il ne leur chaut de toutes nos colères.
Mais nous ne dirons jamais assez d’injures au dérèglement de notre

esprit.



CHAPITRE V

 
SI LE CHEF D’UNE PLACE ASSIÉGÉE DOIT SORTIR POUR

PARLEMENTER
Luclus MarcIusi, légat des Romains, en la guerre contre Persée, roi

de Macédoine, voulant gagner le temps qu’il lui fallait encore à mettre
en point son armée, sema des entrejets d’accord, desquels le Roi
endormi accorda trêve pour quelques jours, fournissant par ce moyen
son ennemi d’opportunité et loisir pour s’armer ; d’où le Roi encourut
sa dernière ruine. Si est ce que les vials du Sénat, mémoratifs des
mœurs de leurs pères, accusèrent cette pratique comme ennemie de
leur style ancien : qui fut, disaient ils, combattre de vertu, non de
finesse, ni par surprises et rencontres de nuit, ni par fuites apostées; et
recharges inopinées, n’entreprenant guerre qu’après l’avoir dénoncée,
et souvent après avoir assigné l’heure et lieu de la bataille. En cette
conscience ils renvoyèrent à Pyrrhus son traître médecin, et aux
Falisques leur méchant maître d’école. C’étaient les formes vraiment
romaines, non de la grecque subtilité et astuce punique, où le vaincre
par force est moins glorieux que par fraude. Le tromper peut servir
pour le coup ; mais celui seul se tient pour surmonté, qui sait l’avoir
été ni par ruse ni de sort, mais par vaillance, de troupe à troupe, en
une loyale et juste guerre. Il appert bien par le langage de ces bonnes
gens qu’ils n’avaient encore reçu cette belle sentence :

“Ruse ou valeur, qui s’en inquiéterait à propos d’un ennemi ?”
Les Achéens, dit Polybe détestaient toute voie de tromperie en leurs

guerres, n’estimant victoire, sinon où les courages des ennemis sont
abattus.



“L’homme vertueux et sage saura que mule est une véritable victoire
celle qu’on gagne en gardant intacts loyauté et honneur.” dit un autre.

“Eprouvons par le courage, c’est à vous ou à moi que la Fortune,
maîtresse des, événements destine le gouvernement.”

Au royaume de Temate, parmi ces nations que, si à pleine bouche,
nous appelons barbares, la coutume porte qu’ils n’entreprennent
guerre sans l’avoir premièrement dénoncée, y ajoutant ample
déclaration des moyens qu’ils ont à y employer : quels, combien de
flammes, quelles munitions, quelles armes offensives et défensives.
Mais cela fait aussi, si leurs ennemis ne cèdent et viennent à accord, ils
se donnent loi au pis faire et ne pensent pouvoir être reprochés de
trahison, de finesse et de tout moyen qui sert à vaincre.

Les anciens Florentins étaient si éloignés de vouloir gagner
davantage sur leurs ennemis par surprise, qu’ils les avertissaient un
mois avant que de mettre leur exercité aux champs par le continuel
son de la cloche qu’ils nommaient Martinella. Quant à nous, moins
superstitieux, qui tenons celui avoir l’honneur de la guerre, qui en a le
profit, et qui, après Lysandre, disons que où la peau du lion ne peut
suffire, il y faut coudre un lopin de celle du renard, les plus ordinaires
occasions de surprise se tirent de cette pratique ; et n’est heure, disons- 
nous, où un chef doive avoir plus l’œil au guet, et celle des parlements
et traités d’accord.

Et pour cette cause, c’est une règle en la bouche de tous les hommes
de guerre de notre temps, qu’il ne faut jamais que le gouverneur en
une place assiégée sorte lui même pour parlementer. Au temps de nos
pères, cela fut reproché aux seigneurs de Montfort et de Lassigny,
défendant Mousson contre le comte de Nassau. Mais aussi à ce
compte, celui là serait excusable, qui sortirait en telle façon, que la
sûreté et l’avantage demeurassent de son côté : comme fit en la ville de
Regdo le comte Guy de Rangon (s’il en faut croire du Bellay, car



Guichardin dit que ce fut lui même) lorsque le seigneur de l’Escut s’en
approcha pour parlementer; car il abandonna de si peu son fort, qu’un
trouble s’étant ému pendant ce parlement, non seulement monsieur
de l’Escut et sa troupe, qui était approchée avec lui, se trouva la plus
faible, de façon que Alexandre Trivuloey fut tué, mais lui même fut
contraint, pour le plus sûr, de suivre le comte et se jeter sur sa foi à
l’abri des coups dans la ville.

Eumène en la ville de Nora, pressé par Antigonos, qui l’assiégeait,
de sortir parler à lui, et qui après plusieurs autres entremises alléguait
que c’était raison qu’il vint devers lui, attendu qu’il était le plus grand
et le plus fort, après avoir fait cette noble réponse : “Je n’estimerai
jamais homme plus grand que moi, tant que j’aurai mon épée en ma
puissance”, n’y consentit, qu’Antigonos ne lui eût donné Ptolomée son
propre neveu, otage, comme il demandait.

Si est ce que encore en y a t il, qui se sont très bien trouvés de sortir
sur la parole de l’assaillant. Témoin Henry de Vaux, chevalier
champenois, lequel étant assiégé dans le château de Commercy par les
Anglais, et Barthélemy de Bonnes, qui commandait au siège, ayant
par dehors fait saper la plupart du château, si qu’il ne restait que le feu
pour accabler les assiégés sous les ruines, somma le dit Henry de sortir
à parlementer pour son profit, comme il fit lui quatrième, et son
évidente ruine lui ayant été montrée à l’œil, il s’en sentit
singulièrement obligé à l’ennemi ; à la discrétion duquel, après qu’il se
fut rendu et sa troupe, le feu étant mis à la mine, les étançons de bois
venus à faillir, le château fut emporté de fond en comble. Je me fie
aisément à la foi d’autrui. Mais malaisément le ferais je lorsque je
donnerais à juger l’avoir plutôt fait par désespoir et faute de cœur que
par franchise et confiance de sa loyauté.




