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VORWORT

Dinge können zerbrechen. Leben auch.
Manchmal geht das ganz langsam, schleichend, still, so wie bei einer alten

Vase. Erst ein kleiner, feiner Fadenriss, der sich langsam, vielleicht über Jahre,
vom Boden bis zur Kante frisst. So einen Riss kann man kleben, bevor die
Vase zerspringt.

Manchmal kann das Leben aber auch von einer Sekunde zur nächsten
komplett in sich zusammenstürzen, zersplittern. Wie eine Vase, die aus der
Hand fällt und in Hunderte einzelne Teile zerfällt.

Eine Vase ist dann nicht mehr zu retten, ein Leben ebenso wenig.
Dachte ich jedenfalls – bis ich Christoph kennenlernte.
Anfangs war Christoph ein kleiner Zeitungsausriss. Einer von vielen, wenn

wir mit dem Team der TV-Zeitschrift auf einen Blick die „Helden des Alltags“



suchen. In knorriger Sprache wurde da von einem jungen Mann berichtet, der
sich  – selbst Opfer einer Gewalttat  – gegen Gewalt einsetzt. Nüchtern
berichtet, wie die Bekanntmachung einer Ortsgemeinde.

Aber was für ein unfassbares Schicksal verbarg sich hinter diesen sieben
Zeilen. Irgendwann sah ich das Video der Tat. Die letzten Schritte, die
Christoph als der junge Mann ging, der er einmal war. So ein junger Kerl eben,
der sich vielleicht selbst ein bisschen zu toll fand und der vielleicht nach den
Sternen griff, ohne zu merken, dass es Seifenblasen waren.

Da geht er also aus der Disco, steht in einer Ecke und dann macht es
rumms. Das Video hat keinen Ton, aber diesen Rumms kann man fühlen, bis
ins Mark.

Ein Schlag, ein zerstörtes Leben. Eine einfache Gleichung.
Danach ist nichts mehr, wie es war. Von einer Sekunde auf die andere. Aus

dem vor Kraft strotzenden jungen Mann, der zur Bundeswehr wollte, wird ein
Häufchen Mensch, das vor der Disco liegt, sein Blut tropft und fließt, leider
nicht nur nach außen. Sein Atmen klingt wie das Röcheln eines Sterbenden. Es
ist das Röcheln eines Sterbenden.

Irgendwie gelingt es den Ärzten dann doch, ihn zu stabilisieren. Nach vier
Monaten im Koma wacht Christoph auf und wird noch einmal geboren. Er
kann fast nichts mehr, muss lernen zu sprechen, zu essen, zu laufen. Er ist
jetzt einer von denen, über die er sich ganz vielleicht früher und im Geheimen
sogar lustig gemacht hätte. Behindert. Zu 80  Prozent. Damit könnte die
Geschichte zu Ende sein, aber sie ist es nicht. Es ist der Anfang.

Denn dieser neue Christoph beschließt irgendwann, das zu tun, was er
schon immer gut konnte. Für seine Träume zu kämpfen. Und sein größter
Traum ist ganz simpel: Keine Gewalt, mehr Respekt. Ein besseres
Miteinander. Was für ein schöner Traum, an dem schon so viele kluge Geister
grandios gescheitert sind.

Aber Christoph hat einen Vorteil: Er hat das Leben auf seiner Seite. Wenn
er sich heute vor eine Schulklasse stellt oder vor Gewalttätern im Gefängnis



spricht, dann ist es dieser eine Satz, der ihn unangreifbar macht: „Leute, schaut
mich an, und dann seht ihr, wie ein einziger Schlag ein Leben kaputt machen
kann.“

Seit unserer Auszeichnung für Christoph bei der „Helden“-Gala 2015 ist
aus der ersten Bekanntschaft eine Freundschaft entstanden, die mich bereits an
einigen Punkten in meinem Leben daran erinnert hat, was wirklich wichtig ist:
zu träumen. Denn jeder Schritt und jede Veränderung, einfach alles Gute im
Leben beginnt mit einem Traum.

Christoph hat ganz viele davon. Und ist und bleibt mein Super-Held!

Jan von Frenckell, Chefredakteur auf einen Blick und Initiator der „Helden des Alltags“



PROLOG

Woran denkst Du gerade, Christoph Rickels?
Was geht Dir durch den Kopf, welche Erinnerungen graben sich durch Dein schwer

geschädigtes Gehirn?
Bist Du wieder in dieser Disco und fühlst das Adrenalin durch Deinen Körper

rauschen?
Hörst Du Dich reden? Spürst Du, wie Deine Zunge, Deine Lippen, Dein Kehlkopf,

Deine Muskeln, Knorpeln, Sehnen, genau das tun, was Du von ihnen verlangst?
Wie Du aufstehst und sich Deine Beine bewegen, exakt, kontrolliert, Dein Organismus

ein einziges Schweizer Uhrwerk?
Und wie Du dann, 20 Jahre alt und kerngesund, direkt auf die Katastrophe zusteuerst?

19. Februar 2020. In Raum 3014 des Amtsgerichts Hannover soll heute die
Frage geklärt werden, wer schuld daran ist, dass der 22-jährige Tischler-Azubi
Aleksei Kreis seit 18 Monaten im Wachkoma liegt.

Christoph holt mich am Hannoveraner Hauptbahnhof ab. Am Vortag war
er auf einer Veranstaltung in der Stadt. Rechts und links fliegen die Menschen
an ihm vorbei, eilen zum Anschluss Richtung Süden, hetzen zum Termin
Richtung Norden. Große Menschen, kleine Menschen, dicke, dünne, schöne,
weniger schöne, Versehrte und Unversehrte. Mittendrin Christoph, ruhig,
konzentriert, angespannt. Er ist hier, weil er einen Auftrag hat. Das, was gleich
in Raum 3014 verhandelt wird, ähnelt auf geradezu frappierende Art und
Weise seiner eigenen Geschichte. Eine Geschichte, in der Gewalt (mal wieder)
ein Leben zerstört.



Du warst so stolz auf Deinen Körper. Auf Deinen durchtrainierten Body, geschmeidig,
muskulös, voll funktionstüchtig. Ein Foto von damals zeigt einen jungen Gockel mit
blondierten Haaren und sonnenstudiogebräunter Haut oben ohne, der lasziv seinen
Oberkörper verbiegt, die Arme über dem Kopf verschränkt, damit der Bizeps auch zur
Geltung kommt. Flacher Bauch, leicht verklärter Blick, der ganze Typ, gerade volljährig,
triefend vor Testosteron.

Der selbstverliebte Poser auf dem Foto, das bist Du. Und auch wieder nicht. Nie im
Leben hättest Du damals gedacht, dass es einmal anders werden würde.

Warten im Amtsgericht. Auf den Fall Kreis. Und auf Christophs Kumpel
Ricardo Savia, einen früheren Personenschützer, der heute sein Geld mit
Selbstverteidigung verdient. Zu dritt passieren wir die Eingangskontrolle.
Christoph hat vergessen, dass sich in seiner Jacke noch seine
Tierabwehrpistole befindet. Doch Ricardo kennt den Sicherheitsmann,
Selbstverteidigungsbuddys unter sich, die Sache mit der Knarre ist schnell
geklärt.

Ein paar Amtsgerichtgänge und -türen weiter wartet Raum 3014 auf das
nächste menschliche Schicksal, das hier im Sinne der deutschen
Rechtsstaatlichkeit behandelt werden soll. Auf dem Flur eine interessante
Menschenansammlung. Im Verhandlungssaal stellt sich dann heraus, wer hier
welche Rolle besetzt: Ein Redakteur von der Bild-Zeitung, jovial, umtriebig.
Daneben sein etwas stämmiger Kollege von RTL, einem Sender, der schon
mehrfach über Christoph berichtet hat und dabei nie vergaß, die passende
Klaviermusik unter die Nahaufnahme zu legen. Drei Anwälte. Zwei Schöffen.
Eine Oberstaatsanwältin. Die beiden Angeklagten. Freunde der Angeklagten.
Die Richterin. Und schließlich die Eltern von Aleksei Kreis, dem jungen Mann
im Wachkoma, der vielleicht nie erleben wird, wie es wohl ist, alt zu werden.
Ein Blick in das Gesicht seiner Mutter reicht, um das ganze Elend dieser
Geschichte zu verstehen.



Weißt Du noch, wie Deine Mutter damals an Deinem Bett saß und Dir immer wieder
Deinen Song vorspielte, in der Hoffnung, dass die Melodie Dich aus dem Wachkoma
befreien würde?

Wie Du beatmet wurdest, weil Du selbst nicht mehr atmen konntest?
Wie Du ernährt wurdest, weil Du Dich selbst nicht mehr ernähren konntest?
Wie die Ärzte versuchten, Deinen Eltern so schonend wie möglich mitzuteilen, dass auch

Du vielleicht nie wieder aufwachen würdest?
Ich kann es in Deinen Augen sehen, wie Dich all die bruchstückhaften Erinnerungen

überrollen. Erinnerungen an den Christoph vor dieser verhängnisvollen Nacht in der Disco.
Den Christoph danach. Die Tat. Den Täter. Die Krankenhäuser. Die Wut, den Hass, die
Schamgefühle. Freunde, die zu Fremden wurden. Das große Drama Deines Lebens. Hier,
in diesem nüchternen 70-Quadratmeter-Raum, mit den beigen Tischen, den schwarzen
Stühlen, den hohen Fenstern und dem Flachbildschirm an der Wand hinter der Richterin,
kommt das alles wieder in Dir hoch.

Auf der Anklagebank sitzen zwei junge Männer, gerade 20 Jahre alt, beide in
Russland geboren. Der etwas ältere, ein kräftig gebauter Kerl mit breiten
Schultern, blondem Bürstenhaarschnitt und etwas zu engem weißen Hemd, ist
der Onkel des jüngeren, der sich dazu entschieden hat, lediglich über seinen
Anwalt – einem temperamentvoll argumentierenden Mittvierziger mit starkem
russischen Akzent – zu kommunizieren.

Die Verhandlung beginnt.
Wir erfahren: Am 2. September 2018 wurde das Opfer Aleksei Kreis vor

der Hannoveraner Disco Infinity von mehreren Fausthieben getroffen und
schlug anschließend so heftig mit dem Schädel auf den Asphalt auf, dass er
sich dabei schwere Hirnschäden zuzog. Die Oberstaatsanwältin zählt die
Folgen auf: „Siechtum, Lähmung, geistige Störung. Ohne Aussicht auf
Besserung.“

Jetzt erzählt der kräftige Bürstenhaarschnitt seine Version des Abends. Man
habe einen Geburtstag begossen. Nur feiern wollen. Das Opfer habe böse



rüber geschaut, sei aggressiv geworden. Also sei man vor die Tür gegangen.
Und dann sei es Kreis gewesen, der den ersten Schlag gelandet habe.

„Und dann kam der Schlag ihres Neffen?“, fragt die Oberstaatsanwältin.
„Ja. Ist sofort bewusstlos geworden und zu Boden gefallen. Wie ein Baum.“
Wie ein Baum, notiert die Gerichtsschreiberin.
„Wenn mein Mandant gewusst hätte, was an diesem Abend passiert“, erklärt

der Verteidiger des Neffen, „wäre er nie in die Disco gegangen. Es tut ihm
sehr, sehr leid.“

In den nächsten Stunden werden verschiedene Zeugen vorgeladen,
verschiedene Versionen erzählt. Alles dreht sich um die Frage, wer damals wen
provozierte und wer zuerst wen angegriffen hat. Für die Eltern des Opfers
muss dieser juristische Eiertanz eine Qual sein.

Christoph ist die ganze Zeit hoch konzentriert. Er fragt sich, während man
sich mühsam an der Schuldfrage abarbeitet, was in diesem Fall das Beste für
alle Beteiligten wäre.

Wie oft hat er sich diese Frage wohl schon selbst gestellt? Eine eindeutige
Antwort auf diese Frage hat er bis heute nicht.

Kurz vor der Mittagspause ruft die Richterin einen jungen Mann in den
Zeugenstand, einen Freund des Opfers. Er berichtet. Erinnert sich. Korrigiert
sich. Und sagt dazwischen einen Satz, der so wahr ist und gleichzeitig so naiv,
dass er all den Irrsinn, der heute verhandelt wird, all die Scheiße, die seinen
Kumpel ins Koma beförderte und auch Christoph Rickels zum Krüppel
machte, so prägnant zusammenfasst, wie es kein Richter oder Psychologe
dieser Welt besser könnte:

„So ist das halt in der Jugend: Da schlägt man sich eben mal.“
Christoph nickt. Frau Kreis weint.



Kapitel 1



DINIS

Der letzte Abend Deines Lebens beginnt bei Dirk. Vorglühen für den
Abschied. Abschied von Friedeburg, wo es zwar Ortsteile mit Namen
„Amerika“ und „Russland“ gibt, aber die große weite Welt doch ganz
woanders liegt. Abschied von einem Leben, das für Dich so begrenzt wirkt wie
der nahe Knyphauser Wald.

Deshalb willst Du nach Süddeutschland, um dort als Feldjäger bei der
Bundeswehr anzufangen. Warum? Weil Du einen Job machen willst, bei dem
Du was zu sagen hast. Und weil man für den gehobenen Dienst bei der Polizei
mindestens Fachabi braucht und sie Dich als Berufsfachschüler nicht nehmen
wollten.

Feldjäger Rickels säuft Wodka-Energy, um auf Touren zu kommen. Heute
ist der 28. September 2007, Du bist 20 Jahre jung, der Abend hat nur auf Dich
gewartet – und dann ist da noch Lisa.

Lisa ist so heiß. Tolle Figur, volle Lippen, noch volleres Haar. Genau Dein
Typ. Dumm nur, dass sie einen Freund hat. Kai, ein Handballer. Noch
dümmer, dass Dir das scheißegal ist. Schon seit Wochen schreibst Du ihr über
ICQ. Du hast erfolgreich verdrängt, dass Lisa Dir eigentlich schon gesagt hat,
dass ihr nur Freunde sein könnt, weil sie Kai nicht verlassen will. Aber so
leicht lässt Du Dich nicht abwimmeln.

Letzte Woche kam es in eurer Stammdisco Twister zu einer merkwürdigen
Begegnung. Du warst da, Lisa war da, Kai war da. Vor der Toilette hat er Dich
angesprochen: „Würdest Du mit Lisa zusammenkommen wollen, wenn die das
auch will?“ Blöde Frage. „Ja, das würde ich“, hast Du geantwortet. Und dann
habt ihr weitergefeiert, jeder für sich. Friedlich.



Du willst seine Freundin haben, unbedingt. Willst mit Lisa roten Korn
trinken. Mit ihr über die Tanzfläche fliegen. Zu „Hips Don’t Lie“ knutschend
in der Ecke stehen. Wäre das nicht ein angemessener Abgang für den
selbsternannten Obermacker aus Friedeburg?

Red Bull und Wodka fangen an zu wirken. Eigentlich wolltet ihr wieder ins
Twister. Aber Lisa ist heute im Dinis, 20 Kilometer weiter westlich. Also auf
nach Aurich. Janina ist noch nüchtern, Janina hat ein Auto, Janina kann fahren.
Aus dem Radio knallt Musik. Die L34 legt den roten Teppich aus. Rickels, das
wird Deine Nacht.

Auf dem Parkplatz vorm Dinis lässt der Bass Deinen Körper vibrieren. Die
Türsteher winken euch lässig durch. Du bezahlst, gibt’s Deine Jacke ab, spürst
die Hitze der Party. Rotwangige norddeutsche Kleinstadtgesichter. Das Klirren
der Gläser. Enge Jeans, hohe Schuhe, zu viel Make-up, der Geruch von
Fruchtsekt und Axe Moschus.

Obermacker von Friedeburg: Kurz vor der Tat lässt Christoph noch neue Poser-Fotos fürs Privatarchiv schießen.
Sie zeigen einen jungen Mann, der vor lauter Testosteron gar mehr weiß, wohin mit sich.



Da vorne steht sie, am Tresen. Und wenn Du jetzt noch Gewalt über Deinen
Körper hättest, würdest Du auch mal woanders hinschauen, als auf ihren
perfekt geformten Hintern. Aber Dein Gehirn hat die Kontrolle längst
verloren. Also gehst Du zu ihr. Bestellst euch was zu trinken. Machst einen
Gag. Genießt ihr Lachen. Und wie auf ihrem Nacken das Licht vom Laser
tanzt. Noch einen Drink!

Während ihr so dasteht, kommt einer Deiner Freunde zu Dir. Er will Dich
warnen: „Hey, pass auf, ich hab’ den Kai gesehen. Der läuft hier rum und
beobachtet euch.“ „Na, dann soll er doch“, rufst Du zurück, „wenn er was
will, dann kann er ja kommen.“

Gedächtnisprotokoll von Kai G. vom 29. September 2007
„Am Abend des Vorfalls habe ich mit meinem Bekannten Simon die Discothek Dinis in
Aurich besucht. Christoph Rickels war auch vor Ort. Ich sah ihn bereits von Weitem, habe
mir darüber aber keine weiteren Gedanken gemacht. Meine damalige Freundin Lisa war
ebenfalls in der Diskothek. Im Laufe des Abends habe ich die beiden, als ich von der
Toilette wiederkam, an der Theke sitzen sehen. Ich bin daraufhin zu beiden gegangen, habe
sie umarmt und gesagt, dass ich ihnen noch einen schönen Abend wünsche und jetzt losgehen
würde. Diese Situation war mir zu viel.“

Was ist dann passiert, Rickels? Wer hat was zu wem gesagt? Hast Du den
gehörnten Handballer beleidigt? Hat er Dich beleidigt? Hat er Dich
aufgefordert, die Sache vor der Tür zu klären? Und warum, zum Teufel, bist
Du nicht einfach sitzen geblieben?

Es ist 1:50 Uhr, als Du aufstehst, um Kai nach draußen zu folgen.

Der schmale Flur in den Eingangsbereich mit der Rolltreppe ist der letzte
Gang Deines alten Lebens. Der Typ ist auf 180, aber Du bist kalt wie Eis.
Obermacker aus Friedeburg. Kai G. wird später zu Protokoll geben, dass Du
ihn auf dem Weg nach draußen beschimpfst. Auf den Bildern der


