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Er - denn es war kein Zweifel uber sein Geschlecht
moglich, wenn auch die Mode der Zeit bemuht schien, es
unkenntlich zu machen - er also war damit beschaftigt, den
vom Sparrenwerk herabbaumelnden Kopf eines Mohren
sauberlich zu zersabeln. Dieser Kopf hatte die Farbe und
mehr oder weniger auch die Form eines alten FulSballs,
wenn man von den eingetrockneten Wangen und ein paar
Strahnen groben, durren Haares absah, das den Fasern
einer Kokosnuss glich. Orlandos Vater (vielleicht war es
auch sein Grolsvater gewesen) hatte den Schadel von den
Schultern eines gewaltigen Heiden heruntergeschlagen,
der sich unter dem Mond der barbarischen Schlachtfelder
Afrikas wider ihn erhoben hatte; und nun hing er in dem
machtigen Hause des Lords, der ihn abgehauen hatte, und
schwang sacht schaukelnd und unablassig in der Brise, die
ohne UnterlalS durch die Raume des Dachgeschosses
strich.

Orlandos Vater waren auf vielen Schlachtfeldern
geritten - auf Asphodillfeldern und steinigen Feldern und
Feldern, die von fremden Flussen getrankt wurden; und sie



hatten vielerlei Kopfe von vielerlei Farben von vielerlei
Schultern gehauen und sie heimgebracht, um sie vom
Sparrenwerk herabbaumeln zu lassen. Orlando wollte es
ihnen gleichtun, das gelobte er. Da er aber erst sechzehn
Jahre zahlte und noch zu jung war, um mit ihnen in Afrika
oder Frankreich zu reiten, so stahl er sich von seiner
Mutter und den Pfauen im Garten hinweg und ging in die
Dachkammer, um da seine Hiebe und Stolse zu fuhren und
mit der Klinge die Luft zu zerhauen. Zuweilen hieb er die
Schnur durch, so dalS der Schadel herabpolterte; dann
mulSte er ihn wieder aufhangen, wobei er ihn mit einer
gewissen Ritterlichkeit fast unerreichbar hoch anbrachte,
so dall sein Feind nun mit zusammengeschrumpften,
schwarzen Lippen triumphierend auf ihn herabgrinste. Der
Schadel schwang hin und her, denn das Haus, in dessen
hochstem First er wohnte, war so riesengrolfs, dalS selbst
der Wind sich darin wie in einer Falle zu fangen schien und
hierhin und dorthin wehte, Winter und Sommer. Der grune
Arras-Teppich mit den Jagergestalten darauf bewegte sich
unablassig. Orlandos Vater waren Edelleute gewesen,
seitdem sie uberhaupt vorhanden waren. Sie kamen aus
den Nordlandnebeln und trugen Adelskronen auf den
Hauptern. Wie kamen die Bahnen lichtloser Schwarze und
die gelben Farbtumpel, die den Boden uberwurfelten, in
den Raum? Brachte sie nicht die Sonne hervor, die durch
die farbige Glasmalerei eines machtigen Wappenschildes
am Fenster fiel? Orlando stand nun mitten im gelben Leibe
eines heraldischen Leoparden. Wenn er die Hand auf den
Sims legte, um das Fenster aufzustofSen, war sie alsbald rot
und blau und gelb gefarbt wie ein Schmetterlingsflugel.



Wer Sinnbilder liebt und Freude daran hat, sie zu deuten,
mag hier zur Kenntnis nehmen, dalS Orlando wohlgeformte
Beine, sein anmutiger Korper und seine schongebauten
Schultern ganz und gar mit den mannigfachen Farbtonen
dieses heraldischen Lichtes geschmuckt waren, dalS aber
Orlandos Gesicht, als er das Fenster aufgestofSen hatte, nur
von der Sonne beleuchtet war. Ein ehrlicheres, trotzigeres
Gesicht wurde man vergeblich suchen. Glucklich die
Mutter, die das Leben eines solchen Menschen im Scholse
trug, glucklicher noch der Biograph, der es schildert! Sie
braucht sich niemals zu gramen, und er braucht sich von
keinem Romanschreiber noch Dichter Beistand zu leihen.
Von Heldentat zu Heldentat, von Ruhm zu Ruhm, von
Ritterdienst Zu Ritterdienst muld ein solcher
dahinschreiten, den treulichen Aufzeichner seiner
Laufbahn hinter sich, bis sie das hochste Ziel erreicht
haben, nach dem jeweils ihre Sehnsucht langt. Orlando
war, wenn man ihn recht betrachtete, fur eine solche
Laufbahn geradezu mit Bedacht geformt. Das Rot seiner
Wangen bedeckte ein Flaum, samten und zart wie
Pfirsichhaut; auf den Lippen war dieser Flaum nur wenig
dichter als auf den Wangen. Diese Lippen waren kurz und
lieSen, ein wenig hochgezogen, Zahne von untadelhafter
mandelfarbener Weille aufschimmern. Nichts storte die
kurze, straffe Linie der pfeilgeraden Nase; das Haar war
schwarz, die Ohren klein und fest an den Kopf gefugt.
Leider aber, leider kann man diese Aufzahlung jugendlicher
Schonheit nicht beenden, ohne der Stirn und der Augen
Erwahnung zu tun. Leider, leider kommen ja die Menschen
selten ohne diese drei Dinge auf die Welt; denn sobald wir



Orlando betrachten, wie er so am Fenster steht, mussen
wir einraumen, dall er Augen hatte wie regennasse
Veilchenkelche, so grof3, dalS es aussah, als hatte der Tau
sie uberflutet und geweitet; und eine Stirn wie die Wolbung
einer marmornen Kuppel, fest umschlossen von den glatten
Flachen seiner Schlafen. Sobald wir nur einen Blick tun auf
Augen und Stirn, geraten wir auch schon ins Schwarmen.
Sobald wir nur einen Blick tun auf Augen und Stirn,
mussen wir tausend Unstimmigkeiten einraumen, die nicht
zu sehen das Bestreben eines jeden guten Biographen ist.
Manches, was er sah, verwirrte Orlando: so der Anblick
seiner Mutter, einer sehr schonen Dame in grunem
Gewand, die durch den Park wandelte, um die Pfauen zu
futtern, gefolgt von Twitchett, ihrer Magd; anderes wieder
entzuckte ihn: so die Vogel und die Baume; und wieder
anderes weckte in ihm die Liebe zum Tode: der
Abendhimmel und die heimkehrenden Krahen; und alles
dies, das so die gewundene Treppe zu seinem Hirn
(welches geraumig war) hinanstieg, dazu die Gerausche
des Gartens, Hammerschlag und das Drohnen der
Holzfalleraxte - alles dies loste nun jenes Getummel und
jenen Aufruhr von Leidenschaften und Erregungen des
Gemutes aus, die jeder gute Biograph verabscheut. Aber
fordern wir unseren Bericht: Orlando zog sich langsam ins
Zimmer zuruck, setzte sich an den Tisch, nahm mit dem ein
wenig geistesabwesenden Gebaren eines Menschen, der
sein ganzes Leben lang um immer die gleiche Stunde
immer die gleiche Verrichtung tut, ein Schreibheft zur
Hand, das die Aufschrift trug: >Zthelbert. Ein Trauerspiel



in funf Akten< - und tauchte eine alte fleckige Gansefeder
in die Tinte.

Bald hatte er zehn Seiten und mehr mit Dichterei
bedeckt. Sie flols ihm offenbar leicht aus der Feder, aber sie
war abstrakt. Laster, Verbrechen und Elend waren die
handelnden Gestalten seines Dramas; es kamen Konige und
Koniginnen unmoglicher Lander darin vor; schauerliche
Verschworungen sturzten sie ins Verderben; edle Gefuhle
uberrannen sie; da wurde kein einziges Wort so gesagt, wie
es Orlando selbst gesagt hatte, sondern es war alles mit
einer Anmut und Gelaufigkeit geformt, die bemerkenswert
genug war, wenn man bedenkt, dal’ er noch nicht siebzehn
Jahre zahlte und dalS das sechzehnte Jahrhundert noch
etliche Jahre seiner Bahn zu durchmessen hatte.
SchliefBlich hielt er aber doch inne. Er schilderte, was alle
jungen Dichter bis in alle Ewigkeit schildern werden: die
Natur; und um das Abbild des Gruns recht getreu dem
Vorbild zu machen, sah er sich (und hierbei erwies er mehr
Kuhnheit als die meisten) das Ding selbst an, das sich in
diesem Falle als ein wunterm Fenster wachsender
Lorbeerbusch darbot. Danach konnte er naturlich nicht
weiterschreiben. Grun in der Natur und Grun in der
Literatur sind zwei verschiedene Dinge. Natur und
Literatur sind anscheinend von gegenseitiger Abneigung
erfullt; bring sie zusammen, und sie reiSen einander in
Stucke. Das Grun, das Orlando jetzt sah, verdarb seinen
Reim und zerspellte sein Versmals. Obendrein hat die Natur
noch ihre eigenen Tucken. Hat man einmal aus dem
Fenster auf Bienen inmitten von Bluten geblickt, oder auf
einen gahnenden Hund, oder auf einen Sonnenuntergang,



hat man einmal gedacht: >Wie viele Sonnenuntergange
werde ich noch sehen?< und so weiter und so weiter (der
Gedanke ist allzu bekannt, als dalS es sich verlohnte, ihn
auszuspinnen) - so lasst man auch schon die Feder fallen,
nimmt den Rock, rennt aus dem Zimmer und stofst sich
dabei den FulS an einer bemalten Truhe. Denn Orlando war
ein wenig tappisch. Er vermied es sorgsam, einer
Menschenseele zu begegnen. Da kam zum Beispiel Stubbs,
der Gartner, auf dem Wege daher. Orlando versteckte sich
hinter einem Baum, bis der Mann voruber war. Er verlield
den Park durch eine kleine Pforte in der Mauer. Er ging
vorbei an allen Stallen, Hundezwingern, Brauhausern,
Zimmermannswerkstatten, Waschhausern,
Talglichtziehereien, an all den Arbeitsraumen, wo man
Ochsen schlachtete, Hufeisen schmiedete, Wamser nahte -
denn das Haus war in Wahrheit eine Stadt, die vom
Arbeitslarm der mannigfachen Gewerbe widerhallte -, und
gewann den farnigen Pfad, der durch den Park hugelan
fuhrte, ungesehen. Es  besteht vielleicht eine
Verwandtschaft zwischen den menschlichen Eigenschaften;
eine zieht die andere mit sich; und der Biograph tut gut,
hier die Tatsache zu beachten, dalS tappisches Ungeschick
sich oft mit der Liebe zum Alleinsein verbindet. Da er uber
eine Truhe gestolpert war, liebte Orlando naturlich einsame
Statten, weite Ausblicke und das Gefuhl, auf ewig, auf
ewig, ja, auf ewig allein zu sein.

So sagte er denn nach einem langen Schweigen erlost
aufatmend: »Ich bin allein!« - offnete also zum erstenmal in
diesem Bericht die Lippen. Durch Farnkraut und
Hagedorngebusch war er sehr rasch bergan gegangen,



Rotwild und Waldvogel aufscheuchend, bis er an eine Stelle
kam, die ein einzeln stehender Eichbaum kronte. Sie lag
sehr hoch, so hoch, dall man neunzehn englische
Grafschaften drunten liegen sah und an klaren Tagen gar
dreiflig oder vielleicht auch vierzig, wenn das Wetter sehr
schon war. Zuweilen sah man den Armelkanal und
gewahrte, wie Welle auf Welle zum Ufer zog. Flusse sah
man und Lustboote, die auf ihnen dahinglitten; Galionen,
die aufs Meer hinausfuhren; und Kriegsschiffe mit
Rauchwolkchen daran, aus denen dumpf der Donner von
Kanonenschussen hallte; und Forts an der Kuste; und
Schlosser inmitten der Wiesen; und hier einen Wachtturm;
und dort eine Festung; und dann wieder ein machtiges
Herrenhaus wie das von Orlandos Vater, massig wie eine
kleine Stadt eingezwangt in das Tal, das von Wallen
umgeben war. Im Osten erblickte man die Turme Londons
und den Rauch der grofSen Stadt; und vielleicht, wenn der
Wind aus der richtigen Ecke wehte, zeigte sich ganz am
Horizont sogar der Snowdon bergriesenhaft mit felsigem
Gipfel und zackigem Grat inmitten der Wolken. Einen
Augenblick lang stand Orlando da, zahlte, schaute und
erkannte: Dies war seines Vaters Haus, jenes gehorte dem
Oheim. Die drei grofSen Turme da zwischen den Baumen
waren Eigentum der Tante. Die Heide gehorte ihnen und
der Wald, der Fasan und der Hirsch, der Fuchs, der Dachs
und der Schmetterling.

Er seufzte tief und warf sich - in seiner Bewegung lag
eine Leidenschaftlichkeit, die eine solche Bezeichnung
rechtfertigte - am Fulle des Eichbaumes auf die Erde. Er
liebte es, unter all der Verganglichkeit dieser Sommerwelt



das Ruckgrat der Erde unter seinem Korper zu spuren
(denn dies war die Deutung, die er der harten Wurzel des
Eichbaums gab); oder sie war - Bild drangte sich an Bild -
der Rucken eines grofSen Rosses, auf dem er ritt, oder das
Deck eines schlingernden Schiffes - allem war sie
vergleichbar, wenn es nur hart war, denn er fuhlte, dals er
etwas haben mulSte, daran er seinem uberwallenden
Herzen Halt geben konnte: diesem Herzen, das so wild an
seiner Brust zerrte; diesem Herzen, das jeden Abend etwa
um diese Stunde, wenn er ins Freie ging, sulSes, verliebtes
Brausen durchzog. Am Eichbaum band er es fest, und wie
er so dalag, verebbte allmahlich die Unruhe in ihm und um
ihn; die kleinen Blatter hingen still herab, das Wild blieb
stehen; die blassen Sommerwolken verhielten ihren Gang:
ihm wurden die Glieder schwer am Boden; und er lag so
still, dalS allmahlich die Hirsche und Rehe naher kamen und
die Krahen ihn wumkreisten und die Schwalben ihn
umsegelten und die Libellen voruberschossen, als ware all
die Fruchtbarkeit und verliebte Betriebsamkeit eines
Sommerabends spinnenwebartig um seinen Korper
gewoben.

Nach einer Stunde oder so - die Sonne sank nun rasch
hinab, die weilsen Wolken waren rot geworden, die Hugel
waren veilchenfarben, die Walder purpurn, die Taler
schwarz - ertonte eine Trompete. Orlando sprang auf. Der
schmetternde Ton kam aus dem Tal. Er kam aus einem
schwarzen Flecken da drunten; einem dicken, scharf
abgegrenzten Flecken; einem Labyrinth; einer Stadt, gar
einer mit Mauern umgurteten Stadt; er kam aus dem
Inneren seines grofSen Hauses im Tal, das, eben noch



finster, gerade als er hinunterblickte und der einzelne
Trompetenstold sich mit zwei, mit drei, mit vier noch lauter
gellenden Stollen paarte, seine Schwarze verlor und von
Lichtpunktchen uberzogen wurde. Da waren Kkleine
dahinhuschende Lichter, als ob Diener durch Flure eilten,
um Befehle auszufuhren; da waren helle, glanzende
Lichter, die strahlten, als brennten sie in leeren Festhallen
zum Empfang von Gasten, die nicht gekommen waren;
andere wieder tauchten nieder und schwankten und hoben
und senkten sich, als wurden sie von den Handen
dienender Mannen gehalten, die sich verbeugten und
knieten und sich erhoben und so mit allen Ehren eine grol3e
Furstin empfingen und ins Haus geleiteten, nachdem sie
ihre Kutsche verlassen hatte. Wagen rollten in den Hof.
Pferde schuttelten ihre Federbusche. Die Konigin war
angekommen.

Orlando schaute nicht langer. Er rannte bergab. Er
gelangte durch ein Seitenpfortchen ins Haus. Er sauste die
gewundene Treppe hinan. Er erreichte sein Zimmer. Er
schleuderte die Strumpfe in die eine Ecke, das Wams in die
andere. Er tauchte den Kopf ins Wasser. Er wusch sich die
Hande. Er schnitt sich die Fingernagel. Thm standen zu
alledem nicht mehr als sechs Zoll Spiegelglas und ein paar
alte Kerzen zur Verfugung: aber ihre Hilfe genugte ihm, um
karmesinfarbene Beinkleider, Spitzenkragen und
Taffetwams anzulegen, dazu Schuhe mit Rosetten darauf,
so grofS wie zwei Dahlien; alles das in weniger als zehn
Minuten nach der Stalluhr. Er war fertig. Er war erhitzt. Er
war erregt. Aber er war furchtbar spat dran.



Auf gewohnten Richtwegen eilte er nun durch das
riesige Gewirr von Raumen und Treppen zum Bankettsaal,
der tausend Meter entfernt auf der anderen Seite des
Hauses lag. Aber auf halbem Wege, in dem abgelegenen
Teil, wo die Dienstboten wohnten, blieb er stehen. Die Tur
von Mrs. Stewkleys Wohnzimmer stand offen - zweifellos
war die Bewohnerin mit allen ihren Schlusseln
fortgegangen, um ihrer Herrin zu Diensten zu stehen.
Drinnen aber, an Mrs. Stewkleys Wohnzimmertisch, eine
Kanne neben sich, Papier vor sich, sald ein fetter, ziemlich
schabig aussehender Mann, dessen Halskrause ein wenig
schmutzig war und der baurisch grobe braune Kleider trug.
Er hatte eine Feder in der Hand, aber er schrieb nicht. Er
schien damit beschaftigt, einen Gedanken hin und her, auf
und nieder durch seinen Schadel zu walzen, bis er ihm die
Gestalt oder die Ausdruckskraft gegeben hatte, die er
haben sollte. Seine Augen, kugelig und trube wie ein
gruner Stein von sonderbarem Gefuge, waren starr auf das
Papier geheftet. Er sah Orlando nicht. Trotz seiner Hast
verhielt Orlando den Schritt. War der Mann da ein Dichter?
Schrieb er an einer Dichtung? Es drangte Orlando, ihn
anzureden: »Saget mir alles, alles uber die ganze Welt!« -
denn er hatte die schwarmerischsten, torichtsten,
abenteuerlichsten Vorstellungen von Dichtern und
Dichtkunst - aber wie kannst du einen Mann ansprechen,
der dich gar nicht sieht? der statt dessen vielleicht
Menschenfresser, Satyrn, ja gar die Tiefen des Meeres
erblickt? So stand Orlando da und starrte, indessen der
Mann die Feder zwischen den Fingern drehte, bald so
herum, bald so herum, und gedankenverloren vor sich



hinstarrte; dann sehr rasch ein halbes Dutzend Zeilen
schrieb - und schlielSlich aufblickte. Worauf Orlando, von
Scheu uberwaltigt, davonrannte und den Bankettsaal eben
noch rechtzeitig erreichte, um in die Knie zu sinken und
mit verwirrt gebeugtem Kopf der Konigin, der grofSen
Konigin, eine Schale Rosenwasser zu reichen.

Seine Befangenheit war so grols, dalS er von ihr nicht
mehr wahrnahm als ihre beringte Hand im Wasser; aber
das war genug. Es war eine Hand, die man nicht wieder
vergals; eine dunne Hand mit langen Fingern, die sich
bestandig krummten, als schlossen sie sich um Reichsapfel
oder Zepter; eine nervose, verbitterte, krankliche Hand;
auch eine gebieterische Hand; eine Hand, die sich nur zu
heben brauchte, und es fiel ein Kopf unterm Beil; sie
gehorte, so dachte Orlando, zu einem alten Korper, der wie
ein Schrank mit eingekampferten Pelzen roch; ein Korper,
der jedoch mit allerlei Brokat und Edelsteinen uberreich
herausgeputzt war und sich sehr aufrecht hielt, wenn er
vielleicht auch mit geheimem Huftweh kampfte; der
niemals zuckte und zuruckwich, und wurde er auch von
tausend Angsten gefoltert; und die Augen der Konigin
waren von einem lichten Gelb. Alles dies erfuhlte er, als die
grofSen Ringe im Wasser blitzten, und dann spurte er einen
Druck auf seinem Haar - was wir vielleicht als den Grund
dafur ansehen durfen, dalS er keinerlei weitere
Wahrnehmungen machte, mit denen ein
Geschichtsschreiber etwas anfangen konnte. Und um die
Wahrheit zu sagen: in seinem Kopfe war ein solcher
Wirrwarr entgegengesetzter Eindrucke - da waren die
Nacht und die strahlenden Kerzen, der schabig gekleidete



Dichter und die grofSe Konigin, das schweigende Land und
der Larm des Bediententrosses -, dals er nichts sah, oder
vielmehr: dal’ er nur eine Hand sah.

Die gleiche Fugung bringt es mit sich, dalsS die Konigin
nur einen Kopf gesehen haben kann. Aber wenn es moglich
ist, aus einer Hand das Bild eines ganzen Korpers zu
erschaffen, der mit allen Eigenschaften einer grofSen
Konigin ausgestattet ist, mit ihrer VerdrielSlichkeit, ihrem
Mut, ihrer Gebrechlichkeit, ihren Angsten; so kann
sicherlich ein Kopf ebenso fruchtbare Anregung geben,
wenn ihn von einem Prunksessel herab eine Dame
betrachtet, deren Augen (sofern man den Wachsfiguren in
der Westminster Abbey trauen darf) immer weit geoffnet
waren. Das lange, lockige Haar, der dunkle Kopf, der so
ehrfurchtig, so voll Unschuld vor ihr gebeugt war, lielsen
auf ein Paar der edelsten Beine schlielSen, auf denen je ein
junger Edelmann aufrecht stand; und auf veilchenfarbene
Augen; und auf ein goldenes Herz; und auf Lauterkeit und
den Zauber mannlicher Gesinnung - auf lauter
Eigenschaften also, denen um so mehr die Liebe der alten
Frau galt, je mehr sie selbst ihrer ermangelte. Denn sie
wurde vor der Zeit alt und mude und gebeugt. Immer klang
der Donner der Kanonen ihr in den Ohren. Immer sah sie
glitzerndes Gift niedertraufeln und ein langes Stilett
niederfahren. Wenn sie an der Tafel sal3, lauschte sie; ihr
Ohr vernahm die Geschutze vom Kanal; sie furchtete sich -
war das da eben ein Fluch gewesen, war da nicht ein
Gewisper? Unschuld und Einfalt - sie erblickte sie vor
einem dusteren Hintergrund, und sie waren ihrem Herzen
um so teurer. So geschah es denn, wie die Uberlieferung



berichtet, in derselben Nacht, als Orlando in tiefem Schlafe
lag, dalS die Konigin dem Vater Orlandos das grolfSe
klosterliche Haus, das einst dem Erzbischof und dann dem
Konig gehort hatte, feierlich zu eigen gab: und sie setzte
ihre Unterschrift und ihr Siegel auf das Pergament der
Urkunde.

Orlando schlief die ganze Nacht und wulste nichts von
alledem. Eine Konigin hatte ihn gekul3t; aber auch das
wulSte er nicht. Und vielleicht (denn die Herzen der Frauen
sind unerforschbar) war es seine Ahnungslosigkeit und sein
Erschauern, als ihre Lippen ihn beruhrten vielleicht war es
alles dies, was die Erinnerung an ihren jungen Vetter (sie
waren blutsverwandt) in ihrem Gedachtnis so frisch erhielt.
Jedenfalls - es waren noch nicht zwei Jahre dieses stillen
landlichen Lebens verstrichen, wund Orlando hatte
inzwischen nicht mehr als vielleicht zwanzig Tragodien und
ein Dutzend Historiendramen und zwanzig Sonette
geschrieben, als eine Botschaft ihn ins Gefolge der Konigin
zu Whitehall berief.

»Da kommt mein unschuldiges Kind«, sagte sie, als sie
ihn durch die lange Saulenhalle auf sich zuschreiten sah.
(Es war immer eine helle Heiterkeit an ihm, die wie
Unschuld aussah, selbst dann noch, als dieser Begriff,
wortlich genommen, nicht mehr auf ihn zutraf.)

»Komm!« sagte die Konigin. Sie sall kerzengerade am
Feuer. Und sie hielt ihn auf Schrittlange von sich weg und
musterte ihn von Kopf bis Fuls. Verglich sie ihre Ahnungen
von jenem Abend mit der Wahrheit, die nun sichtbar war?
Fand sie ihre Vermutungen bestatigt? Augen. Mund, Nase,
Brust, Huften, Hande - alles uberflog ihr Blick; dabei lief



ein merkliches Zucken um ihren Mund; aber als sie seine
Beine sah, lachte sie laut auf. Er war das Urbild des
rechten Edelmannes. Aber inwendig? Ihre gelben
Habichtsaugen packten ihn mit blitzendem Blick, als
wollten sie in seine Seele dringen. Der junge Mann hielt
diesem Blick stand, nur errotete er gleich einer
Damaszenerrose, wie es sich fur ihn geziemte. Kraft,
Anmut, Schwarmerei, Tollheit, Dichtertum, Jugend - sie las
es von ihm ab wie aus einem Buche. Sogleich zog sie einen
Ring vom Finger (das Gelenk war betrachtlich
geschwollen), steckte ihn an Orlandos Hand und ernannte
ihn zu ihrem Schatzmeister und Seneschall; dann legte sie
ihm die Dienstketten seiner Wurden an; und sie hielS ihn
das Knie beugen und schmuckte es an seiner schmalsten
Stelle mit dem juwelenbesetzten Hosenbandorden. Von nun
an blieb ihm kein Wunsch versagt. Wenn sie im Galawagen
ausfuhr, ritt er an ihrer Kutschentur. Sie sandte ihn nach
Schottland mit einer schlimmen Botschaft an die
ungluckliche Konigin. Er wollte eben an Bord gehen, um in
den Polenkrieg zu ziehen, als sie ihn zuruckrief. Denn wie
vermochte sie den Gedanken zu ertragen, dals dies
bluhende Fleisch von Wunden zerrissen werden, dieses
lockige Haupt in den Staub rollen sollte? Sie hielt ihn in
ihrer Nahe. Auf der Hohe ihres Triumphes, als die Kanonen
des Towers drohnten und die Luft so dick war vom
Pulverdampf, dalS man niesen mulfSte, und das
Hurrageschrei des Volkes unter den Fenstern erklang, zog
sie ihn zu sich in die Kissen herab, in die ihre Frauen sie
gebettet hatten (sie war so schwach und alt), und zwang
ihn, sein Gesicht in diesem erstaunlichen Geruchsgemisch



Zu bergen (sie hatte seit einem Monat die Kleider nicht
gewechselt), das, so dachte er in Erinnerung an seine
Knabenzeit, ganz genau wie eine alte Kammer daheim
roch, in der die Pelze seiner Mutter aufbewahrt wurden. Er
richtete sich auf, halb erstickt von der Umarmung. »Dies,
flusterte sie, »ist mein Sieg!« - gerade als draulsen eine
Rakete krachend barst und ihren Wangen Scharlachfarbe
lieh.

Denn die alte Frau liebte ihn. Und die Konigin, die einen
Mann im tiefsten kannte, sobald sie ihn nur sah (wenn sie
ihn auch, wie es heilst, nicht auf die ubliche Art schatzte) -
die Konigin plante fur ihn eine glanzende und ruhmvolle
Laufbahn. Landereien wurden ihm geschenkt, Hauser ihm
zu eigen gegeben. Er sollte der Sohn ihrer alten Tage sein;
die Stutze ihrer Schwache; der Eichbaum, an den sie,
entkraftet, sich lehnen konnte. Sie krachzte diese
VerheilSungen und seltsam gebieterischen Zartlichkeiten -
der Hof war nun in Richmond -, indessen sie steil
aufgerichtet in ihrem steifen Brokat am Feuer sal3, das, so
hoch die Diener es auch turmten, sie niemals zu warmen
vermochte.

Uber alledem kamen die langen Wintermonate heran.
Jeder Baum im Park war von Reif uberzogen. Der Fluss
rann trage dahin. Eines Tages, als Schnee gefallen war und
die dusteren getafelten Raume voll von Schatten waren
und die Hirsche im Park bellten, sah sie im Spiegel, den sie
aus Angst vor Spahern immer bei sich hatte, durch die Tur,
die sie aus Angst vor Mordern immer offen liel5, einen
jungen Fant - konnte das Orlando sein? - ein Madchen
kussen - wer in des Teufels Namen war die freche Dirne?



Sie packte ihr Schwert beim goldenen Griff und hieb heftig
in den Spiegel. Das Glas barst klirrend; Leute kamen
gelaufen; man hob sie auf und setzte sie wieder in ihren
Stuhl; aber sie war getroffen und stohnte und klagte viel,
indessen ihre Tage sich dem Ende zu schleppten, uber die
Verraterei der Manner.

Vielleicht war es Orlandos Schuld; und doch, recht
bedacht - durfen wir Orlando darum tadeln? Es war das
Elisabethanische Zeitalter; ihre Sitten glichen nicht den
unseren; ihre Dichter auch nicht; ebensowenig das Klima;
ja, nicht einmal das Gemuse. Alles war anders. Sogar das
Wetter, die Hitze und die Kalte im Sommer und im Winter,
war, das durfen wir getrost glauben, von ganz anderer Art.
Der strahlende, liebegluihende Tag war von der Nacht so
klar getrennt wie das Land vom Wasser. Die
Sonnenuntergange waren roter und kraftiger; die
Morgendammerung war heller, ihr Morgenrot glanzender.
Von unserem dammernden Halblicht und zogerndem
Zwielicht wulSten sie damals nichts. Der Regen fiel heftig,
oder er fiel uberhaupt nicht. Die Sonne loderte, oder es war
finster. Die Poeten ubertrugen das, wie es ihre Art ist, in
die geistigen Bezirke und sangen schone Verse uber
welkende Rosen und fallende Blutenblatter. Der Augenblick
ist kurz, so sangen sie; der Augenblick ist schon dahin; und
dann kommt eine lange Nacht, da alle schlafen mussen. Sie
benutzten nicht Treib- und Gewachshauser, um diesen
frischen Nelken und Rosen Leben und Blute zu verlangern;
mit solchen Kunstkniffen mochten sie nichts zu schaffen
haben. Die welken Spitzfindigkeiten und
Doppeldeutigkeiten unseres umstandlicher stufenden und



zweifelsuchtigeren Zeitalters waren ihnen unbekannt. Alles
war Heftigkeit und Leidenschaftlichkeit. Die Blume bluhte
und verdorrte. Die Sonne ging auf und sank. Der Liebhaber
liebte und ging von dannen. Und was die Dichter in Reimen
sagten, das machte die Jugend zur Tat. Madchen waren
Rosen, und ihre Zeit war kurz wie die der Blumen. Man
mulSte sie pflucken vorm Abendrot; denn der Tag war kurz,
und die Nacht war der Tod. Also: wenn Orlando dem
Vorbild des Wetters, der Dichter, ja des ganzen Zeitalters
folgte und die Blume in der Fensternische pfluckte, mochte
draufSen auch Schnee liegen und drinnen die Konigin uber
den Korridor spahen, so werden wir es kaum ubers Herz
bringen, ihn darob zu tadeln. Er war jung; er war
jungenhaft; er tat nur das, was die Natur ihn trieb zu tun.
Was nun das Madchen angeht, so wissen wir seinen Namen
so wenig, wie Konigin Elisabeth ihn wulSte. Es mag Doris,
Chloris, Delia oder Diana gewesen sein, denn er dichtete
Verse auf sie alle, immer umschichtig; es mag eine
Hofdame gewesen sein oder auch irgendeine Magd. Denn
Orlandos Geschmack hatte weite Grenzen; er liebte
durchaus nicht nur Gartenblumen, auch die Feldblumen,
sogar die Unkrauter hatten immer ihren grolsen Reiz fur
ihn.

Hier legen wir mit jener rucksichtslosen Offenheit, wie
sie einem Biographen verstattet ist, einen wunderlichen
Zug seines Wesens blof5, der vielleicht durch die Tatsache
zu erklaren ist, dalS eine seiner Ahnfrauen im groben
Linnenhemd gegangen war und Milcheimer getragen hatte.
Ein paar Korner der Erde von Kent oder Sussex waren dem
dunnen, feinen Blute beigemengt, das als normannisches



Erbe in ihm floR. Er hielt dafur, dal5 braune Erde und
blaues Blut eine gute Mischung gaben. Jedenfalls ist gewils,
dalS er immer eine Vorliebe fur niederen Umgang hatte,
insbesondere fur den Umgang mit studiertem und
schreibendem Volk, dem so oft der eigene Witz den
Aufstieg im Leben verdirbt; das war wie eine Zuneigung
aus Blutsverbundenheit. In dieser Zeit seines Lebens, da
ihm der Kopf von Versen uberging und er sich niemals
schlafen legte, ohne noch schnell einen Einfall
niederzuschreiben, schien ihm die Wange einer
Schenkwirtstochter frischer und der Witz einer
Wildhutersnichte flinker als die der Damen am Hofe.
Deshalb ging er nun oft bei Nacht nach Wapping Old Stairs
und in die Biergarten, in einen grauen Mantel gehillt,
damit man den Ordensstern auf der Brust und den
Hosenbandorden am Knie nicht sah. Dort, einen Bierkrug
vor sich, inmitten der Sandwege und der Rasenplatze und
all der kargen Schmucklosigkeit solcher Umgebung, sals er
und lauschte den Geschichten der Seeleute von Muhsal und
Grauen und Grausamkeit an der Kuste Sudamerikas, die
man >Spanish Main< nannte; und wie dieser seine Zehen
und jener seine Nase verloren hatte - denn die erzahlte
Geschichte war niemals so sorgsam ausgerundet und
sauberlich farbgetont wie die geschriebene. Besonders
liebte er's, sie ihre Lieder von den Azoren brullen zu horen,
indessen die Papageien, die sie von diesen Fahrten
mitgebracht hatten, nach den Ringen in ihren Ohren
pickten, mit ihren harten gierigen Schnabeln nach den
Rubinen an ihren Fingern hackten und genauso greulich
fluchten wie ihre Herren. Kaum weniger verwegen in ihren



Reden und weniger keck in ihrem Tun als die Vogel aber
waren die Madchen. Sie setzten sich ihm aufs Knie und
schlangen die Arme um seinen Hals; und da sie ahnten, dals
sich unter seinem Duffelmantel ein nicht alltaglicher Gast
verbarg, waren sie beinahe ebenso versessen darauf, die
Wahrheit zu ergrunden, wie Orlando selbst es war.

An Gelegenheit fehlte es ihm nicht. Der Fluss war fruh
und spat bedeckt von einem Gewimmel von Fahrschiffen
und Seglern und Fahrzeugen aller Art und Grof3e. Jeden
Tag segelte irgendein schmuckes Segelschiff hinaus, das
nach Indien bestimmt war; dann und wann schlich sich ein
anderes, geschwarzt und ubel =zugerichtet und mit
haarigem fremdem Volk an Bord, muhsam zu seinem
Ankerplatz. Niemand fragte danach, ob ein Bursche oder
ein Madel nach Sonnenuntergang sich ein biSchen auf dem
Wasser herumtrieb; niemand rumpfte die Nase, wenn das
Geschwatz ging, man hatte sie eng umschlungen in tiefem
Schlafe zwischen den Schatzsacken liegen sehen. Von
solcher Art namlich war das Abenteuer, das Orlando, Sukey
und dem Grafen von Cumberland widerfuhr. Der Tag war
heils; sie hatten ausgiebig der Liebe gehuldigt; sie waren
inmitten der Rubinen in Schlaf gesunken. Spat in der Nacht
kam der Graf, dessen Reichtum erheblich mit diesen
>spanischen< Beutezugen verknupft war, allein mit einer
Laterne, um die Beute zu zahlen. Er liels den Lichtstrahl auf
eine Tonne fallen. Er prallte mit einem Fluch zuruck. Da
lagen, um das Fasschen geschlungen, zwei Gespenster und
schliefen. Der Graf, der von Natur aberglaubisch war, dazu
die Last manchen Verbrechens auf dem Gewissen hatte,
hielt das Paar - die beiden waren in einen roten Mantel



gehullt, und Sukeys Bruste waren beinahe so weilsS wie der
ewige Schnee in Orlandos Dichtwerken - fur ein Spukbild,
dem Grabe ertrunkener Seefahrer entstiegen, um ihn
strafend zu schrecken. Er bekreuzigte sich. Er gelobte
Bulie. Die Reihe von Armenhausern, die noch heute in der
Sheen Road stehen, ist die sichtbare Frucht, die der
grausame Schrecken jenes Augenblicks trug. Zwolf arme
alte Frauen jenes Kirchspiels sitzen darin, trinken tags
ihren Tee und segnen nachts Seine Lordschaft dafur, dals
sie ein Dach uber dem Kopfe haben; so dalS also sundhafte
Liebe in einem Beutefahrerschiff - aber lassen wir die
Moral der Geschichte ungepredigt.

Bald aber bekam Orlando das alles satt - nicht nur die
Unbequemlichkeiten dieser Lebensfuhrung und das
holprige Gassengewirr der Gegend, sondern auch die
ungehobelten Umgangsformen der Leute. Man darf
namlich nicht vergessen, dald Verbrechen und Armut fur die
Menschen des Elisabethanischen Zeitalters nicht dieselbe
Anziehungskraft hatten wie fur uns. Sie schamten sich
nicht, wie wir Heutigen, des aus Buchern erlesenen
Wissens; sie glaubten nicht, wie wir, dal3 es ein Geschenk
des Himmels sei, als Sohn eines Fleischers geboren zu sein,
und eine Tugend, nicht lesen zu konnen; sie bildeten sich
nicht ein, wie wir, dalS alles, was wir >Leben< und
>Wirklichkeit< nennen, irgendwie mit Unwissenheit und
Rohheit zu tun haben musse; ja, sie hatten uberhaupt keine
Entsprechung fur diese beiden Worte. Es geschah nicht, um
>Leben< zu suchen, dalS Orlando sich unter sie mischte;
noch verlielS er sie, um nach >Wirklichkeit< zu fahnden.
Aber wenn er ein paarmal die Geschichten vernommen



hatte, wie Jakes dereinst seiner Nase und Sukey ihrer Ehre
verlustig gegangen war (und sie erzahlten das
bewunderungswurdig, das mulS man ihnen lassen) - so
begann er der Wiederholungen ein bilschen uberdrussig zu
werden; denn eine Nase kann schlielSlich nur auf eine Art
heruntergehauen und eine Jungfernschaft nur auf eine Art
verloren werden - so schien es ihm wenigstens - wahrend
man an den Kunsten und Wissenschaften Mannigfaltigkeit
fand, die seine Neugier tief erregte. So besuchte er denn,
wenn er ihnen auch immer ein gluckliches Erinnern
bewahrte, die Biergarten und Kegelbahnen nicht mehr,
hangte seinen grauen Mantel in den Kleiderschrank, liels
den Ordensstern an seinem Halse strahlen und das
Hosenband an seinem Knie blitzen und erschien wieder
einmal am Hofe des Konigs Jakob. Er war sehr jung, er war
reich, er war hubsch. Niemand hatte mit grofSerem
Wohlgefallen aufgenommen werden konnen als er.

Es ist denn auch gewils, dals viele Damen geneigt waren,
ihm ihre Gunst zu schenken. Und mindestens drei Namen
wurden ganz offen in Verbindung mit dem seinigen
genannt, und es war von Eheabsichten die Rede; in seinen
Sonetten nannte er sie Chlorinda, Favilla und Euphrosyne.

Um sie der Reihe nach zu erledigen -: Chlorinda war
eine liebliche und freundliche und gesittete Dame,
wahrhaftig. Orlando war denn auch sechs Monate und
einen halben recht sehr fur sie entflammt; aber sie hatte
weille Augenwimpern und konnte kein Blut sehen. Ein
Hase, der gebraten auf ihres Vaters Tafel gebracht wurde,
genugte, um sie ohnmachtig umsinken zu lassen. Auch
stand sie sehr unter dem Einfluss der Priester und sparte



an der eigenen Unterwasche, um den Armen geben zu
konnen. Sie setzte sich die Aufgabe, Orlando von seinen
Sunden zu bekehren - womit sie seinen Abscheu erregte;
so dall er seine Heiratsabsichten aufgab und nicht allzu
traurig war, als sie bald darauf an den Blattern starb.

Favilla, die nachste in der Reihe, war von ganzlich
anderer Art. Sie war die Tochter eines armen Edelmannes
aus Somersetshire; durch reine Beharrlichkeit und
dadurch, dalS sie die Augen zu gebrauchen verstand, hatte
sie sich bei Hofe emporgearbeitet, und ihre Gewandtheit
beim Reiten, ihre feinen Fesseln und ihre Anmut beim
Tanzen wurden von allen bewundert. Eines Tages indessen
war sie unbesonnen genug, einen Wachtelhund, der einen
ihrer seidenen Strumpfe zerrissen hatte (und es mul$
gerechterweise vermerkt werden, dals Favilla nur wenig
Strumpfe besall, und die noch zumeist aus Wolle) - diesen
Wachtelhund unter Orlandos Fenster um ein Haar zu Tode
zu peitschen. Orlando, der Tiere leidenschaftlich liebte,
entdeckte nun, dalS sie schiefe Zahne hatte und dals die
beiden Vorderzahne nach innen gedreht standen; was, so
meinte er, bei einer Frau mit Sicherheit auf widernaturliche
und grausame Veranlagung deutet. So loste er denn noch
am selben Abend die Verlobung fur immer.

Die dritte, Euphrosyne, verursachte die bei weitem
ernsthafteste seiner Entflammungen. Sie entstammte dem
irischen Geschlecht der Desmonds, und so war ihr
Stammbaum so alt und so tief verwurzelt wie der Orlandos.
Sie war schon und von bluhender Gesundheit, doch ein
wenig trage. Sie sprach gut Italienisch und hatte im
Oberkiefer eine untadelhafte Zahnreihe, wahrend die



Zahne im Unterkiefer etwas milSfarben waren. Man sah sie
niemals ohne ein Windspiel oder einen Wachtelhund an der
Seite; sie futterte sie mit weilem Brot von ihrem eigenen
Teller; sie sang mit sulSer Stimme zum Spinett; und sie war
immer erst mittags angezogen, wegen der
auBergewohnlich groRen Sorgfalt, die sie ihrem Aulieren
widmete. Kurz, sie hatte fur einen Edelmann wie Orlando
eine vollkommene Gattin abgegeben, und die Sache war
bereits so weit gediehen, dalS die beiderseitigen Notare
emsig mit den Vertragen, Leibgedingen, Erbbestimmungen,
Grundstucken, Pachtrechten wund allem Sonstigen
beschaftigt waren, was geregelt werden muls, bevor ein
grofSes Vermogen mit einem anderen verheiratet werden
kann - als, mit jener Jahe und Strenge, die damals fur das
englische Wetter bezeichnend waren, der GrofSe Frost
einsetzte.

Der Grofle Frost war, so Dberichten uns die
Geschichtsschreiber, der strengste, der jemals unsere
Inseln heimgesucht hat. Vogel erfroren mitten im Flug und
fielen wie Steine zur Erde. In Norwich wollte eine junge
Bauerin, gesund und derb und kraftig wie sie war, die
Stralle uberqueren, als an der Ecke der eisige Wind sie
traf: da wurde sie vor den Augen der Zuschauer zu Staub,
und der Sturm trieb sie wie eine Puderwolke uber die
Dacher. Die Sterblichkeit unter Schafen und Milchvieh war
riesig. Leichname gefroren und konnten nicht von den
Tuchern losgerissen werden. Eine ganze Schweineherde,
mitten auf der Stralse festgefroren, war Kkein
ungewoOhnlicher Anblick. Die Felder waren voll von
Schafern, Ackerleuten, Pferdegespannen und



vogelverscheuchenden Jungen, alle erstarrt in der Stellung
der augenblicklichen Bewegung: der eine mit der Hand an
der Nase, der andere mit der Flasche an den Lippen, der
dritte einen Stein in der erhobenen Hand, als wollte er den
Raben treffen, der wie ausgestopft ein Yard von ihm
entfernt auf der Hecke hockte. Die Harte des Frostes war
so aulSerordentlich, dall er bisweilen eine Art von
Versteinerung bewirkte; und es wurde allgemein vermutet,
dalS die grofSe Zunahme der Felsblocke in manchen Teilen
Derbyshires nicht auf einen vulkanischen Ausbruch
zuruckzufuhren sei, denn es war keiner erfolgt, sondern auf
die Steinwerdung unseliger Wanderer, die buchstablich zu
Fels geworden waren, wo sie eben standen. Die Kirche
vermochte dabei nur wenig zu helfen, und wenn auch
manche Landbesitzer diese Uberbleibsel segnen lieRen, so
zogen es doch die meisten vor, sie als Grenzsteine,
Kratzpfosten fur die Schafe oder, wenn die Form des
Steines es zuliels, Sauftroge fur das Vieh zu verwenden;
welchen Zwecken sie, und zwar zumeist bewundernswert
gut, bis auf den heutigen Tag dienen.

Wahrend indessen das Landvolk die allerhochste Not litt
und der Handel Englands still lag, ergotzte sich London an
einem Karneval von uppigster Pracht. Der Hof war in
Greenwich, und der neue Konig nutzte die Gelegenheit, die
ihm seine Kronung bot, um sich die Gunst der Burger zu
gewinnen. Er befahl, daS der Fluss, der auf sechs oder
sieben Meilen Entfernung zu beiden Seiten der Stadt bis zu
einer Tiefe von zwanzig Fuls und mehr gefroren war, gefegt
und geschmuckt und ganz genau wie ein Park oder
Lustgarten hergerichtet werden sollte, mit Lauben,



Irrgarten, Gangen, Trinkhallen und so fort - alles auf seine,
des Konigs, Kosten. Fur sich selbst und die Hoflinge behielt
er sich einen Platz unmittelbar gegenuber den Toren des
Palastes vor; und dieser Platz, gegen das offentliche
Gelande nur durch eine seidene Schnur abgegrenzt, wurde
sogleich zum Mittelpunkt der glanzvollsten Gesellschaft,
die man in England finden mochte. Grofse Staatsmanner,
mit Barten und Halskrausen, erledigten in aller Eile unter
dem karmesinroten Dach des koniglichen Pagodenzelts
Staatsgeschafte. In gestreiften, mit Straullenfederbuschen
geschmuckten Lauben salSen Soldaten und machten Plane
fur die Eroberung des Mohrenlandes und die
Niederwerfung der Turken. Auf den schmalen Wegen, das
Fernrohr in der Hand, schritten Admirale auf und ab,
musterten prufenden Blickes den Horizont und erzahlten
Geschichten von der Nordwest-Passage und der spanischen
Armada. Auf =zobelbedeckten Ruhebetten tandelten
Liebende. Bunte Ballons schwebten reglos in der Luft. Da
und dort brannten riesige StoRe von Zedern- und
Eichenholz, verschwenderisch mit Salz bestreut, so dals die
Flammen grun, rotgelb und purpurn leuchteten. Aber so
ungestum sie auch loderten, ihre Hitze reichte dennoch
nicht aus, das Eis zu schmelzen, das so hart wie Stahl und
von ungewohnlicher Durchsichtigkeit war. Ja, so klar war
es, dalS man hier einen Tummler, dort eine Flunder sah, die
in einer Tiefe von mehreren FulS eingefroren waren.
Schwarme von Aalen lagen in regloser Starre; ob sie tot
waren oder nur in einem Zustande unterbrochener
Lebenstatigkeit, um dann von der Warme wieder erweckt
zu werden - das war ein Problem, uber das die Gelehrten



