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1

Er – denn es war kein Zweifel über sein Geschlecht
möglich, wenn auch die Mode der Zeit bemüht schien, es
unkenntlich zu machen – er also war damit beschäftigt, den
vom Sparrenwerk herabbaumelnden Kopf eines Mohren
säuberlich zu zersäbeln. Dieser Kopf hatte die Farbe und
mehr oder weniger auch die Form eines alten Fußballs,
wenn man von den eingetrockneten Wangen und ein paar
Strähnen groben, dürren Haares absah, das den Fasern
einer Kokosnuss glich. Orlandos Vater (vielleicht war es
auch sein Großvater gewesen) hatte den Schädel von den
Schultern eines gewaltigen Heiden heruntergeschlagen,
der sich unter dem Mond der barbarischen Schlachtfelder
Afrikas wider ihn erhoben hatte; und nun hing er in dem
mächtigen Hause des Lords, der ihn abgehauen hatte, und
schwang sacht schaukelnd und unablässig in der Brise, die
ohne Unterlaß durch die Räume des Dachgeschosses
strich.

Orlandos Väter waren auf vielen Schlachtfeldern
geritten – auf Asphodillfeldern und steinigen Feldern und
Feldern, die von fremden Flüssen getränkt wurden; und sie



hatten vielerlei Köpfe von vielerlei Farben von vielerlei
Schultern gehauen und sie heimgebracht, um sie vom
Sparrenwerk herabbaumeln zu lassen. Orlando wollte es
ihnen gleichtun, das gelobte er. Da er aber erst sechzehn
Jahre zählte und noch zu jung war, um mit ihnen in Afrika
oder Frankreich zu reiten, so stahl er sich von seiner
Mutter und den Pfauen im Garten hinweg und ging in die
Dachkammer, um da seine Hiebe und Stöße zu führen und
mit der Klinge die Luft zu zerhauen. Zuweilen hieb er die
Schnur durch, so daß der Schädel herabpolterte; dann
mußte er ihn wieder aufhängen, wobei er ihn mit einer
gewissen Ritterlichkeit fast unerreichbar hoch anbrachte,
so daß sein Feind nun mit zusammengeschrumpften,
schwarzen Lippen triumphierend auf ihn herabgrinste. Der
Schädel schwang hin und her, denn das Haus, in dessen
höchstem First er wohnte, war so riesengroß, daß selbst
der Wind sich darin wie in einer Falle zu fangen schien und
hierhin und dorthin wehte, Winter und Sommer. Der grüne
Arras-Teppich mit den Jägergestalten darauf bewegte sich
unablässig. Orlandos Väter waren Edelleute gewesen,
seitdem sie überhaupt vorhanden waren. Sie kamen aus
den Nordlandnebeln und trugen Adelskronen auf den
Häuptern. Wie kamen die Bahnen lichtloser Schwärze und
die gelben Farbtümpel, die den Boden überwürfelten, in
den Raum? Brachte sie nicht die Sonne hervor, die durch
die farbige Glasmalerei eines mächtigen Wappenschildes
am Fenster fiel? Orlando stand nun mitten im gelben Leibe
eines heraldischen Leoparden. Wenn er die Hand auf den
Sims legte, um das Fenster aufzustoßen, war sie alsbald rot
und blau und gelb gefärbt wie ein Schmetterlingsflügel.



Wer Sinnbilder liebt und Freude daran hat, sie zu deuten,
mag hier zur Kenntnis nehmen, daß Orlando wohlgeformte
Beine, sein anmutiger Körper und seine schöngebauten
Schultern ganz und gar mit den mannigfachen Farbtönen
dieses heraldischen Lichtes geschmückt waren, daß aber
Orlandos Gesicht, als er das Fenster aufgestoßen hatte, nur
von der Sonne beleuchtet war. Ein ehrlicheres, trotzigeres
Gesicht würde man vergeblich suchen. Glücklich die
Mutter, die das Leben eines solchen Menschen im Schoße
trug, glücklicher noch der Biograph, der es schildert! Sie
braucht sich niemals zu grämen, und er braucht sich von
keinem Romanschreiber noch Dichter Beistand zu leihen.
Von Heldentat zu Heldentat, von Ruhm zu Ruhm, von
Ritterdienst zu Ritterdienst muß ein solcher
dahinschreiten, den treulichen Aufzeichner seiner
Laufbahn hinter sich, bis sie das höchste Ziel erreicht
haben, nach dem jeweils ihre Sehnsucht langt. Orlando
war, wenn man ihn recht betrachtete, für eine solche
Laufbahn geradezu mit Bedacht geformt. Das Rot seiner
Wangen bedeckte ein Flaum, samten und zart wie
Pfirsichhaut; auf den Lippen war dieser Flaum nur wenig
dichter als auf den Wangen. Diese Lippen waren kurz und
ließen, ein wenig hochgezogen, Zähne von untadelhafter
mandelfarbener Weiße aufschimmern. Nichts störte die
kurze, straffe Linie der pfeilgeraden Nase; das Haar war
schwarz, die Ohren klein und fest an den Kopf gefügt.
Leider aber, leider kann man diese Aufzählung jugendlicher
Schönheit nicht beenden, ohne der Stirn und der Augen
Erwähnung zu tun. Leider, leider kommen ja die Menschen
selten ohne diese drei Dinge auf die Welt; denn sobald wir



Orlando betrachten, wie er so am Fenster steht, müssen
wir einräumen, daß er Augen hatte wie regennasse
Veilchenkelche, so groß, daß es aussah, als hätte der Tau
sie überflutet und geweitet; und eine Stirn wie die Wölbung
einer marmornen Kuppel, fest umschlossen von den glatten
Flächen seiner Schläfen. Sobald wir nur einen Blick tun auf
Augen und Stirn, geraten wir auch schon ins Schwärmen.
Sobald wir nur einen Blick tun auf Augen und Stirn,
müssen wir tausend Unstimmigkeiten einräumen, die nicht
zu sehen das Bestreben eines jeden guten Biographen ist.
Manches, was er sah, verwirrte Orlando: so der Anblick
seiner Mutter, einer sehr schönen Dame in grünem
Gewand, die durch den Park wandelte, um die Pfauen zu
füttern, gefolgt von Twitchett, ihrer Magd; anderes wieder
entzückte ihn: so die Vögel und die Bäume; und wieder
anderes weckte in ihm die Liebe zum Tode: der
Abendhimmel und die heimkehrenden Krähen; und alles
dies, das so die gewundene Treppe zu seinem Hirn
(welches geräumig war) hinanstieg, dazu die Geräusche
des Gartens, Hammerschlag und das Dröhnen der
Holzfälleräxte – alles dies löste nun jenes Getümmel und
jenen Aufruhr von Leidenschaften und Erregungen des
Gemütes aus, die jeder gute Biograph verabscheut. Aber
fördern wir unseren Bericht: Orlando zog sich langsam ins
Zimmer zurück, setzte sich an den Tisch, nahm mit dem ein
wenig geistesabwesenden Gebaren eines Menschen, der
sein ganzes Leben lang um immer die gleiche Stunde
immer die gleiche Verrichtung tut, ein Schreibheft zur
Hand, das die Aufschrift trug: ›Æthelbert. Ein Trauerspiel



in fünf Akten‹ – und tauchte eine alte fleckige Gänsefeder
in die Tinte.

Bald hatte er zehn Seiten und mehr mit Dichterei
bedeckt. Sie floß ihm offenbar leicht aus der Feder, aber sie
war abstrakt. Laster, Verbrechen und Elend waren die
handelnden Gestalten seines Dramas; es kamen Könige und
Königinnen unmöglicher Länder darin vor; schauerliche
Verschwörungen stürzten sie ins Verderben; edle Gefühle
überrannen sie; da wurde kein einziges Wort so gesagt, wie
es Orlando selbst gesagt hätte, sondern es war alles mit
einer Anmut und Geläufigkeit geformt, die bemerkenswert
genug war, wenn man bedenkt, daß er noch nicht siebzehn
Jahre zählte und daß das sechzehnte Jahrhundert noch
etliche Jahre seiner Bahn zu durchmessen hatte.
Schließlich hielt er aber doch inne. Er schilderte, was alle
jungen Dichter bis in alle Ewigkeit schildern werden: die
Natur; und um das Abbild des Grüns recht getreu dem
Vorbild zu machen, sah er sich (und hierbei erwies er mehr
Kühnheit als die meisten) das Ding selbst an, das sich in
diesem Falle als ein unterm Fenster wachsender
Lorbeerbusch darbot. Danach konnte er natürlich nicht
weiterschreiben. Grün in der Natur und Grün in der
Literatur sind zwei verschiedene Dinge. Natur und
Literatur sind anscheinend von gegenseitiger Abneigung
erfüllt; bring sie zusammen, und sie reißen einander in
Stücke. Das Grün, das Orlando jetzt sah, verdarb seinen
Reim und zerspellte sein Versmaß. Obendrein hat die Natur
noch ihre eigenen Tücken. Hat man einmal aus dem
Fenster auf Bienen inmitten von Blüten geblickt, oder auf
einen gähnenden Hund, oder auf einen Sonnenuntergang,



hat man einmal gedacht: ›Wie viele Sonnenuntergänge
werde ich noch sehen?‹ und so weiter und so weiter (der
Gedanke ist allzu bekannt, als daß es sich verlohnte, ihn
auszuspinnen) – so lässt man auch schon die Feder fallen,
nimmt den Rock, rennt aus dem Zimmer und stößt sich
dabei den Fuß an einer bemalten Truhe. Denn Orlando war
ein wenig täppisch. Er vermied es sorgsam, einer
Menschenseele zu begegnen. Da kam zum Beispiel Stubbs,
der Gärtner, auf dem Wege daher. Orlando versteckte sich
hinter einem Baum, bis der Mann vorüber war. Er verließ
den Park durch eine kleine Pforte in der Mauer. Er ging
vorbei an allen Ställen, Hundezwingern, Brauhäusern,
Zimmermannswerkstätten, Waschhäusern,
Talglichtziehereien, an all den Arbeitsräumen, wo man
Ochsen schlachtete, Hufeisen schmiedete, Wämser nähte –
denn das Haus war in Wahrheit eine Stadt, die vom
Arbeitslärm der mannigfachen Gewerbe widerhallte –, und
gewann den farnigen Pfad, der durch den Park hügelan
führte, ungesehen. Es besteht vielleicht eine
Verwandtschaft zwischen den menschlichen Eigenschaften;
eine zieht die andere mit sich; und der Biograph tut gut,
hier die Tatsache zu beachten, daß täppisches Ungeschick
sich oft mit der Liebe zum Alleinsein verbindet. Da er über
eine Truhe gestolpert war, liebte Orlando natürlich einsame
Stätten, weite Ausblicke und das Gefühl, auf ewig, auf
ewig, ja, auf ewig allein zu sein.

So sagte er denn nach einem langen Schweigen erlöst
aufatmend: »Ich bin allein!« – öffnete also zum erstenmal in
diesem Bericht die Lippen. Durch Farnkraut und
Hagedorngebüsch war er sehr rasch bergan gegangen,



Rotwild und Waldvögel aufscheuchend, bis er an eine Stelle
kam, die ein einzeln stehender Eichbaum krönte. Sie lag
sehr hoch, so hoch, daß man neunzehn englische
Grafschaften drunten liegen sah und an klaren Tagen gar
dreißig oder vielleicht auch vierzig, wenn das Wetter sehr
schön war. Zuweilen sah man den Ärmelkanal und
gewahrte, wie Welle auf Welle zum Ufer zog. Flüsse sah
man und Lustboote, die auf ihnen dahinglitten; Galionen,
die aufs Meer hinausfuhren; und Kriegsschiffe mit
Rauchwölkchen daran, aus denen dumpf der Donner von
Kanonenschüssen hallte; und Forts an der Küste; und
Schlösser inmitten der Wiesen; und hier einen Wachtturm;
und dort eine Festung; und dann wieder ein mächtiges
Herrenhaus wie das von Orlandos Vater, massig wie eine
kleine Stadt eingezwängt in das Tal, das von Wällen
umgeben war. Im Osten erblickte man die Türme Londons
und den Rauch der großen Stadt; und vielleicht, wenn der
Wind aus der richtigen Ecke wehte, zeigte sich ganz am
Horizont sogar der Snowdon bergriesenhaft mit felsigem
Gipfel und zackigem Grat inmitten der Wolken. Einen
Augenblick lang stand Orlando da, zählte, schaute und
erkannte: Dies war seines Vaters Haus, jenes gehörte dem
Oheim. Die drei großen Türme da zwischen den Bäumen
waren Eigentum der Tante. Die Heide gehörte ihnen und
der Wald, der Fasan und der Hirsch, der Fuchs, der Dachs
und der Schmetterling.

Er seufzte tief und warf sich – in seiner Bewegung lag
eine Leidenschaftlichkeit, die eine solche Bezeichnung
rechtfertigte – am Fuße des Eichbaumes auf die Erde. Er
liebte es, unter all der Vergänglichkeit dieser Sommerwelt



das Rückgrat der Erde unter seinem Körper zu spüren
(denn dies war die Deutung, die er der harten Wurzel des
Eichbaums gab); oder sie war – Bild drängte sich an Bild –
der Rücken eines großen Rosses, auf dem er ritt, oder das
Deck eines schlingernden Schiffes – allem war sie
vergleichbar, wenn es nur hart war, denn er fühlte, daß er
etwas haben mußte, daran er seinem überwallenden
Herzen Halt geben konnte: diesem Herzen, das so wild an
seiner Brust zerrte; diesem Herzen, das jeden Abend etwa
um diese Stunde, wenn er ins Freie ging, süßes, verliebtes
Brausen durchzog. Am Eichbaum band er es fest, und wie
er so dalag, verebbte allmählich die Unruhe in ihm und um
ihn; die kleinen Blätter hingen still herab, das Wild blieb
stehen; die blassen Sommerwolken verhielten ihren Gang:
ihm wurden die Glieder schwer am Boden; und er lag so
still, daß allmählich die Hirsche und Rehe näher kamen und
die Krähen ihn umkreisten und die Schwalben ihn
umsegelten und die Libellen vorüberschossen, als wäre all
die Fruchtbarkeit und verliebte Betriebsamkeit eines
Sommerabends spinnenwebartig um seinen Körper
gewoben.

Nach einer Stunde oder so – die Sonne sank nun rasch
hinab, die weißen Wolken waren rot geworden, die Hügel
waren veilchenfarben, die Wälder purpurn, die Täler
schwarz – ertönte eine Trompete. Orlando sprang auf. Der
schmetternde Ton kam aus dem Tal. Er kam aus einem
schwarzen Flecken da drunten; einem dicken, scharf
abgegrenzten Flecken; einem Labyrinth; einer Stadt, gar
einer mit Mauern umgürteten Stadt; er kam aus dem
Inneren seines großen Hauses im Tal, das, eben noch



finster, gerade als er hinunterblickte und der einzelne
Trompetenstoß sich mit zwei, mit drei, mit vier noch lauter
gellenden Stößen paarte, seine Schwärze verlor und von
Lichtpünktchen überzogen wurde. Da waren kleine
dahinhuschende Lichter, als ob Diener durch Flure eilten,
um Befehle auszuführen; da waren helle, glänzende
Lichter, die strahlten, als brennten sie in leeren Festhallen
zum Empfang von Gästen, die nicht gekommen waren;
andere wieder tauchten nieder und schwankten und hoben
und senkten sich, als würden sie von den Händen
dienender Mannen gehalten, die sich verbeugten und
knieten und sich erhoben und so mit allen Ehren eine große
Fürstin empfingen und ins Haus geleiteten, nachdem sie
ihre Kutsche verlassen hatte. Wagen rollten in den Hof.
Pferde schüttelten ihre Federbüsche. Die Königin war
angekommen.

Orlando schaute nicht länger. Er rannte bergab. Er
gelangte durch ein Seitenpförtchen ins Haus. Er sauste die
gewundene Treppe hinan. Er erreichte sein Zimmer. Er
schleuderte die Strümpfe in die eine Ecke, das Wams in die
andere. Er tauchte den Kopf ins Wasser. Er wusch sich die
Hände. Er schnitt sich die Fingernägel. Ihm standen zu
alledem nicht mehr als sechs Zoll Spiegelglas und ein paar
alte Kerzen zur Verfügung: aber ihre Hilfe genügte ihm, um
karmesinfarbene Beinkleider, Spitzenkragen und
Taffetwams anzulegen, dazu Schuhe mit Rosetten darauf,
so groß wie zwei Dahlien; alles das in weniger als zehn
Minuten nach der Stalluhr. Er war fertig. Er war erhitzt. Er
war erregt. Aber er war furchtbar spät dran.



Auf gewohnten Richtwegen eilte er nun durch das
riesige Gewirr von Räumen und Treppen zum Bankettsaal,
der tausend Meter entfernt auf der anderen Seite des
Hauses lag. Aber auf halbem Wege, in dem abgelegenen
Teil, wo die Dienstboten wohnten, blieb er stehen. Die Tür
von Mrs. Stewkleys Wohnzimmer stand offen – zweifellos
war die Bewohnerin mit allen ihren Schlüsseln
fortgegangen, um ihrer Herrin zu Diensten zu stehen.
Drinnen aber, an Mrs. Stewkleys Wohnzimmertisch, eine
Kanne neben sich, Papier vor sich, saß ein fetter, ziemlich
schäbig aussehender Mann, dessen Halskrause ein wenig
schmutzig war und der bäurisch grobe braune Kleider trug.
Er hatte eine Feder in der Hand, aber er schrieb nicht. Er
schien damit beschäftigt, einen Gedanken hin und her, auf
und nieder durch seinen Schädel zu wälzen, bis er ihm die
Gestalt oder die Ausdruckskraft gegeben hatte, die er
haben sollte. Seine Augen, kugelig und trübe wie ein
grüner Stein von sonderbarem Gefüge, waren starr auf das
Papier geheftet. Er sah Orlando nicht. Trotz seiner Hast
verhielt Orlando den Schritt. War der Mann da ein Dichter?
Schrieb er an einer Dichtung? Es drängte Orlando, ihn
anzureden: »Saget mir alles, alles über die ganze Welt!« –
denn er hatte die schwärmerischsten, törichtsten,
abenteuerlichsten Vorstellungen von Dichtern und
Dichtkunst – aber wie kannst du einen Mann ansprechen,
der dich gar nicht sieht? der statt dessen vielleicht
Menschenfresser, Satyrn, ja gar die Tiefen des Meeres
erblickt? So stand Orlando da und starrte, indessen der
Mann die Feder zwischen den Fingern drehte, bald so
herum, bald so herum, und gedankenverloren vor sich



hinstarrte; dann sehr rasch ein halbes Dutzend Zeilen
schrieb – und schließlich aufblickte. Worauf Orlando, von
Scheu überwältigt, davonrannte und den Bankettsaal eben
noch rechtzeitig erreichte, um in die Knie zu sinken und
mit verwirrt gebeugtem Kopf der Königin, der großen
Königin, eine Schale Rosenwasser zu reichen.

Seine Befangenheit war so groß, daß er von ihr nicht
mehr wahrnahm als ihre beringte Hand im Wasser; aber
das war genug. Es war eine Hand, die man nicht wieder
vergaß; eine dünne Hand mit langen Fingern, die sich
beständig krümmten, als schlössen sie sich um Reichsapfel
oder Zepter; eine nervöse, verbitterte, kränkliche Hand;
auch eine gebieterische Hand; eine Hand, die sich nur zu
heben brauchte, und es fiel ein Kopf unterm Beil; sie
gehörte, so dachte Orlando, zu einem alten Körper, der wie
ein Schrank mit eingekampferten Pelzen roch; ein Körper,
der jedoch mit allerlei Brokat und Edelsteinen überreich
herausgeputzt war und sich sehr aufrecht hielt, wenn er
vielleicht auch mit geheimem Hüftweh kämpfte; der
niemals zuckte und zurückwich, und würde er auch von
tausend Ängsten gefoltert; und die Augen der Königin
waren von einem lichten Gelb. Alles dies erfühlte er, als die
großen Ringe im Wasser blitzten, und dann spürte er einen
Druck auf seinem Haar – was wir vielleicht als den Grund
dafür ansehen dürfen, daß er keinerlei weitere
Wahrnehmungen machte, mit denen ein
Geschichtsschreiber etwas anfangen könnte. Und um die
Wahrheit zu sagen: in seinem Kopfe war ein solcher
Wirrwarr entgegengesetzter Eindrücke – da waren die
Nacht und die strahlenden Kerzen, der schäbig gekleidete



Dichter und die große Königin, das schweigende Land und
der Lärm des Bediententrosses –, daß er nichts sah, oder
vielmehr: daß er nur eine Hand sah.

Die gleiche Fügung bringt es mit sich, daß die Königin
nur einen Kopf gesehen haben kann. Aber wenn es möglich
ist, aus einer Hand das Bild eines ganzen Körpers zu
erschaffen, der mit allen Eigenschaften einer großen
Königin ausgestattet ist, mit ihrer Verdrießlichkeit, ihrem
Mut, ihrer Gebrechlichkeit, ihren Ängsten; so kann
sicherlich ein Kopf ebenso fruchtbare Anregung geben,
wenn ihn von einem Prunksessel herab eine Dame
betrachtet, deren Augen (sofern man den Wachsfiguren in
der Westminster Abbey trauen darf) immer weit geöffnet
waren. Das lange, lockige Haar, der dunkle Kopf, der so
ehrfürchtig, so voll Unschuld vor ihr gebeugt war, ließen
auf ein Paar der edelsten Beine schließen, auf denen je ein
junger Edelmann aufrecht stand; und auf veilchenfarbene
Augen; und auf ein goldenes Herz; und auf Lauterkeit und
den Zauber männlicher Gesinnung – auf lauter
Eigenschaften also, denen um so mehr die Liebe der alten
Frau galt, je mehr sie selbst ihrer ermangelte. Denn sie
wurde vor der Zeit alt und müde und gebeugt. Immer klang
der Donner der Kanonen ihr in den Ohren. Immer sah sie
glitzerndes Gift niederträufeln und ein langes Stilett
niederfahren. Wenn sie an der Tafel saß, lauschte sie; ihr
Ohr vernahm die Geschütze vom Kanal; sie fürchtete sich –
war das da eben ein Fluch gewesen, war da nicht ein
Gewisper? Unschuld und Einfalt – sie erblickte sie vor
einem düsteren Hintergrund, und sie waren ihrem Herzen
um so teurer. So geschah es denn, wie die Überlieferung



berichtet, in derselben Nacht, als Orlando in tiefem Schlafe
lag, daß die Königin dem Vater Orlandos das große
klösterliche Haus, das einst dem Erzbischof und dann dem
König gehört hatte, feierlich zu eigen gab: und sie setzte
ihre Unterschrift und ihr Siegel auf das Pergament der
Urkunde.

Orlando schlief die ganze Nacht und wußte nichts von
alledem. Eine Königin hatte ihn geküßt; aber auch das
wußte er nicht. Und vielleicht (denn die Herzen der Frauen
sind unerforschbar) war es seine Ahnungslosigkeit und sein
Erschauern, als ihre Lippen ihn berührten vielleicht war es
alles dies, was die Erinnerung an ihren jungen Vetter (sie
waren blutsverwandt) in ihrem Gedächtnis so frisch erhielt.
Jedenfalls – es waren noch nicht zwei Jahre dieses stillen
ländlichen Lebens verstrichen, und Orlando hatte
inzwischen nicht mehr als vielleicht zwanzig Tragödien und
ein Dutzend Historiendramen und zwanzig Sonette
geschrieben, als eine Botschaft ihn ins Gefolge der Königin
zu Whitehall berief.

»Da kommt mein unschuldiges Kind«, sagte sie, als sie
ihn durch die lange Säulenhalle auf sich zuschreiten sah.
(Es war immer eine helle Heiterkeit an ihm, die wie
Unschuld aussah, selbst dann noch, als dieser Begriff,
wörtlich genommen, nicht mehr auf ihn zutraf.)

»Komm!« sagte die Königin. Sie saß kerzengerade am
Feuer. Und sie hielt ihn auf Schrittlänge von sich weg und
musterte ihn von Kopf bis Fuß. Verglich sie ihre Ahnungen
von jenem Abend mit der Wahrheit, die nun sichtbar war?
Fand sie ihre Vermutungen bestätigt? Augen. Mund, Nase,
Brust, Hüften, Hände – alles überflog ihr Blick; dabei lief



ein merkliches Zucken um ihren Mund; aber als sie seine
Beine sah, lachte sie laut auf. Er war das Urbild des
rechten Edelmannes. Aber inwendig? Ihre gelben
Habichtsaugen packten ihn mit blitzendem Blick, als
wollten sie in seine Seele dringen. Der junge Mann hielt
diesem Blick stand, nur errötete er gleich einer
Damaszenerrose, wie es sich für ihn geziemte. Kraft,
Anmut, Schwärmerei, Tollheit, Dichtertum, Jugend – sie las
es von ihm ab wie aus einem Buche. Sogleich zog sie einen
Ring vom Finger (das Gelenk war beträchtlich
geschwollen), steckte ihn an Orlandos Hand und ernannte
ihn zu ihrem Schatzmeister und Seneschall; dann legte sie
ihm die Dienstketten seiner Würden an; und sie hieß ihn
das Knie beugen und schmückte es an seiner schmälsten
Stelle mit dem juwelenbesetzten Hosenbandorden. Von nun
an blieb ihm kein Wunsch versagt. Wenn sie im Galawagen
ausfuhr, ritt er an ihrer Kutschentür. Sie sandte ihn nach
Schottland mit einer schlimmen Botschaft an die
unglückliche Königin. Er wollte eben an Bord gehen, um in
den Polenkrieg zu ziehen, als sie ihn zurückrief. Denn wie
vermochte sie den Gedanken zu ertragen, daß dies
blühende Fleisch von Wunden zerrissen werden, dieses
lockige Haupt in den Staub rollen sollte? Sie hielt ihn in
ihrer Nähe. Auf der Höhe ihres Triumphes, als die Kanonen
des Towers dröhnten und die Luft so dick war vom
Pulverdampf, daß man niesen mußte, und das
Hurrageschrei des Volkes unter den Fenstern erklang, zog
sie ihn zu sich in die Kissen herab, in die ihre Frauen sie
gebettet hatten (sie war so schwach und alt), und zwang
ihn, sein Gesicht in diesem erstaunlichen Geruchsgemisch



zu bergen (sie hatte seit einem Monat die Kleider nicht
gewechselt), das, so dachte er in Erinnerung an seine
Knabenzeit, ganz genau wie eine alte Kammer daheim
roch, in der die Pelze seiner Mutter aufbewahrt wurden. Er
richtete sich auf, halb erstickt von der Umarmung. »Dies«,
flüsterte sie, »ist mein Sieg!« – gerade als draußen eine
Rakete krachend barst und ihren Wangen Scharlachfarbe
lieh.

Denn die alte Frau liebte ihn. Und die Königin, die einen
Mann im tiefsten kannte, sobald sie ihn nur sah (wenn sie
ihn auch, wie es heißt, nicht auf die übliche Art schätzte) –
die Königin plante für ihn eine glänzende und ruhmvolle
Laufbahn. Ländereien wurden ihm geschenkt, Häuser ihm
zu eigen gegeben. Er sollte der Sohn ihrer alten Tage sein;
die Stütze ihrer Schwäche; der Eichbaum, an den sie,
entkräftet, sich lehnen konnte. Sie krächzte diese
Verheißungen und seltsam gebieterischen Zärtlichkeiten –
der Hof war nun in Richmond –, indessen sie steil
aufgerichtet in ihrem steifen Brokat am Feuer saß, das, so
hoch die Diener es auch türmten, sie niemals zu wärmen
vermochte.

Über alledem kamen die langen Wintermonate heran.
Jeder Baum im Park war von Reif überzogen. Der Fluss
rann träge dahin. Eines Tages, als Schnee gefallen war und
die düsteren getäfelten Räume voll von Schatten waren
und die Hirsche im Park bellten, sah sie im Spiegel, den sie
aus Angst vor Spähern immer bei sich hatte, durch die Tür,
die sie aus Angst vor Mördern immer offen ließ, einen
jungen Fant – konnte das Orlando sein? – ein Mädchen
küssen – wer in des Teufels Namen war die freche Dirne?



Sie packte ihr Schwert beim goldenen Griff und hieb heftig
in den Spiegel. Das Glas barst klirrend; Leute kamen
gelaufen; man hob sie auf und setzte sie wieder in ihren
Stuhl; aber sie war getroffen und stöhnte und klagte viel,
indessen ihre Tage sich dem Ende zu schleppten, über die
Verräterei der Männer.

Vielleicht war es Orlandos Schuld; und doch, recht
bedacht – dürfen wir Orlando darum tadeln? Es war das
Elisabethanische Zeitalter; ihre Sitten glichen nicht den
unseren; ihre Dichter auch nicht; ebensowenig das Klima;
ja, nicht einmal das Gemüse. Alles war anders. Sogar das
Wetter, die Hitze und die Kälte im Sommer und im Winter,
war, das dürfen wir getrost glauben, von ganz anderer Art.
Der strahlende, liebeglühende Tag war von der Nacht so
klar getrennt wie das Land vom Wasser. Die
Sonnenuntergänge waren röter und kräftiger; die
Morgendämmerung war heller, ihr Morgenrot glänzender.
Von unserem dämmernden Halblicht und zögerndem
Zwielicht wußten sie damals nichts. Der Regen fiel heftig,
oder er fiel überhaupt nicht. Die Sonne loderte, oder es war
finster. Die Poeten übertrugen das, wie es ihre Art ist, in
die geistigen Bezirke und sangen schöne Verse über
welkende Rosen und fallende Blütenblätter. Der Augenblick
ist kurz, so sangen sie; der Augenblick ist schon dahin; und
dann kommt eine lange Nacht, da alle schlafen müssen. Sie
benutzten nicht Treib- und Gewächshäuser, um diesen
frischen Nelken und Rosen Leben und Blüte zu verlängern;
mit solchen Kunstkniffen mochten sie nichts zu schaffen
haben. Die welken Spitzfindigkeiten und
Doppeldeutigkeiten unseres umständlicher stufenden und



zweifelsüchtigeren Zeitalters waren ihnen unbekannt. Alles
war Heftigkeit und Leidenschaftlichkeit. Die Blume blühte
und verdorrte. Die Sonne ging auf und sank. Der Liebhaber
liebte und ging von dannen. Und was die Dichter in Reimen
sagten, das machte die Jugend zur Tat. Mädchen waren
Rosen, und ihre Zeit war kurz wie die der Blumen. Man
mußte sie pflücken vorm Abendrot; denn der Tag war kurz,
und die Nacht war der Tod. Also: wenn Orlando dem
Vorbild des Wetters, der Dichter, ja des ganzen Zeitalters
folgte und die Blume in der Fensternische pflückte, mochte
draußen auch Schnee liegen und drinnen die Königin über
den Korridor spähen, so werden wir es kaum übers Herz
bringen, ihn darob zu tadeln. Er war jung; er war
jungenhaft; er tat nur das, was die Natur ihn trieb zu tun.
Was nun das Mädchen angeht, so wissen wir seinen Namen
so wenig, wie Königin Elisabeth ihn wußte. Es mag Doris,
Chloris, Delia oder Diana gewesen sein, denn er dichtete
Verse auf sie alle, immer umschichtig; es mag eine
Hofdame gewesen sein oder auch irgendeine Magd. Denn
Orlandos Geschmack hatte weite Grenzen; er liebte
durchaus nicht nur Gartenblumen, auch die Feldblumen,
sogar die Unkräuter hatten immer ihren großen Reiz für
ihn.

Hier legen wir mit jener rücksichtslosen Offenheit, wie
sie einem Biographen verstattet ist, einen wunderlichen
Zug seines Wesens bloß, der vielleicht durch die Tatsache
zu erklären ist, daß eine seiner Ahnfrauen im groben
Linnenhemd gegangen war und Milcheimer getragen hatte.
Ein paar Körner der Erde von Kent oder Sussex waren dem
dünnen, feinen Blute beigemengt, das als normannisches



Erbe in ihm floß. Er hielt dafür, daß braune Erde und
blaues Blut eine gute Mischung gäben. Jedenfalls ist gewiß,
daß er immer eine Vorliebe für niederen Umgang hatte,
insbesondere für den Umgang mit studiertem und
schreibendem Volk, dem so oft der eigene Witz den
Aufstieg im Leben verdirbt; das war wie eine Zuneigung
aus Blutsverbundenheit. In dieser Zeit seines Lebens, da
ihm der Kopf von Versen überging und er sich niemals
schlafen legte, ohne noch schnell einen Einfall
niederzuschreiben, schien ihm die Wange einer
Schenkwirtstochter frischer und der Witz einer
Wildhütersnichte flinker als die der Damen am Hofe.
Deshalb ging er nun oft bei Nacht nach Wapping Old Stairs
und in die Biergärten, in einen grauen Mantel gehüllt,
damit man den Ordensstern auf der Brust und den
Hosenbandorden am Knie nicht sah. Dort, einen Bierkrug
vor sich, inmitten der Sandwege und der Rasenplätze und
all der kargen Schmucklosigkeit solcher Umgebung, saß er
und lauschte den Geschichten der Seeleute von Mühsal und
Grauen und Grausamkeit an der Küste Südamerikas, die
man ›Spanish Main‹ nannte; und wie dieser seine Zehen
und jener seine Nase verloren hatte – denn die erzählte
Geschichte war niemals so sorgsam ausgerundet und
säuberlich farbgetönt wie die geschriebene. Besonders
liebte er's, sie ihre Lieder von den Azoren brüllen zu hören,
indessen die Papageien, die sie von diesen Fahrten
mitgebracht hatten, nach den Ringen in ihren Ohren
pickten, mit ihren harten gierigen Schnäbeln nach den
Rubinen an ihren Fingern hackten und genauso greulich
fluchten wie ihre Herren. Kaum weniger verwegen in ihren



Reden und weniger keck in ihrem Tun als die Vögel aber
waren die Mädchen. Sie setzten sich ihm aufs Knie und
schlangen die Arme um seinen Hals; und da sie ahnten, daß
sich unter seinem Düffelmantel ein nicht alltäglicher Gast
verbarg, waren sie beinahe ebenso versessen darauf, die
Wahrheit zu ergründen, wie Orlando selbst es war.

An Gelegenheit fehlte es ihm nicht. Der Fluss war früh
und spät bedeckt von einem Gewimmel von Fährschiffen
und Seglern und Fahrzeugen aller Art und Größe. Jeden
Tag segelte irgendein schmuckes Segelschiff hinaus, das
nach Indien bestimmt war; dann und wann schlich sich ein
anderes, geschwärzt und übel zugerichtet und mit
haarigem fremdem Volk an Bord, mühsam zu seinem
Ankerplatz. Niemand fragte danach, ob ein Bursche oder
ein Mädel nach Sonnenuntergang sich ein bißchen auf dem
Wasser herumtrieb; niemand rümpfte die Nase, wenn das
Geschwätz ging, man hätte sie eng umschlungen in tiefem
Schlafe zwischen den Schatzsäcken liegen sehen. Von
solcher Art nämlich war das Abenteuer, das Orlando, Sukey
und dem Grafen von Cumberland widerfuhr. Der Tag war
heiß; sie hatten ausgiebig der Liebe gehuldigt; sie waren
inmitten der Rubinen in Schlaf gesunken. Spät in der Nacht
kam der Graf, dessen Reichtum erheblich mit diesen
›spanischen‹ Beutezügen verknüpft war, allein mit einer
Laterne, um die Beute zu zählen. Er ließ den Lichtstrahl auf
eine Tonne fallen. Er prallte mit einem Fluch zurück. Da
lagen, um das Fässchen geschlungen, zwei Gespenster und
schliefen. Der Graf, der von Natur abergläubisch war, dazu
die Last manchen Verbrechens auf dem Gewissen hatte,
hielt das Paar – die beiden waren in einen roten Mantel



gehüllt, und Sukeys Brüste waren beinahe so weiß wie der
ewige Schnee in Orlandos Dichtwerken – für ein Spukbild,
dem Grabe ertrunkener Seefahrer entstiegen, um ihn
strafend zu schrecken. Er bekreuzigte sich. Er gelobte
Buße. Die Reihe von Armenhäusern, die noch heute in der
Sheen Road stehen, ist die sichtbare Frucht, die der
grausame Schrecken jenes Augenblicks trug. Zwölf arme
alte Frauen jenes Kirchspiels sitzen darin, trinken tags
ihren Tee und segnen nachts Seine Lordschaft dafür, daß
sie ein Dach über dem Kopfe haben; so daß also sündhafte
Liebe in einem Beutefahrerschiff – aber lassen wir die
Moral der Geschichte ungepredigt.

Bald aber bekam Orlando das alles satt – nicht nur die
Unbequemlichkeiten dieser Lebensführung und das
holprige Gassengewirr der Gegend, sondern auch die
ungehobelten Umgangsformen der Leute. Man darf
nämlich nicht vergessen, daß Verbrechen und Armut für die
Menschen des Elisabethanischen Zeitalters nicht dieselbe
Anziehungskraft hatten wie für uns. Sie schämten sich
nicht, wie wir Heutigen, des aus Büchern erlesenen
Wissens; sie glaubten nicht, wie wir, daß es ein Geschenk
des Himmels sei, als Sohn eines Fleischers geboren zu sein,
und eine Tugend, nicht lesen zu können; sie bildeten sich
nicht ein, wie wir, daß alles, was wir ›Leben‹ und
›Wirklichkeit‹ nennen, irgendwie mit Unwissenheit und
Rohheit zu tun haben müsse; ja, sie hatten überhaupt keine
Entsprechung für diese beiden Worte. Es geschah nicht, um
›Leben‹ zu suchen, daß Orlando sich unter sie mischte;
noch verließ er sie, um nach ›Wirklichkeit‹ zu fahnden.
Aber wenn er ein paarmal die Geschichten vernommen



hatte, wie Jakes dereinst seiner Nase und Sukey ihrer Ehre
verlustig gegangen war (und sie erzählten das
bewunderungswürdig, das muß man ihnen lassen) – so
begann er der Wiederholungen ein bißchen überdrüssig zu
werden; denn eine Nase kann schließlich nur auf eine Art
heruntergehauen und eine Jungfernschaft nur auf eine Art
verloren werden – so schien es ihm wenigstens – während
man an den Künsten und Wissenschaften Mannigfaltigkeit
fand, die seine Neugier tief erregte. So besuchte er denn,
wenn er ihnen auch immer ein glückliches Erinnern
bewahrte, die Biergärten und Kegelbahnen nicht mehr,
hängte seinen grauen Mantel in den Kleiderschrank, ließ
den Ordensstern an seinem Halse strahlen und das
Hosenband an seinem Knie blitzen und erschien wieder
einmal am Hofe des Königs Jakob. Er war sehr jung, er war
reich, er war hübsch. Niemand hätte mit größerem
Wohlgefallen aufgenommen werden können als er.

Es ist denn auch gewiß, daß viele Damen geneigt waren,
ihm ihre Gunst zu schenken. Und mindestens drei Namen
wurden ganz offen in Verbindung mit dem seinigen
genannt, und es war von Eheabsichten die Rede; in seinen
Sonetten nannte er sie Chlorinda, Favilla und Euphrosyne.

Um sie der Reihe nach zu erledigen –: Chlorinda war
eine liebliche und freundliche und gesittete Dame,
wahrhaftig. Orlando war denn auch sechs Monate und
einen halben recht sehr für sie entflammt; aber sie hatte
weiße Augenwimpern und konnte kein Blut sehen. Ein
Hase, der gebraten auf ihres Vaters Tafel gebracht wurde,
genügte, um sie ohnmächtig umsinken zu lassen. Auch
stand sie sehr unter dem Einfluss der Priester und sparte



an der eigenen Unterwäsche, um den Armen geben zu
können. Sie setzte sich die Aufgabe, Orlando von seinen
Sünden zu bekehren – womit sie seinen Abscheu erregte;
so daß er seine Heiratsabsichten aufgab und nicht allzu
traurig war, als sie bald darauf an den Blattern starb.

Favilla, die nächste in der Reihe, war von gänzlich
anderer Art. Sie war die Tochter eines armen Edelmannes
aus Somersetshire; durch reine Beharrlichkeit und
dadurch, daß sie die Augen zu gebrauchen verstand, hatte
sie sich bei Hofe emporgearbeitet, und ihre Gewandtheit
beim Reiten, ihre feinen Fesseln und ihre Anmut beim
Tanzen wurden von allen bewundert. Eines Tages indessen
war sie unbesonnen genug, einen Wachtelhund, der einen
ihrer seidenen Strümpfe zerrissen hatte (und es muß
gerechterweise vermerkt werden, daß Favilla nur wenig
Strümpfe besaß, und die noch zumeist aus Wolle) – diesen
Wachtelhund unter Orlandos Fenster um ein Haar zu Tode
zu peitschen. Orlando, der Tiere leidenschaftlich liebte,
entdeckte nun, daß sie schiefe Zähne hatte und daß die
beiden Vorderzähne nach innen gedreht standen; was, so
meinte er, bei einer Frau mit Sicherheit auf widernatürliche
und grausame Veranlagung deutet. So löste er denn noch
am selben Abend die Verlobung für immer.

Die dritte, Euphrosyne, verursachte die bei weitem
ernsthafteste seiner Entflammungen. Sie entstammte dem
irischen Geschlecht der Desmonds, und so war ihr
Stammbaum so alt und so tief verwurzelt wie der Orlandos.
Sie war schön und von blühender Gesundheit, doch ein
wenig träge. Sie sprach gut Italienisch und hatte im
Oberkiefer eine untadelhafte Zahnreihe, während die



Zähne im Unterkiefer etwas mißfarben waren. Man sah sie
niemals ohne ein Windspiel oder einen Wachtelhund an der
Seite; sie fütterte sie mit weißem Brot von ihrem eigenen
Teller; sie sang mit süßer Stimme zum Spinett; und sie war
immer erst mittags angezogen, wegen der
außergewöhnlich großen Sorgfalt, die sie ihrem Äußeren
widmete. Kurz, sie hätte für einen Edelmann wie Orlando
eine vollkommene Gattin abgegeben, und die Sache war
bereits so weit gediehen, daß die beiderseitigen Notare
emsig mit den Verträgen, Leibgedingen, Erbbestimmungen,
Grundstücken, Pachtrechten und allem Sonstigen
beschäftigt waren, was geregelt werden muß, bevor ein
großes Vermögen mit einem anderen verheiratet werden
kann – als, mit jener Jähe und Strenge, die damals für das
englische Wetter bezeichnend waren, der Große Frost
einsetzte.

Der Große Frost war, so berichten uns die
Geschichtsschreiber, der strengste, der jemals unsere
Inseln heimgesucht hat. Vögel erfroren mitten im Flug und
fielen wie Steine zur Erde. In Norwich wollte eine junge
Bäuerin, gesund und derb und kräftig wie sie war, die
Straße überqueren, als an der Ecke der eisige Wind sie
traf: da wurde sie vor den Augen der Zuschauer zu Staub,
und der Sturm trieb sie wie eine Puderwolke über die
Dächer. Die Sterblichkeit unter Schafen und Milchvieh war
riesig. Leichname gefroren und konnten nicht von den
Tüchern losgerissen werden. Eine ganze Schweineherde,
mitten auf der Straße festgefroren, war kein
ungewöhnlicher Anblick. Die Felder waren voll von
Schäfern, Ackerleuten, Pferdegespannen und



vogelverscheuchenden Jungen, alle erstarrt in der Stellung
der augenblicklichen Bewegung: der eine mit der Hand an
der Nase, der andere mit der Flasche an den Lippen, der
dritte einen Stein in der erhobenen Hand, als wollte er den
Raben treffen, der wie ausgestopft ein Yard von ihm
entfernt auf der Hecke hockte. Die Härte des Frostes war
so außerordentlich, daß er bisweilen eine Art von
Versteinerung bewirkte; und es wurde allgemein vermutet,
daß die große Zunahme der Felsblöcke in manchen Teilen
Derbyshires nicht auf einen vulkanischen Ausbruch
zurückzuführen sei, denn es war keiner erfolgt, sondern auf
die Steinwerdung unseliger Wanderer, die buchstäblich zu
Fels geworden waren, wo sie eben standen. Die Kirche
vermochte dabei nur wenig zu helfen, und wenn auch
manche Landbesitzer diese Überbleibsel segnen ließen, so
zogen es doch die meisten vor, sie als Grenzsteine,
Kratzpfosten für die Schafe oder, wenn die Form des
Steines es zuließ, Sauftröge für das Vieh zu verwenden;
welchen Zwecken sie, und zwar zumeist bewundernswert
gut, bis auf den heutigen Tag dienen.

Während indessen das Landvolk die allerhöchste Not litt
und der Handel Englands still lag, ergötzte sich London an
einem Karneval von üppigster Pracht. Der Hof war in
Greenwich, und der neue König nutzte die Gelegenheit, die
ihm seine Krönung bot, um sich die Gunst der Bürger zu
gewinnen. Er befahl, daß der Fluss, der auf sechs oder
sieben Meilen Entfernung zu beiden Seiten der Stadt bis zu
einer Tiefe von zwanzig Fuß und mehr gefroren war, gefegt
und geschmückt und ganz genau wie ein Park oder
Lustgarten hergerichtet werden sollte, mit Lauben,



Irrgärten, Gängen, Trinkhallen und so fort – alles auf seine,
des Königs, Kosten. Für sich selbst und die Höflinge behielt
er sich einen Platz unmittelbar gegenüber den Toren des
Palastes vor; und dieser Platz, gegen das öffentliche
Gelände nur durch eine seidene Schnur abgegrenzt, wurde
sogleich zum Mittelpunkt der glanzvollsten Gesellschaft,
die man in England finden mochte. Große Staatsmänner,
mit Bärten und Halskrausen, erledigten in aller Eile unter
dem karmesinroten Dach des königlichen Pagodenzelts
Staatsgeschäfte. In gestreiften, mit Straußenfederbüschen
geschmückten Lauben saßen Soldaten und machten Pläne
für die Eroberung des Mohrenlandes und die
Niederwerfung der Türken. Auf den schmalen Wegen, das
Fernrohr in der Hand, schritten Admirale auf und ab,
musterten prüfenden Blickes den Horizont und erzählten
Geschichten von der Nordwest-Passage und der spanischen
Armada. Auf zobelbedeckten Ruhebetten tändelten
Liebende. Bunte Ballons schwebten reglos in der Luft. Da
und dort brannten riesige Stöße von Zedern- und
Eichenholz, verschwenderisch mit Salz bestreut, so daß die
Flammen grün, rotgelb und purpurn leuchteten. Aber so
ungestüm sie auch loderten, ihre Hitze reichte dennoch
nicht aus, das Eis zu schmelzen, das so hart wie Stahl und
von ungewöhnlicher Durchsichtigkeit war. Ja, so klar war
es, daß man hier einen Tümmler, dort eine Flunder sah, die
in einer Tiefe von mehreren Fuß eingefroren waren.
Schwärme von Aalen lagen in regloser Starre; ob sie tot
waren oder nur in einem Zustande unterbrochener
Lebenstätigkeit, um dann von der Wärme wieder erweckt
zu werden – das war ein Problem, über das die Gelehrten


