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LE MORT VIVANT

 Robert Louis Stevenson



I. LA FAMILLE FINSBURY

Combien le lecteur, – tandis que, commodément assis au coin de son
feu, il s’amuse à feuilleter les pages d’un roman, – combien il se rend
peu compte des fatigues et des angoisses de l’auteur ! Combien il
néglige de se représenter les longues nuits de luttes contre des phrases
rétives, les séances de recherches dans les bibliothèques, les
correspondances avec d’érudits et illi-sibles professeurs allemands, en
un mot tout l’énorme échafau-dage que l’auteur a édifié et puis démoli,
simplement pour lui procurer, à lui, lecteur, quelques instants de
distraction au coin de son feu, ou encore pour lui tempérer l’ennui
d’une heure en wagon !
C’est ainsi que je pourrais fort bien commencer ce récit par une
biographie complète de l’Italien Tonti : lieu de naissance, origine et
caractère des parents, génie naturel (probablement hé-rité de la mère),
exemples remarquables de précocité, etc. Après quoi je pourrais
également infliger au lecteur un traité en règle sur le système
économique auquel le susdit Italien a laissé son nom. J’ai là, dans deux
tiroirs de mon cartonnier, tous les maté-riaux dont j’aurais besoin
pour ces deux paragraphes ; mais je dédaigne de faire étalage d’une
science d’emprunt. Tonti est mort ; je dois même dire que je n’ai jamais
rencontré personne pour le regretter. Et quant au système de la
tontine, voici, en quelques mots, tout ce qu’il est nécessaire qu’on en
connaisse pour l’intelligence du simple et véridique récit qui va suivre
:
Un certain nombre de joyeux jeunes gens mettent en com-mun une
certaine somme, qui est ensuite déposée dans une banque, à intérêts
composés. Les déposants vivent leur vie, meu-rent chacun à son tour ;
et, quand ils sont tous morts à l’exception d’un seul, c’est à ce dernier



survivant qu’échoit toute la somme, intérêts compris. Le survivant en
question se trouve être alors, suivant toute vraisemblance, si sourd
qu’il ne peut pas même entendre le bruit mené autour de sa bonne
aubaine ; et, suivant toute vraisemblance, il a lui-même trop peu de
temps à vivre pour pouvoir en jouir. Le lecteur comprend maintenant
ce que le système a de poétique, pour ne pas dire de comique : mais il y
a en même temps, dans ce système, quelque chose de hasar-deux, une
apparence de sport, qui, jadis, l’a rendu cher à nos grands-parents.
Lorsque Joseph Finsbury et son frère Masterman n’étaient que deux
petits garçons en culottes courtes, leur père, – un mar-chand aisé de
Cheapside, – les avait fait souscrire à une petite tontine de trente-sept
parts. Chaque part était de mille livres ster-ling. Joseph Finsbury se
rappelle, aujourd’hui encore, la visite au notaire : tous les membres de
la tontine, – des gamins comme lui, – rassemblés dans une étude, et
venant, chacun à son tour, s’asseoir dans un grand fauteuil pour signer
leurs noms, avec l’assistance d’un bon vieux monsieur à lunettes
chaussé de bottes à la Wellington. Il se rappelle comment, après la
séance, il a joué avec les autres enfants dans une prairie qui se trouvait
derrière la maison du notaire, et la magnifique bataille qu’il a engagée
contre un de ses co-tontineurs, qui s’était permis de lui tirer le nez. Le
fracas de la bataille est venu interrompre le notaire pen-dant qu’il
s’occupait, dans son étude, à régaler les parents de gâ-teaux et de vin :
de telle sorte que les combattants ont été brus-quement séparés, et
Joseph (qui était le plus petit des deux ad-versaires) a eu la satisfaction
d’entendre louer sa bravoure par le vieux monsieur aux bottes à la
Wellington, comme aussi d’apprendre que celui-ci, à son âge, s’était
comporté de la même façon. Sur quoi, Joseph s’est demandé si, à son
âge, le vieux monsieur avait déjà une petite tête chauve ; et de petites
bottes à la Wellington.
En 1840, les trente-sept souscripteurs étaient tous vivants ; en 1850,



leur nombre avait diminué de six ; en 1856 et en 1857, la Crimée et la
grande Révolte des Indes, aidant le cours naturel des choses,
n’emportèrent pas moins de neuf des tontineurs. En 1870, cinq
seulement de ceux-ci restaient en vie ; et, à la date de mon récit, il n’en
restait plus que trois, parmi lesquels Joseph Finsbury et son frère aîné.
À cette date, Masterman Finsbury était dans sa soixante-treizième
année. Ayant depuis longtemps ressenti les �âcheux ef-fets de l’âge, il
avait fini par se retirer des affaires, et vivait à pré-sent dans une
retraite absolue, sous le toit de son fils Michel, l’avoué bien connu.
Joseph, d’autre part, était encore sur pied, et n’offrait encore qu’une
figure demi-vénérable, dans les rues où il aimait à se promener. La
chose était, – je dois ajouter, – d’autant plus scandaleuse que
Masterman avait toujours mené (jusque dans les moindres détails) une
vie anglaise véritablement modèle. L’activité, la régularité, la décence,
et un goût marqué pour le quatre du cent, toutes ces vertus nationales
qu’on s’accorde à considérer comme les bases mêmes d’une verte
vieillesse, Mas-terman Finsbury les avait pratiquées à un très haut
degré : et voi-là où elles l’avaient conduit, à soixante-treize ans !
Tandis que Jo-seph, à peine plus jeune de deux ans, et qui se trouvait
dans le plus enviable état de conservation, s’était toute sa vie
disqualifié à la fois par la paresse et l’excentricité. Embarqué d’abord
dans le commerce des cuirs, il s’était bientôt fatigué des affaires. Une
passion malheureuse pour les notions générales, faute d’avoir été
réprimée à temps, avait commencé, dès lors, à saper son âge mûr. Il n’y
a point de passion plus débilitante pour l’esprit, si ce n’est peut-être
cette démangeaison de parler en public qui en est, d’ailleurs, un
accompagnement ou un succédané assez ordinaire. Dans le cas de
Joseph, du moins, les deux maladies étaient réu-nies : peu à peu s’était
déclarée la période aiguë, celle où le pa-tient fait des conférences
gratuites ; et, avant que peu d’années se fussent passées, l’infortuné en



était arrivé au point d’être prêt à entreprendre un voyage de cinq
heures pour parler devant les moutards d’une école primaire.
Non pas que Joseph Finsbury �ût, le moins du monde, un savant !
Toute son érudition se bornait à ce que lui avaient fourni les manuels
élémentaires et les journaux quotidiens. Il ne s’élevait pas même
jusqu’aux encyclopédies ; c’était « la vie, di-sait-il, qui était son livre ».
Il était prêt à reconnaître que ses con-férences ne s’adressaient pas
aux professeurs des universités : elles s’adressaient, suivant lui, « au
grand cœur du peuple ». Et son exemple tendrait à faire croire que le «
cœur » du peuple est indépendant de sa tête : car le fait est que, malgré
leur sottise et leur banalité, les élucubrations de Joseph Finsbury
étaient, d’ordinaire, favorablement accueillies. Il citait volontiers,
entre autres, le succès de la conférence qu’il avait faite aux ouvriers
sans travail, sur : Comment on peut vivre à l’aise avec deux mille
francs par an. L’Éducation, ses buts, ses objets, son utilité et sa portée,
avait valu à Joseph, en plusieurs endroits, la considéra-tion
respectueuse d’une foule d’imbéciles. Et quant à son célèbre discours
sur l’Assurance sur la vie envisagée dans ses rapports avec les masses,
la Société d’Amélioration Mutuelle des Travail-leurs de l’Île des
Chiens, à qui il fut adressé, en fut si charmée, – ce qui donne vraiment
une triste idée de l’intelligence collective de cette association, – que,
l’année suivante, elle élut Joseph Finsbury pour son président
d’honneur : titre qui, en vérité, était moins encore que gratuit,
puisqu’il impliquait, de la part de son titulaire, une donation annuelle
à la caisse de la Société ; mais l’amour-propre du nouveau président
d’honneur n’en avait pas moins là de quoi se trouver hautement
satisfait.
Or, pendant que Joseph se constituait ainsi une réputation parmi les
ignorants d’espèce cultivée, sa vie domestique se trouva brusquement
encombrée d’orphelins. La mort de son plus jeune frère, Jacques, fit de



lui le tuteur de deux garçons, Maurice et Jean ; et, dans le courant de la
même année, sa famille s’enfla encore par l’addition d’une petite
demoiselle, la fille de John Henry Hazeltine, Esq. , homme de fortune
modique, et, appa-remment, peu pourvu d’amis. Ce Hazeltine n’avait
vu Joseph Finsbury qu’une seule fois, dans une salle de conférence de
Hol-loway ; mais, au sortir de cette salle, il était allé chez son notaire,
avait rédigé un nouveau testament, et avait légué au conférencier le
soin de sa fille, ainsi que de la petite fortune de celle-ci. Joseph était ce
qu’on peut appeler un « bon enfant » : et cependant ce ne fut qu’à
contre-cœur qu’il accepta cette nouvelle responsabilité, inséra une
annonce pour demander une gouvernante, et acheta, d’occasion, une
voiture de bébé. Bien plus volontiers il avait ac-cueilli, quelques mois
auparavant, ses deux neveux, Maurice et Jean ; et cela non pas autant à
cause des liens de parenté que parce que le commerce des cuirs (où,
naturellement, il s’était hâ-té d’engager les trente mille livres qui
formaient la fortune de ses neveux) avait manifesté, depuis peu,
d’inexplicables symptômes de déclin. Un jeune, mais capable Écossais,
fut ensuite choisi comme gérant de l’entreprise : et jamais plus, depuis
lors, Joseph Finsbury n’eut à se préoccuper de l’ennuyeux souci des
affaires. Laissant son commerce et ses pupilles entre les mains du
capable Écossais, il entreprit un long voyage sur le continent et
jusqu’en Asie Mineure.
Avec une Bible polyglotte dans une main et un manuel de
conversation dans l’autre, il se fraya successivement son chemin à
travers les gens de douze langues différentes. Il abusa de la pa-tience
des interprètes, sauf à les payer (le juste prix), quand il ne pouvait pas
obtenir leurs services gratuitement ; et je n’ai pas be-soin d’ajouter
qu’il remplit une foule de carnets du résultat de ses observations.
Il employa plusieurs années à ces fructueuses consultations du grand
livre de la vie humaine, et ne revint en Angleterre que lorsque l’âge de



ses pupilles exigea de sa part un surcroît de soins. Les deux garçons
avaient été placés dans une école, – à bon marché, cela va de soi, –
mais en somme assez bonne, et où ils avaient reçu une saine éducation
commerciale : trop saine même, peut-être, étant donné que le
commerce des cuirs se trou-vait alors dans une situation qui aurait
gagné à n’être pas exami-née de très près.
Le fait est que, quand Joseph s’était préparé à rendre à ses neveux ses
comptes de tutelle, il avait découvert, à son grand chagrin, que
l’héritage de son frère Jacques ne s’était pas agran-di, sous son
protectorat. En supposant qu’il abandonnât à ses deux neveux
jusqu’au dernier centime de sa fortune personnelle, il avait constaté
qu’il aurait encore à leur avouer un déficit de sept mille huit cents
livres. Et quand ces faits furent communi-qués aux deux frères, en
présence d’un avoué, Maurice Finsbury menaça son oncle de toutes les
sévérités de la loi : je crois bien qu’il n’aurait pas hésité (malgré les
liens du sang) à recourir jusqu’aux mesures les plus extrêmes, si son
avoué ne l’en avait retenu.
– Jamais vous ne parviendrez à tirer du sang d’une pierre ! lui avait
dit, judicieusement, cet homme de loi.
Et Maurice comprit la justesse du proverbe, et se résigna à passer un
compromis avec son oncle. D’un côté, Joseph renonçait à tout ce qu’il
possédait, et reconnaissait à son neveu une forte part dans la tontine,
qui commençait à devenir une spéculation des plus sérieuses ; de
l’autre côté, Maurice s’engageait à entre-tenir à ses frais son oncle
ainsi que miss Hazeltine (dont la petite fortune avait disparu avec le
reste), et à leur servir, à chacun, une livre sterling par mois, comme
monnaie de poche.
Cette subvention était plus que suffisante pour les besoins du vieillard.
On a peine à comprendre comment, au contraire, elle pouvait suffire à
la jeune fille, qui avait à se vêtir, à se coiffer, etc. , sur ce seul argent ;



mais elle y parvenait, Dieu sait par quel moyen, et, chose plus
étonnante encore, elle ne se plaignait ja-mais. Elle était d’ailleurs
sincèrement attachée à son gardien, en dépit de la parfaite
incompétence de celui-ci à veiller sur elle. Du moins ne s’était-il
jamais montré dur ni méchant à son égard, et, en fin de compte, il y
avait peut-être quelque chose d’attendrissant dans la curiosité
enfantine qu’il éprouvait pour toutes les connaissances inutiles,
comme aussi dans l’innocent délice que lui procurait le moindre
témoignage d’admiration qu’on lui accordait. Toujours est-il que, bien
que l’avoué eût loya-lement prévenu Julia Hazeltine que la
combinaison de Maurice constituait pour elle un dommage,
l’excellente fille s’était refusée à compliquer encore les embarras de
l’oncle Joseph. Et ainsi le compromis était entré en vigueur.
Dans une grande, sombre, lugubre maison de John Street,
Bloomsbury, ces quatre personnes demeuraient ensemble : en
apparence une famille, en réalité une association financière. Julia et
l’oncle Joseph étaient, naturellement, deux esclaves. Jean, tout absorbé
par sa passion pour le banjo, le café-concert, la buvette d’artistes et les
journaux de sport, était un personnage condamné de naissance à ne
jouer jamais qu’un rôle secondaire. Et, ainsi, toutes les peines et toutes
les joies du pouvoir se trouvaient entiè-rement dévolues à Maurice.
On sait l’habitude qu’ont prise les moralistes de consoler les faibles
d’esprit en leur affirmant que, dans toute vie, la somme des peines et
celle des joies se balancent, ou à peu de chose près ; mais, certes, sans
vouloir insister sur l’erreur théorique de cette pieuse mystification, je
puis affirmer que, dans le cas de Maurice, la somme des amertumes
dépassait de beaucoup celle des dou-ceurs. Le jeune homme ne
s’épargnait aucune fatigue à lui-même, et n’en épargnait pas non plus
aux autres : c’était lui qui réveillait les domestiques, qui serrait sous
clef les restes des re-pas, qui goûtait les vins, qui comptait les biscuits.



Des scènes pé-nibles avaient lieu, chaque samedi, lors de la revision
des fac-tures, et la cuisinière était souvent changée, et souvent les
four-nisseurs, sur le palier de service, déversaient tout leur répertoire
d’injures, à propos d’une différence de trois liards. Aux yeux d’un
observateur superficiel, Maurice Finsbury aurait risqué de passer pour
un avare ; à ses propres yeux, il était simplement un homme qui avait
été volé. Le monde lui devait 7.800 livres sterling, et il était bien résolu
à se les faire repayer.
Mais c’était surtout dans sa conduite avec Joseph que se manifestait
clairement le caractère de Maurice. L’oncle Joseph était un placement
sur lequel le jeune homme comptait beau-coup : aussi ne reculait-il
devant rien pour se le conserver. Tous les mois, le vieillard, malade ou
non, avait à subir l’examen mi-nutieux d’un médecin. Son régime, son
vêtement, ses villégia-tures, tout cela lui était administré comme la
bouillie aux en-fants. Pour peu que le temps �ût mauvais, défense de
sortir. En cas de beau temps, à neuf heures précises du matin l’oncle
Jo-seph devait se trouver dans le vestibule ; Maurice voyait s’il avait
des gants, et si ses souliers ne prenaient pas l’eau ; après quoi, les deux
hommes s’en allaient au bureau, bras dessus bras dessous. Promenade
qui n’avait sans doute rien de bien gai, car les deux compagnons ne
prenaient aucune peine pour affecter vis-à-vis l’un de l’autre des
sentiments amicaux : Maurice n’avait jamais cessé de reprocher à son
tuteur le déficit des 7.800 livres, ni de déplorer la charge
supplémentaire constituée par Miss Ha-zeltine ; et Joseph, tout bon
enfant qu’il �ût, éprouvait pour son neveu quelque chose qui
ressemblait beaucoup à de la haine. Et encore l’aller n’était-il rien en
comparaison du retour : car la simple vue du bureau, sans compter
tous les détails de ce qui s’y passait, aurait suffi pour empoisonner la
vie des deux Finsbury.
Le nom de Joseph était toujours inscrit sur la porte, et c’était toujours



encore lui qui avait la signature des chèques ; mais tout cela n’était que
pure manœuvre politique de la part de Maurice, destinée à décourager
les autres membres de la tontine. En réali-té, c’était Maurice lui-même
qui s’occupait de l’affaire des cuirs ; et je dois ajouter que cette affaire
était pour lui une source iné-puisable de chagrins. Il avait essayé de la
vendre, mais n’avait re-çu que des offres dérisoires. Il avait essayé de
l’étendre, et n’était parvenu qu’à en étendre les charges ; de la
restreindre, et c’était seulement les profits qu’il était parvenu à
restreindre. Personne n’avait jamais su tirer un sou de cette affaire de
cuirs, excepté le « capable » Écossais, qui, lorsque Maurice l’avait
congédié, s’était installé dans le voisinage de Banff, et s’était construit
un château avec ses bénéfices. La mémoire de ce fallacieux Écossais,
Maurice ne manquait pas un seul jour à la maudire, tandis que, assis
dans son cabinet, il ouvrait son courrier, avec le vieux Jo-seph assis à
une autre table, et attendant ses ordres de l’air le plus maussade, ou
bien, furieusement, griffonnant sa signature sur il ne savait quoi. Et
lorsque l’Écossais poussa le cynisme jusqu’à envoyer une annonce de
son mariage (avec Davida, fille aînée du Révérend Baruch Mac Craw),
le malheureux Maurice crut bien qu’il allait avoir une attaque.
Les heures de présence au bureau avaient été, peu à peu, ré-duites au
minimum honnêtement possible. Si profond que �ût chez Maurice le
sentiment de ses devoirs (envers lui-même), ce sentiment n’allait pas
jusqu’à lui donner le courage de s’attarder entre les quatre murs de son
bureau, avec l’ombre de la banque-route s’y allongeant tous les jours.
Après quelques heures d’attente, patron et employés poussaient un
soupir, s’étiraient, et sortaient, sous prétexte de se recueillir pour
l’ennui du lende-main. Alors, le marchand de cuirs ramenait son
capital vivant jusqu’à John Street, comme un chien de salon ; après
quoi, l’ayant emmuré dans la maison, il repartait lui-même pour ex-
plorer les boutiques des brocanteurs, en quête de bagues à ca-chets,



l’unique passion de sa vie.
Quant à Joseph, il avait plus que la vanité d’un homme, – il avait la
vanité d’un conférencier. Il avouait qu’il avait eu des torts, encore
qu’on eût péché contre lui (notamment le « ca-pable » Écossais) plus
qu’il n’avait péché lui-même. Mais il dé-clarait que, eût-il trempé ses
mains dans le sang, il n’aurait tout de même pas mérité d’être ainsi
traîné en laisse par un jeune morveux, d’être tenu captif dans le
cabinet de sa propre maison de commerce, d’être sans cesse poursuivi
de commentaires mor-tifiants sur toute sa carrière passée, de voir,
chaque matin, son costume examiné de haut en bas, son collet relevé,
la présence de ses mitaines sur ses mains sévèrement contrôlée, et
d’être pro-mené dans la rue et reconduit chez lui comme un bébé aux
soins d’une nourrice. À la pensée de tout cela, son âme se gonflait de
venin. Il se hâtait d’accrocher à une patère, dans le vestibule, son
chapeau, son manteau, et les odieuses mitaines, et puis de mon-ter
rejoindre Julia et ses carnets de notes. Le salon de la maison, au moins,
était à l’abri de Maurice : il appartenait au vieillard et à la jeune fille.
C’était là que celle-ci cousait ses robes ; c’était là que l’oncle Joseph
tachait d’encre ses lunettes, tout au bonheur d’enregistrer des faits
sans conséquences, ou de recueillir les chiffres de statistiques
imbéciles.
Souvent, pendant qu’il était au salon avec Julia, il déplorait la fatalité
qui avait fait de lui un des membres de la tontine.
– Sans cette maudite tontine, gémissait-il un soir, Maurice ne se
soucierait pas de me garder ! Je pourrais être un homme libre, Julia !
Et il me serait si facile de gagner ma vie en donnant des conférences !
– Certes, cela vous serait facile ! – répondait Julia, qui avait un cœur
d’or. – Et c’est lâche et vilain, de la part de Maurice, de vous priver
d’une chose qui vous amuse tant !
– Vois-tu, mon enfant, c’est un être sans intelligence ! s’écriait Joseph.



Songe un peu à la magnifique occasion de s’instruire qu’il a ici, sous la
main, et que cependant il néglige ! La somme de connaissances
diverses dont je pourrais lui faire part, Julia, si seulement il consentait
à m’écouter, cette somme, il n’y a pas de mots pour t’en donner une
idée !
– En tout cas, mon cher oncle, vous devez bien prendre garde de ne
pas vous agiter ! observait doucement Julia. Car, vous savez, pour peu
que vous ayez l’air d’être souffrant, on en-verra aussitôt chercher le
médecin !
– C’est vrai, mon enfant, tu as raison ! répondait le vieillard. Oui, je
vais essayer de prendre sur moi ! L’étude va me rendre du calme !
Et il allait chercher sa galerie de carnets.
– Je me demande, hasardait-il, je me demande si, pendant que tu
travailles de tes mains, cela ne t’intéresserait pas d’entendre…
– Mais oui, mais oui, cela m’intéresserait beaucoup ! – s’écriait Julia. –
Allons, lisez-moi une de vos observations !
Aussitôt le carnet était ouvert, et les lunettes raffermies sur le nez,
comme si le vieillard voulait empêcher toute rétractation possible de
la part de son auditrice.
– Ce que je me propose de te lire aujourd’hui, commença-t-il un
certain soir, après avoir toussé pour s’éclaircir la voix, ce se-ra, si tu
veux bien me le permettre, les notes recueillies par moi, à la suite
d’une très importante conversation avec un courrier sy-rien appelé
David Abbas. – Abbas, tu l’ignores peut-être, est le nom latin d’abbé. –
Les résultats de cet entretien compensent bien le prix qu’il m’a coûté,
car, comme Abbas paraissait d’abord un peu impatienté des questions
que je lui posais sur divers points de statistique régionale, je me suis
trouvé amené à le faire boire à mes frais. Tiens, voici ces notes !
Mais au moment où, après avoir de nouveau toussé, il s’apprêtait à
entamer sa lecture, Maurice fit irruption dans la maison, appela



vivement son oncle, et, dès l’instant suivant, en-vahit le salon,
brandissant dans sa main un journal du soir.
Et, en vérité, il revenait chargé d’une grande nouvelle. Le journal
annonçait la mort du lieutenant général sir Glasgow Beg-gar, K. C. S.
I. , K. C. M. G. , etc. Cela signifiait que la tontine n’avait plus désormais
que deux membres : les deux frères Fins-bury. Enfin, la chance était
venue pour Maurice !
Ce n’était pas que les deux frères fussent, ni eussent jamais été, grands
amis. Lorsque le bruit s’était répandu du voyage de Joseph en Asie
Mineure, Masterman, casanier et traditionnel, s’était exprimé avec
irritation. « Je trouve la conduite de mon frère simplement indécente !
avait-il murmuré. Retenez ce que je vous dis : il finira par aller
jusqu’au Pôle Nord ! Un vrai scandale pour un Finsbury ! » Et ces
amères paroles avaient été, plus tard, rapportées au voyageur. Affront
pire encore, Masterman avait re-fusé d’assister à la conférence sur
l’Éducation, ses buts, ses ob-jets, son utilité et sa portée, bien qu’une
place lui eût été réservée sur l’estrade. Depuis lors, les deux frères ne
s’étaient pas revus. Mais, d’autre part, jamais ils ne s’étaient
ouvertement querellés : de telle sorte que tout portait à croire qu’un
compromis entre eux serait chose facile à conclure. Joseph (de par
l’ordre de Maurice) avait à se prévaloir de sa situation de cadet ; et
Masterman avait toujours eu la réputation de n’être ni avare ni
mauvais coucheur. Oui, tous les éléments d’un compromis entre les
deux frères se trouvaient réunis ! Et Maurice, dès le lendemain, – tout
animé par la perspective de pouvoir rentrer enfin dans ses 7.800 livres
sterling, – se précipita dans le cabinet de son cousin Michel.
Michel Finsbury était une sorte de personnage célèbre. Lan-cé de très
bonne heure dans la loi, et sans direction, il était deve-nu le spécialiste
des affaires douteuses. On le connaissait comme l’avocat des causes
désespérées : on le savait homme à extraire un témoignage d’une



bûche, ou à faire produire des intérêts à une mine d’or. Et, en
conséquence, son cabinet était assiégé par la nombreuse caste de ceux
qui ont encore un peu de réputation à perdre, et qui se trouvent sur le
point de perdre ce peu qui leur en reste ; de ceux qui ont fait des
connaissances �âcheuses, qui ont égaré des papiers compromettants,
ou qui ont à souffrir des ten-tatives de chantage de leurs anciens
domestiques. Dans la vie pri-vée, Michel était un homme de plaisir :
mais son expérience pro-fessionnelle lui avait donné, par contraste,
un grand goût des pla-cements solides et de tout repos. Enfin, détail
plus encourageant encore, Maurice savait que son cousin avait
toujours pesté contre l’histoire de la tontine.
Ce fut donc avec presque la certitude de réussir que Maurice se
présenta devant son cousin, ce matin-là, et, fiévreusement, se mit en
devoir de lui exposer son plan. Pendant un bon quart d’heure, l’avoué,
sans l’interrompre, le laissa insister sur les avantages manifestes d’un
compromis qui permettrait aux deux frères de se partager le total de la
tontine. Enfin, Maurice vit son cousin se lever de son fauteuil et
sonner pour appeler un commis.
– Eh bien ! décidément, Maurice, dit Michel, ça ne va pas !
En vain le marchand de cuirs plaida et raisonna, et revint tous les jours
suivants pour continuer à plaider et à raisonner. En vain, il offrit un
boni de mille, de deux mille, de trois mille livres. En vain, il offrit, au
nom de son oncle Joseph, de se contenter d’un tiers de la tontine et de
laisser à Michel et à son père les deux autres tiers. Toujours l’avoué lui
faisait la même réponse :
– Ça ne va pas !
– Michel ! s’écria enfin Maurice, je ne comprends pas où vous voulez
en venir ! Vous ne répondez pas à mes arguments, vous ne dites pas un
mot ! Pour ma part, je crois que votre seul objet est de me contrarier !
L’avoué sourit avec bienveillance.



– Il y a une chose que vous pouvez croire, en tout cas, dit-il : c’est que
je suis résolu à ne pas tenir compte de votre proposi-tion ! Vous voyez
que je suis un peu plus expansif, aujourd’hui : parce que c’est la
dernière fois que nous causons de ce sujet !
– La dernière fois ! s’écria Maurice.
– Oui ! mon bon, parfaitement ! Le coup de l’étrier ! répon-dit Michel.
Je ne peux pas vous sacrifier tout mon temps ! Et, à ce propos, vous-
même, n’avez-vous donc rien à faire ? Le commerce des cuirs va-t-il
donc tout seul, sans que vous ayez besoin de vous en occuper ?
– Oh ! vous ne cherchez qu’à me contrarier ! grommela Maurice,
furieux. Vous m’avez toujours haï et méprisé, depuis l’enfance !
– Mais non, mais non, je n’ai jamais songé à vous haïr ! ré-pliqua
Michel de son ton le plus conciliant. Au contraire, j’ai plu-tôt de
l’amitié pour vous : vous êtes un personnage si étonnant, si imprévu,
si romantique, au moins à vous voir du dehors !
– Vous avez raison ! dit Maurice sans l’écouter. Il est inutile que je
revienne ici ! Je verrai votre père lui-même !
– Oh ! non, vous ne le verrez pas ! dit Michel. Personne ne peut le voir
!
– Je voudrais bien savoir pourquoi ? cria son cousin.
– Pourquoi ? Je n’en ai jamais fait un secret : parce qu’il est trop
souffrant !
– S’il est aussi souffrant que vous le dites, cria Maurice, rai-son de plus
pour que vous acceptiez ma proposition ! Je veux voir votre père !
– Vraiment ? demanda Michel.
Sur quoi, se levant, il sonna son commis.
Cependant le moment était venu où, de l’avis de sir Faraday Bond –
l’illustre médecin dont tout nos lecteurs connaissent cer-tainement le
nom, ne serait-ce que pour l’avoir vu au bas de bul-letins de santé
publiés dans les journaux – l’infortuné Joseph, cette oie dorée, avait à



être transporté à l’air plus pur de Bour-nemouth. Et, avec lui, toute la
famille alla s’installer dans cet élé-gant désert de villas : Julia ravie,
parce qu’il lui arrivait parfois, à Bournemouth, de faire des
connaissances ; Jean, désolé, car tous ses goûts étaient en ville ; Joseph
parfaitement indifférent à l’endroit où il se trouvait, pourvu qu’il eût
sous la main une plume, de l’encre, et quelques journaux ; enfin
Maurice lui-même assez content, en somme, d’espacer un peu ses
visites au bureau et d’avoir du loisir pour réfléchir à sa situation.
Le pauvre garçon était prêt à tous les sacrifices ; tout ce qu’il
demandait était de rentrer dans son argent et de pouvoir envoyer
promener le commerce des cuirs : de telle sorte que, étant don-née la
modération de ses exigences, il lui paraissait bien étrange qu’il ne
trouvât pas un moyen d’amener Michel à composition. « Si seulement
je pouvais deviner les motifs qui le portent à refu-ser mon offre ! » Il
se répétait cela indéfiniment. Et, le jour, en se promenant dans les bois
de Branksome, la nuit, en se retournant sur son lit, à table, en oubliant
de manger, au bain, en oubliant de se rhabiller, toujours il avait l’esprit
hanté de ce problème : « Pourquoi Michel a-t-il refusé ? »
Enfin, une nuit, il s’élança dans la chambre de son frère, qu’il réveilla
par de fortes secousses.
– Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Jean.
– Julia va repartir demain ! répondit Maurice. Elle va ren-trer à
Londres, mettre la maison en état, et engager une cuisi-nière. Et,
après-demain, nous la suivrons tous !
– Oh ! bravo ! s’écria Jean. Mais pourquoi ?
– Jean, j’ai trouvé ! répliqua gravement son frère.
– Trouvé quoi ? demanda Jean.
– Trouvé pourquoi Michel ne veut pas accepter mon com-promis ! dit
Maurice. Et c’est parce qu’il ne peut pas l’accepter ! C’est parce que
l’oncle Masterman est mort, et qu’il le cache !



– Dieu puissant ! s’écria l’impressionnable Jean. Mais pour quel motif
? Dans quel intérêt ?
– Pour nous empêcher de toucher le bénéfice de la tontine ! dit son
frère.
– Mais il ne le peut pas ! objecta Jean. Tu as le droit d’exiger un
certificat de médecin !
– Et n’as-tu jamais entendu parler de médecins qui se lais-sent
corrompre ? demanda Maurice. Ils sont aussi communs que les fraises
dans les bois ; tu peux en trouver à volonté pour trois livres et demie
par tête.
– Je sais bien que, pour ma part, je ne marcherais pas à moins de
cinquante livres ! ne put s’empêcher de déclarer Jean.
– Et, ainsi, Michel compte nous mettre dedans ! poursuivit Maurice.
Sa clientèle diminue, sa réputation baisse, et, évidem-ment, il a un
plan : car le gaillard est terriblement malin. Mais je suis malin, moi
aussi, et puis j’ai pour moi la force du désespoir. J’ai perdu 7.800 livres
quand je n’étais encore qu’un orphelin en tutelle !
– Oh ! ne recommence pas à nous ennuyer avec cette his-toire !
interrompit Jean. Tu sais bien que tu as déjà perdu bien plus d’argent à
vouloir rattraper celui-là !



II. OÙ MAURICE S’APPRÊTE À AGIR

En conséquence, quelques jours après, les trois membres mâles de
cette triste famille auraient pu être observés (par un lec-teur de F. du
Boisgobey) prenant le train de Londres, à la gare de Bournemouth. Le
temps, suivant l’affirmation du baromètre, était « variable », et Joseph
portait le costume adapté à cette température dans l’ordonnance de sir
Faraday Bond ; car cet éminent praticien, comme l’on sait, n’est pas
moins strict en ma-tière de vêtement que de régime.
J’ose dire qu’il y a peu de personnes d’une santé délicate qui n’aient au
moins essayé de vivre conformément aux prescriptions de sir Faraday
Bond. « Évitez les vins rouges, madame, – toutes mes lectrices se sont
certainement entendu dire cela, – évitez les vins rouges, le gigot
d’agneau, les marmelades d’oranges et le pain non grillé ! Mettez-vous
au lit tous les soirs, à dix heures trois quarts, et (s’il vous plaît)
habillez-vous de flanelle hygié-nique du haut en bas ! À l’extérieur, la
fourrure de martre me pa-raît indiquée ! N’oubliez pas non plus de
vous procurer une paire de bottines de la maison Dall et Crumbie ! »
Et puis, très proba-blement, après que vous aviez déjà payé votre
visite, sir Faraday vous aura rappelée, sur le seuil de son cabinet, pour
ajouter, d’un ton particulièrement catégorique : « Encore une
précaution in-dispensable : si vous voulez rester en vie, évitez
l’esturgeon bouil-li ! »
L’infortuné Joseph était soumis avec une rigueur effroyable au régime
de sir Faraday Bond. Il avait à ses pieds les bottines de santé ; son
pantalon et son veston étaient de véritable drap à ven-tilation ; sa
chemise était de flanelle hygiénique (d’une qualité quelque peu au
rabais, pour dire vrai), et il se trouvait drapé jusqu’aux genoux dans
l’inévitable pelisse en fourrure de martre. Les employés même de la



gare de Bournemouth pouvaient re-connaître, dans ce vieux
monsieur, une créature de sir Faraday, qui, du reste, envoyait tous ses
patients vers cette villégiature. Il n’y avait, dans la personne de l’oncle
Joseph, qu’un seul indice d’un goût individuel : à savoir, une casquette
de touriste, avec une visière pointue. Toutes les instances de Maurice
avaient échoué devant l’obstination du vieillard à porter ce couvre-
chef, qui lui rappelait l’émotion éprouvée par lui, naguère, lorsqu’il
avait fui devant un chacal à moitié mort, dans les plaines d’Éphèse.
Les trois Finsbury montèrent dans leur compartiment, où ils se mirent
aussitôt à se quereller : circonstance insignifiante en soi, mais qui se
trouva être, tout ensemble, extrêmement mal-heureuse pour Maurice
et – j’ose le croire – heureuse pour mon lecteur. Car si Maurice, au lieu
de s’absorber dans sa querelle, s’était penché un moment à la portière
de son wagon, l’histoire qu’on va lire n’aurait pas pu être écrite.
Maurice, en effet, n’aurait pas manqué d’observer l’arrivée sur le quai
et l’entrée dans un compartiment voisin d’un second voyageur vêtu de
l’uniforme de sir Faraday Bond. Mais le pauvre garçon avait autre
chose en tête, une chose qu’il considérait (et Dieu sait com-bien il se
trompait !) comme bien plus importante que de bague-nauder sur le
quai avant le départ du train.
– Jamais on n’a vu rien de pareil ! – s’écria-t-il, sitôt assis, reprenant
une discussion qui n’avait pour ainsi dire pas cessé de-puis le matin. –
Ce billet n’est pas à vous ! Il est à moi !
– Il est à mon nom ! répliqua le vieillard avec une obstina-tion mêlée
d’amertume. J’ai le droit de faire ce qui me plaît avec mon argent !
Le « billet » était un chèque de huit cents livres sterling, que Maurice,
pendant le déjeuner, avait remis à son oncle pour qu’il le signât, et que
le vieillard avait, simplement, empoché.
– Tu l’entends, Jean ! fit Maurice. Son argent ! Mais il n’y a pas
jusqu’aux vêtements qu’il a sur le dos qui ne m’appartiennent !



– Laisse-le tranquille ! grommela Jean. Vous commencez à
m’exaspérer, tous les deux !
– Ce n’est point là une manière convenable de parler à votre oncle,
Monsieur ! cria Joseph. Je suis résolu à ne plus tolérer ce manque
d’égards ! Vous êtes une paire de jeunes drôles extrê-mement
grossiers, impudents, et ignorants ; et j’ai décidé de mettre un terme à
cet état de choses !
– Peste ! fit l’aimable Jean.
Mais Maurice ne prit pas l’affaire avec autant de philoso-phie. L’acte
imprévu d’insubordination de son oncle l’avait tout bouleversé ; et les
dernières paroles du vieillard ne lui annon-çaient rien de bon. Il
lançait à l’oncle Joseph des coups d’œil in-quiets.
– Bon ! bon ! finit-il par dire. Nous verrons à régler tout cela quand
nous serons à Londres !
Joseph, en réponse, ne l’honora pas même d’un regard. De ses mains
tremblantes, il ouvrit un numéro du Mécanicien an-glais, et, avec
ostentation, se plongea dans l’étude de ce pério-dique.
– Je me demande ce qui a pu le rendre tout à coup si re-belle ? songeait
son neveu. Voilà, en tout cas, un incident qui ne me plaît guère !
Et il se grattait le nez, signe habituel d’une lutte intérieure. Cependant,
le train poursuivait sa route à travers le monde, em-portant avec lui sa
charge ordinaire d’humanité, parmi laquelle le vieux Joseph, qui
faisait semblant d’être plongé dans son jour-nal, et Jean, qui
sommeillait sur les anecdotes soi-disant co-miques du Lisez-moi ! et
Maurice, qui roulait dans sa tête tout un monde de ressentiments, de
soupçons, et d’alarmes. C’est ainsi que le train dépassa la plage de
Christ-Church, Herne avec ses bois de sapins, Ringswood, d’autres
stations encore. Avec un petit retard, mais qui n’avait lui-même rien
que de normal, il arriva à une station au milieu de la Forêt-Neuve, –
une station que je vais déguiser sous le pseudonyme de Browndean,


