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LE MORT VIVANT

Robert Louis Stevenson



[. LA FAMILLE FINSBURY

Combien le lecteur, — tandis que, commodément assis au coin de son
feu, il s’amuse a feuilleter les pages d'un roman, - combien il se rend
peu compte des fatigues et des angoisses de I'auteur ! Combien il
néglige de se représenter les longues nuits de luttes contre des phrases
rétives, les séances de recherches dans les bibliotheques, les
correspondances avec d’érudits et illi-sibles professeurs allemands, en
un mot tout 'énorme échafau-dage que 'auteur a édifié et puis démoli,
simplement pour lui procurer, a lui, lecteur, quelques instants de
distraction au coin de son feu, ou encore pour lui tempérer I'ennui
d'une heure en wagon !

C'est ainsi que je pourrais fort bien commencer ce récit par une
biographie complete de I'Italien Tonti : lieu de naissance, origine et
caractere des parents, génie naturel (probablement hé-rité de la mere),
exemples remarquables de précocité, etc. Apres quoi je pourrais
également infliger au lecteur un traité en regle sur le systeme
économique auquel le susdit Italien a laissé son nom. J’ai 13, dans deux
tiroirs de mon cartonnier, tous les maté-riaux dont j'aurais besoin
pour ces deux paragraphes ; mais je dédaigne de faire étalage d'une
science d’emprunt. Tonti est mort ; je dois méme dire que je n’ai jamais
rencontré personne pour le regretter. Et quant au systeme de la
tontine, voici, en quelques mots, tout ce qu’il est nécessaire qu’'on en
connaisse pour l'intelligence du simple et véridique récit qui va suivre

Un certain nombre de joyeux jeunes gens mettent en com-mun une
certaine somme, qui est ensuite déposée dans une banque, a intéréts
composés. Les déposants vivent leur vie, meu-rent chacun a son tour ;
et, quand ils sont tous morts a I'exception d’un seul, c’est a ce dernier



survivant qu’échoit toute la somme, intéréts compris. Le survivant en
question se trouve étre alors, suivant toute vraisemblance, si sourd
qu’il ne peut pas méme entendre le bruit mené autour de sa bonne
aubaine ; et, suivant toute vraisemblance, il a lui-méme trop peu de
temps a vivre pour pouvoir en jouir. Le lecteur comprend maintenant
ce que le systeme a de poétique, pour ne pas dire de comique : mais il y
a en méme temps, dans ce systeme, quelque chose de hasar-deux, une
apparence de sport, qui, jadis, I’a rendu cher a nos grands-parents.
Lorsque Joseph Finsbury et son frere Masterman n’étaient que deux
petits garcons en culottes courtes, leur pere, - un mar-chand aisé de
Cheapside, — les avait fait souscrire a une petite tontine de trente-sept
parts. Chaque part était de mille livres ster-ling. Joseph Finsbury se
rappelle, aujourd’hui encore, la visite au notaire : tous les membres de
la tontine, — des gamins comme lui, — rassemblés dans une étude, et
venant, chacun a son tour, s’asseoir dans un grand fauteuil pour signer
leurs noms, avec l'assistance d'un bon vieux monsieur a lunettes
chaussé de bottes a la Wellington. Il se rappelle comment, apres la
séance, il a joué avec les autres enfants dans une prairie qui se trouvait
derriere la maison du notaire, et 1a magnifique bataille qu’il a engagée
contre un de ses co-tontineurs, qui s’était permis de lui tirer le nez. Le
fracas de la bataille est venu interrompre le notaire pen-dant qu’il
s’occupait, dans son étude, a régaler les parents de ga-teaux et de vin :
de telle sorte que les combattants ont été brus-quement séparés, et
Joseph (qui était le plus petit des deux ad-versaires) a eu la satisfaction
d’entendre louer sa bravoure par le vieux monsieur aux bottes a la
Wellington, comme aussi d’apprendre que celui-ci, a son age, s’était
comporté de la méme facon. Sur quoi, Joseph s’est demandé si, a son
age, le vieux monsieur avait déja une petite téte chauve ; et de petites
bottes a la Wellington.

En 1840, les trente-sept souscripteurs étaient tous vivants ; en 1850,



leur nombre avait diminue de six ; en 1856 et en 1857, la Crimée et la
grande Révolte des Indes, aidant le cours naturel des choses,
n'emporterent pas moins de neuf des tontineurs. En 1870, cinq
seulement de ceux-ci restaient en vie ; et, a la date de mon récit, il n'en
restait plus que trois, parmi lesquels Joseph Finsbury et son frere ainé.
A cette date, Masterman Finsbury était dans sa soixante-treiziéme
année. Ayant depuis longtemps ressenti les facheux ef-fets de 'age, il
avait fini par se retirer des affaires, et vivait a pré-sent dans une
retraite absolue, sous le toit de son fils Michel, I'avoué bien connu.
Joseph, d’autre part, était encore sur pied, et n'offrait encore qu’'une
figure demi-vénérable, dans les rues ou il aimait a se promener. La
chose était, — je dois ajouter, — d’autant plus scandaleuse que
Masterman avait toujours mené (jusque dans les moindres détails) une
vie anglaise véritablement modele. L’activité, la régularité, la décence,
et un golit marqué pour le quatre du cent, toutes ces vertus nationales
qu'on s’accorde a considérer comme les bases mémes d'une verte
vieillesse, Mas-terman Finsbury les avait pratiquées a un tres haut
degré : et voi-la ou elles 'avaient conduit, a soixante-treize ans !
Tandis que Jo-seph, a peine plus jeune de deux ans, et qui se trouvait
dans le plus enviable état de conservation, s’était toute sa vie
disqualifié a la fois par la paresse et I'excentricité. Embarqué d’abord
dans le commerce des cuirs, il s’était bient6t fatigué des affaires. Une
passion malheureuse pour les notions générales, faute d’avoir été
réprimée a temps, avait commencé, des lors, a saper son age mir. Il n'y
a point de passion plus débilitante pour 'esprit, si ce n'est peut-étre
cette démangeaison de parler en public qui en est, d’ailleurs, un
accompagnement ou un succédané assez ordinaire. Dans le cas de
Joseph, du moins, les deux maladies étaient réu-nies : peu a peu s’était
déclarée la période aigué, celle ou le pa-tient fait des conférences
gratuites ; et, avant que peu d’années se fussent passées, I'infortuné en



était arrivé au point d’étre prét a entreprendre un voyage de cinqg
heures pour parler devant les moutards d'une école primaire.

Non pas que Joseph Finsbury fit, le moins du monde, un savant !
Toute son érudition se bornait a ce que lui avaient fourni les manuels
élémentaires et les journaux quotidiens. Il ne s’élevait pas méme
jusqu’aux encyclopédies ; c’était « la vie, di-sait-il, qui était son livre ».
I1 était prét a reconnaitre que ses con-férences ne s’adressaient pas
aux professeurs des universités : elles s’adressaient, suivant lui, « au
grand cceur du peuple ». Et son exemple tendrait a faire croire que le «
cceur » du peuple est indépendant de sa téte : car le fait est que, malgré
leur sottise et leur banalité, les élucubrations de Joseph Finsbury
etaient, d’ordinaire, favorablement accueillies. Il citait volontiers,
entre autres, le succes de la conférence qu’il avait faite aux ouvriers
sans travail, sur : Comment on peut vivre a I'aise avec deux mille
francs par an. L'Education, ses buts, ses objets, son utilité et sa portée,
avait valu a Joseph, en plusieurs endroits, la considéra-tion
respectueuse d'une foule d’imbéciles. Et quant a son célebre discours
sur ’Assurance sur la vie envisagée dans ses rapports avec les masses,
la Société d’Amélioration Mutuelle des Travail-leurs de I'lle des
Chiens, a qui il fut adressé, en fut si charmée, — ce qui donne vraiment
une triste idée de 'intelligence collective de cette association, — que,
I'année suivante, elle élut Joseph Finsbury pour son président
d’honneur : titre qui, en vérité, était moins encore que gratuit,
puisqu’il impliquait, de la part de son titulaire, une donation annuelle
a la caisse de la Société ; mais 'amour-propre du nouveau président
d’honneur n'en avait pas moins la de quoi se trouver hautement
satisfait.

Or, pendant que Joseph se constituait ainsi une réputation parmi les
ignorants d’espece cultivée, sa vie domestique se trouva brusquement
encombrée d’orphelins. La mort de son plus jeune frere, Jacques, fit de



lui le tuteur de deux garcons, Maurice et Jean ; et, dans le courant de la
méme année, sa famille s’enfla encore par I'addition d’'une petite
demoiselle, la fille de John Henry Hazeltine, Esq., homme de fortune
modique, et, appa-remment, peu pourvu d’amis. Ce Hazeltine n’'avait
vu Joseph Finsbury qu’'une seule fois, dans une salle de conférence de
Hol-loway ; mais, au sortir de cette salle, il était allé chez son notaire,
avait rédigé un nouveau testament, et avait légué au conférencier le
soin de sa fille, ainsi que de la petite fortune de celle-ci. Joseph était ce
qu'on peut appeler un « bon enfant » : et cependant ce ne fut qu’'a
contre-coeur qu’il accepta cette nouvelle responsabilité, inséra une
annonce pour demander une gouvernante, et acheta, d'occasion, une
voiture de bébé. Bien plus volontiers il avait ac-cueilli, quelques mois
auparavant, ses deux neveux, Maurice et Jean ; et cela non pas autant a
cause des liens de parenté que parce que le commerce des cuirs (ou,
naturellement, il s’était ha-té d’engager les trente mille livres qui
formaient la fortune de ses neveux) avait manifesté, depuis peu,
d’inexplicables symptémes de déclin. Un jeune, mais capable Ecossais,
fut ensuite choisi comme gérant de I'entreprise : et jamais plus, depuis
lors, Joseph Finsbury n'eut a se préoccuper de 'ennuyeux souci des
affaires. Laissant son commerce et ses pupilles entre les mains du
capable Ecossais, il entreprit un long voyage sur le continent et
jusqu’en Asie Mineure.

Avec une Bible polyglotte dans une main et un manuel de
conversation dans 'autre, il se fraya successivement son chemin a
travers les gens de douze langues différentes. Il abusa de la pa-tience
des interpretes, sauf a les payer (le juste prix), quand il ne pouvait pas
obtenir leurs services gratuitement ; et je n’ai pas be-soin d’ajouter
qu’il remplit une foule de carnets du résultat de ses observations.

I1 employa plusieurs années a ces fructueuses consultations du grand
livre de la vie humaine, et ne revint en Angleterre que lorsque I'age de



ses pupilles exigea de sa part un surcroit de soins. Les deux garcons
avaient été placés dans une école, - a bon marché, cela va de soi, -
mais en somme assez bonne, et ou ils avaient regu une saine éducation
commerciale : trop saine méme, peut-étre, étant donné que le
commerce des cuirs se trou-vait alors dans une situation qui aurait
gagné a n’étre pas exami-née de tres pres.

Le fait est que, quand Joseph s’était préparé a rendre a ses neveux ses
comptes de tutelle, il avait découvert, a son grand chagrin, que
I'héritage de son frere Jacques ne s’était pas agran-di, sous son
protectorat. En supposant qu’il abandonnat a ses deux neveux
jusqu’au dernier centime de sa fortune personnelle, il avait constaté
qu’il aurait encore a leur avouer un déficit de sept mille huit cents
livres. Et quand ces faits furent communi-qués aux deux freres, en
présence d'un avoué, Maurice Finsbury menaca son oncle de toutes les
sévérités de la loi : je crois bien qu’il n'aurait pas hésité (malgré les
liens du sang) a recourir jusqu’aux mesures les plus extrémes, si son
avoué ne l'en avait retenu.

— Jamais vous ne parviendrez a tirer du sang d’'une pierre ! lui avait
dit, judicieusement, cet homme de loi.

Et Maurice comprit la justesse du proverbe, et se résigna a passer un
compromis avec son oncle. D’un c6té, Joseph renoncait a tout ce qu'’il
possédait, et reconnaissait a son neveu une forte part dans la tontine,
qui commencait a devenir une spéculation des plus sérieuses ; de
I'autre coté, Maurice s’engageait a entre-tenir a ses frais son oncle
ainsi que miss Hazeltine (dont la petite fortune avait disparu avec le
reste), et a leur servir, a chacun, une livre sterling par mois, comme
monnaie de poche.

Cette subvention était plus que suffisante pour les besoins du vieillard.
On a peine a comprendre comment, au contraire, elle pouvait suffire a
la jeune fille, qui avait a se vétir, a se coiffer, etc., sur ce seul argent ;



mais elle y parvenait, Dieu sait par quel moyen, et, chose plus
étonnante encore, elle ne se plaignait ja-mais. Elle était d’ailleurs
sincerement attachée a son gardien, en dépit de la parfaite
incompétence de celui-ci a veiller sur elle. Du moins ne s’était-il
jamais montré dur ni méchant a son égard, et, en fin de compte, il y
avait peut-étre quelque chose d’attendrissant dans la curiosité
enfantine qu’il éprouvait pour toutes les connaissances inutiles,
comme aussi dans l'innocent délice que lui procurait le moindre
témoignage d’admiration qu’'on lui accordait. Toujours est-il que, bien
que l'avoué elt loya-lement prévenu Julia Hazeltine que la
combinaison de Maurice constituait pour elle un dommage,
I'excellente fille s’était refusée a compliquer encore les embarras de
I'oncle Joseph. Et ainsi le compromis était entré en vigueur.

Dans une grande, sombre, lugubre maison de John Street,
Bloomsbury, ces quatre personnes demeuraient ensemble : en
apparence une famille, en réalité une association financiere. Julia et
I'oncle Joseph étaient, naturellement, deux esclaves. Jean, tout absorbé
par sa passion pour le banjo, le café-concert, la buvette d’artistes et les
journaux de sport, était un personnage condamné de naissance a ne
jouer jamais qu’un role secondaire. Et, ainsi, toutes les peines et toutes
les joies du pouvoir se trouvaient entie-rement dévolues a Maurice.
On sait I'habitude qu’ont prise les moralistes de consoler les faibles
d’esprit en leur affirmant que, dans toute vie, la somme des peines et
celle des joies se balancent, ou a peu de chose pres ; mais, certes, sans
vouloir insister sur I'erreur théorique de cette pieuse mystification, je
puis affirmer que, dans le cas de Maurice, la somme des amertumes
dépassait de beaucoup celle des dou-ceurs. Le jeune homme ne
s’épargnait aucune fatigue a lui-méme, et n'en épargnait pas non plus
aux autres : c¢’était lui qui réveillait les domestiques, qui serrait sous
clef les restes des re-pas, qui gottait les vins, qui comptait les biscuits.



Des scenes pé-nibles avaient lieu, chaque samedi, lors de la revision
des fac-tures, et la cuisiniere était souvent changée, et souvent les
four-nisseurs, sur le palier de service, déversaient tout leur répertoire
d’'injures, a propos d’'une différence de trois liards. Aux yeux d’un
observateur superficiel, Maurice Finsbury aurait risqué de passer pour
un avare ; a ses propres yeux, il était simplement un homme qui avait
été volé. Le monde lui devait 7.800 livres sterling, et il était bien résolu
a se les faire repayer.

Mais c’était surtout dans sa conduite avec Joseph que se manifestait
clairement le caractere de Maurice. L'oncle Joseph était un placement
sur lequel le jeune homme comptait beau-coup : aussi ne reculait-il
devant rien pour se le conserver. Tous les mois, le vieillard, malade ou
non, avait a subir 'examen mi-nutieux d'un médecin. Son régime, son
vétement, ses villégia-tures, tout cela lui était administré comme la
bouillie aux en-fants. Pour peu que le temps fiit mauvais, défense de
sortir. En cas de beau temps, a neuf heures précises du matin I'oncle
Jo-seph devait se trouver dans le vestibule ; Maurice voyait s’il avait
des gants, et si ses souliers ne prenaient pas 'eau ; apres quoi, les deux
hommes s’en allaient au bureau, bras dessus bras dessous. Promenade
qui n’'avait sans doute rien de bien gai, car les deux compagnons ne
prenaient aucune peine pour affecter vis-a-vis 'un de l'autre des
sentiments amicaux : Maurice n’avait jamais cessé de reprocher a son
tuteur le déficit des 7.800 livres, ni de déplorer la charge
supplémentaire constituée par Miss Ha-zeltine ; et Joseph, tout bon
enfant qu’il fat, éprouvait pour son neveu quelque chose qui
ressemblait beaucoup a de la haine. Et encore l'aller n’était-il rien en
comparaison du retour : car la simple vue du bureau, sans compter
tous les détails de ce qui s’y passait, aurait suffi pour empoisonner la
vie des deux Finsbury.

Le nom de Joseph était toujours inscrit sur la porte, et c’était toujours



encore lui qui avait la signature des cheques ; mais tout cela n’était que
pure manceuvre politique de la part de Maurice, destinée a décourager
les autres membres de la tontine. En réali-té, c’était Maurice lui-méme
qui s'occupait de I'affaire des cuirs ; et je dois ajouter que cette affaire
était pour lui une source iné-puisable de chagrins. Il avait essayé de la
vendre, mais n'avait re-cu que des offres dérisoires. Il avait essayé de
I'étendre, et n'était parvenu qu’a en étendre les charges ; de la
restreindre, et c’était seulement les profits qu’il était parvenu a
restreindre. Personne n’avait jamais su tirer un sou de cette affaire de
cuirs, excepté le « capable » Ecossais, qui, lorsque Maurice I'avait
congédié, s’était installé dans le voisinage de Banff, et s’était construit
un chiteau avec ses bénéfices. La mémoire de ce fallacieux Ecossais,
Maurice ne manquait pas un seul jour a la maudire, tandis que, assis
dans son cabinet, il ouvrait son courrier, avec le vieux Jo-seph assis a
une autre table, et attendant ses ordres de 'air le plus maussade, ou
bien, furieusement, griffonnant sa signature sur il ne savait quoi. Et
lorsque 1'Ecossais poussa le cynisme jusqu’a envoyer une annonce de
son mariage (avec Davida, fille ainée du Révérend Baruch Mac Craw),
le malheureux Maurice crut bien qu’il allait avoir une attaque.

Les heures de présence au bureau avaient été, peu a peu, ré-duites au
minimum honnétement possible. Si profond que fit chez Maurice le
sentiment de ses devoirs (envers lui-méme), ce sentiment n’allait pas
jusqu’a lui donner le courage de s’attarder entre les quatre murs de son
bureau, avec 'ombre de la banque-route s’y allongeant tous les jours.
Apres quelques heures d’attente, patron et employés poussaient un
soupir, s’étiraient, et sortaient, sous prétexte de se recueillir pour
I'ennui du lende-main. Alors, le marchand de cuirs ramenait son
capital vivant jusqu’a John Street, comme un chien de salon ; apres
quoi, I'ayant emmuré dans la maison, il repartait lui-méme pour ex-
plorer les boutiques des brocanteurs, en quéte de bagues a ca-chets,



I'unique passion de sa vie.

Quant a Joseph, il avait plus que la vanité d'un homme, - il avait la
vanité d'un conférencier. Il avouait qu’il avait eu des torts, encore
qu'on efit péché contre lui (notamment le « ca-pable » Ecossais) plus
qu’il n'avait péché lui-méme. Mais il dé-clarait que, efit-il trempé ses
mains dans le sang, il n’aurait tout de méme pas mérité d’étre ainsi
trainé en laisse par un jeune morveux, d’étre tenu captif dans le
cabinet de sa propre maison de commerce, d’'étre sans cesse poursuivi
de commentaires mor-tifiants sur toute sa carriere passée, de voir,
chaque matin, son costume examiné de haut en bas, son collet relevé,
la présence de ses mitaines sur ses mains séverement controlée, et
d’étre pro-mené dans la rue et reconduit chez lui comme un bébé aux
soins d’'une nourrice. A la pensée de tout cela, son 4me se gonflait de
venin. Il se hatait d’accrocher a une patere, dans le vestibule, son
chapeau, son manteau, et les odieuses mitaines, et puis de mon-ter
rejoindre Julia et ses carnets de notes. Le salon de la maison, au moins,
était a 'abri de Maurice : il appartenait au vieillard et a la jeune fille.
C’était la que celle-ci cousait ses robes ; c’était 1a que 'oncle Joseph
tachait d’encre ses lunettes, tout au bonheur d’enregistrer des faits
sans conséquences, ou de recueillir les chiffres de statistiques
imbéciles.

Souvent, pendant qu'’il était au salon avec Julia, il déplorait la fatalité
qui avait fait de lui un des membres de la tontine.

— Sans cette maudite tontine, gémissait-il un soir, Maurice ne se
soucierait pas de me garder ! Je pourrais étre un homme libre, Julia !
Et il me serait si facile de gagner ma vie en donnant des conférences !

— Certes, cela vous serait facile ! — répondait Julia, qui avait un cceur
d’'or. — Et c’est lache et vilain, de la part de Maurice, de vous priver
d’une chose qui vous amuse tant !

— Vois-tu, mon enfant, c’est un étre sans intelligence ! s’écriait Joseph.



Songe un peu a la magnifique occasion de s’instruire qu'’il a ici, sous la
main, et que cependant il néglige ! La somme de connaissances
diverses dont je pourrais lui faire part, Julia, si seulement il consentait
a m’écouter, cette somme, il n'y a pas de mots pour t'en donner une
idée !

— En tout cas, mon cher oncle, vous devez bien prendre garde de ne
pas vous agiter ! observait doucement Julia. Car, vous savez, pour peu
que vous ayez l'air d’étre souffrant, on en-verra aussitot chercher le
meédecin !

— C’est vrai, mon enfant, tu as raison ! répondait le vieillard. Oui, je
vais essayer de prendre sur moi ! L’étude va me rendre du calme !

Et il allait chercher sa galerie de carnets.

— Je me demande, hasardait-il, je me demande si, pendant que tu
travailles de tes mains, cela ne t'intéresserait pas d’entendre...

— Mais oui, mais oui, cela m'intéresserait beaucoup ! - s’écriait Julia. -
Allons, lisez-moi une de vos observations !

Aussitot le carnet était ouvert, et les lunettes raffermies sur le nez,
comme si le vieillard voulait empécher toute rétractation possible de
la part de son auditrice.

— Ce que je me propose de te lire aujourd’hui, commenca-t-il un
certain soir, apres avoir toussé pour s’éclaircir la voix, ce se-ra, si tu
veux bien me le permettre, les notes recueillies par moi, a la suite
d’'une tres importante conversation avec un courrier sy-rien appelé
David Abbas. — Abbas, tu I'ignores peut-étre, est le nom latin d’abbé. -
Les résultats de cet entretien compensent bien le prix qu’il m’a cotité,
car, comme Abbas paraissait d’abord un peu impatienté des questions
que je lui posais sur divers points de statistique régionale, je me suis
trouveé amené a le faire boire a mes frais. Tiens, voici ces notes !

Mais au moment ou, apres avoir de nouveau toussé, il s’apprétait a
entamer sa lecture, Maurice fit irruption dans la maison, appela



vivement son oncle, et, des l'instant suivant, en-vahit le salon,
brandissant dans sa main un journal du soir.

Et, en vérité, il revenait chargé d'une grande nouvelle. Le journal
annoncait la mort du lieutenant général sir Glasgow Beg-gar, K. C. S.
I., K. C. M. G., etc. Cela signifiait que la tontine n’avait plus désormais
que deux membres : les deux freres Fins-bury. Enfin, la chance était
venue pour Maurice !

Ce n’était pas que les deux freres fussent, ni eussent jamais été, grands
amis. Lorsque le bruit s’était répandu du voyage de Joseph en Asie
Mineure, Masterman, casanier et traditionnel, s’était exprimé avec
irritation. « Je trouve la conduite de mon frere simplement indécente !
avait-il murmuré. Retenez ce que je vous dis : il finira par aller
jusqu’au Pole Nord ! Un vrai scandale pour un Finsbury ! » Et ces
ameres paroles avaient été, plus tard, rapportées au voyageur. Affront
pire encore, Masterman avait re-fusé d’assister a la conférence sur
I'Education, ses buts, ses ob-jets, son utilité et sa portée, bien qu'une
place lui elit été réservée sur I'estrade. Depuis lors, les deux freres ne
s’étaient pas revus. Mais, d’autre part, jamais ils ne s’étaient
ouvertement querellés : de telle sorte que tout portait a croire qu'un
compromis entre eux serait chose facile a conclure. Joseph (de par
I'ordre de Maurice) avait a se prévaloir de sa situation de cadet ; et
Masterman avait toujours eu la réputation de n'étre ni avare ni
mauvais coucheur. Oui, tous les éléments d'un compromis entre les
deux freres se trouvaient réunis ! Et Maurice, des le lendemain, — tout
animé par la perspective de pouvoir rentrer enfin dans ses 7.800 livres
sterling, — se précipita dans le cabinet de son cousin Michel.

Michel Finsbury était une sorte de personnage célebre. Lan-cé de tres
bonne heure dans la loi, et sans direction, il était deve-nu le spécialiste
des affaires douteuses. On le connaissait comme 'avocat des causes
désespérées : on le savait homme a extraire un témoignage d’'une



biiche, ou a faire produire des intéréts a une mine d'or. Et, en
conséquence, son cabinet était assiégé par la nombreuse caste de ceux
qui ont encore un peu de réputation a perdre, et qui se trouvent sur le
point de perdre ce peu qui leur en reste ; de ceux qui ont fait des
connaissances facheuses, qui ont égaré des papiers compromettants,
ou qui ont a souffrir des ten-tatives de chantage de leurs anciens
domestiques. Dans la vie pri-vée, Michel était un homme de plaisir :
mais son expérience pro-fessionnelle lui avait donné, par contraste,
un grand goiit des pla-cements solides et de tout repos. Enfin, détail
plus encourageant encore, Maurice savait que son cousin avait
toujours pesté contre 'histoire de la tontine.

Ce fut donc avec presque la certitude de réussir que Maurice se
présenta devant son cousin, ce matin-1a, et, fiévreusement, se mit en
devoir de lui exposer son plan. Pendant un bon quart d’heure, I'avoué,
sans l'interrompre, le laissa insister sur les avantages manifestes d’'un
compromis qui permettrait aux deux freres de se partager le total de la
tontine. Enfin, Maurice vit son cousin se lever de son fauteuil et
sonner pour appeler un commis.

— Eh bien ! décidément, Maurice, dit Michel, ca ne va pas !

En vain le marchand de cuirs plaida et raisonna, et revint tous les jours
suivants pour continuer a plaider et a raisonner. En vain, il offrit un
boni de mille, de deux mille, de trois mille livres. En vain, il offrit, au
nom de son oncle Joseph, de se contenter d'un tiers de la tontine et de
laisser a Michel et a son pere les deux autres tiers. Toujours 'avoué lui
faisait la méme réponse :

— Canevapas!

— Michel ! s’écria enfin Maurice, je ne comprends pas ou vous voulez
en venir ! Vous ne répondez pas a mes arguments, vous ne dites pas un
mot ! Pour ma part, je crois que votre seul objet est de me contrarier !
L’avoué sourit avec bienveillance.



— Il y a une chose que vous pouvez croire, en tout cas, dit-il : c’est que
je suis résolu a ne pas tenir compte de votre proposi-tion ! Vous voyez
que je suis un peu plus expansif, aujourd’hui : parce que c'est la
derniere fois que nous causons de ce sujet !

— La derniere fois ! s’écria Maurice.

— Oui ! mon bon, parfaitement ! Le coup de I'étrier ! répon-dit Michel.
Je ne peux pas vous sacrifier tout mon temps ! Et, a ce propos, vous-
méme, n’'avez-vous donc rien a faire ? Le commerce des cuirs va-t-il
donc tout seul, sans que vous ayez besoin de vous en occuper ?

— Oh ! vous ne cherchez qu’a me contrarier ! grommela Maurice,
furieux. Vous m’'avez toujours hai et méprisé, depuis I'enfance !

— Mais non, mais non, je n'ai jamais songé a vous hair ! ré-pliqua
Michel de son ton le plus conciliant. Au contraire, j'ai plu-tot de
I'amitié pour vous : vous étes un personnage si étonnant, si imprévu,
si romantique, au moins a vous voir du dehors !

— Vous avez raison ! dit Maurice sans 'écouter. Il est inutile que je
revienne ici ! Je verrai votre pere lui-méme !

— Oh ! non, vous ne le verrez pas ! dit Michel. Personne ne peut le voir
!

— Je voudrais bien savoir pourquoi ? cria son cousin.

— Pourquoi ? Je n'en ai jamais fait un secret : parce qu’il est trop
souffrant !

— S’il est aussi souffrant que vous le dites, cria Maurice, rai-son de plus
pour que vous acceptiez ma proposition ! Je veux voir votre pere !

— Vraiment ? demanda Michel.

Sur quoi, se levant, il sonna son commis.

Cependant le moment était venu ou, de I'avis de sir Faraday Bond -
l'illustre médecin dont tout nos lecteurs connaissent cer-tainement le
nom, ne serait-ce que pour 'avoir vu au bas de bul-letins de santé
publiés dans les journaux — I'infortuné Joseph, cette oie dorée, avait a



étre transporté a I'air plus pur de Bour-nemouth. Et, avec lui, toute la
famille alla s’installer dans cet élé-gant désert de villas : Julia ravie,
parce qu’il lui arrivait parfois, a Bournemouth, de faire des
connaissances ; Jean, désolé, car tous ses gofits étaient en ville ; Joseph
parfaitement indifférent a 'endroit ou il se trouvait, pourvu qu'’il efit
sous la main une plume, de l'encre, et quelques journaux ; enfin
Maurice lui-méme assez content, en somme, d'espacer un peu ses
visites au bureau et d’avoir du loisir pour réfléchir a sa situation.

Le pauvre garcon était prét a tous les sacrifices ; tout ce qu'il
demandait était de rentrer dans son argent et de pouvoir envoyer
promener le commerce des cuirs : de telle sorte que, étant don-née la
modération de ses exigences, il lui paraissait bien étrange qu’il ne
trouvat pas un moyen d’amener Michel a composition. « Si seulement
je pouvais deviner les motifs qui le portent a refu-ser mon offre ! » Il
se répétait cela indéfiniment. Et, le jour, en se promenant dans les bois
de Branksome, la nuit, en se retournant sur son lit, a table, en oubliant
de manger, au bain, en oubliant de se rhabiller, toujours il avait I'esprit
hanté de ce probleme : « Pourquoi Michel a-t-il refusé ? »

Enfin, une nuit, il s’élanca dans la chambre de son frere, qu’il réveilla
par de fortes secousses.

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Jean.

— Julia va repartir demain ! répondit Maurice. Elle va ren-trer a
Londres, mettre la maison en état, et engager une cuisi-niere. Et,
apres-demain, nous la suivrons tous !

— Oh ! bravo ! s’écria Jean. Mais pourquoi ?

— Jean, j’ai trouvé ! répliqua gravement son frere.

— Trouvé quoi ? demanda Jean.

— Trouvé pourquoi Michel ne veut pas accepter mon com-promis ! dit
Maurice. Et c’est parce qu’il ne peut pas l'accepter ! C’est parce que
I'oncle Masterman est mort, et qu’il le cache !



— Dieu puissant ! s’écria I'impressionnable Jean. Mais pour quel motif
? Dans quel intérét ?

— Pour nous empécher de toucher le bénéfice de la tontine ! dit son
frere.

— Mais il ne le peut pas ! objecta Jean. Tu as le droit d’exiger un
certificat de médecin !

— Et n’as-tu jamais entendu parler de médecins qui se lais-sent
corrompre ? demanda Maurice. Ils sont aussi communs que les fraises
dans les bois ; tu peux en trouver a volonté pour trois livres et demie
par téte.

— Je sais bien que, pour ma part, je ne marcherais pas a moins de
cinquante livres ! ne put s’empécher de déclarer Jean.

— Et, ainsi, Michel compte nous mettre dedans ! poursuivit Maurice.
Sa clientele diminue, sa réputation baisse, et, évidem-ment, il a un
plan : car le gaillard est terriblement malin. Mais je suis malin, moi
aussi, et puis j’ai pour moi la force du désespoir. J'ai perdu 7.800 livres
quand je n’étais encore qu'un orphelin en tutelle !

— Oh ! ne recommence pas a nous ennuyer avec cette his-toire !
interrompit Jean. Tu sais bien que tu as déja perdu bien plus d’argent a
vouloir rattraper celui-la !



II. OU MAURICE S’APPRETE A AGIR

En conséquence, quelques jours apres, les trois membres males de
cette triste famille auraient pu étre observés (par un lec-teur de F. du
Boisgobey) prenant le train de Londres, a la gare de Bournemouth. Le
temps, suivant 'affirmation du barometre, était « variable », et Joseph
portait le costume adapté a cette température dans 'ordonnance de sir
Faraday Bond ; car cet éminent praticien, comme l'on sait, n'est pas
moins strict en ma-tiere de vétement que de régime.

Jose dire qu’il y a peu de personnes d’une santé délicate qui n'aient au
moins essayé de vivre conformément aux prescriptions de sir Faraday
Bond. « Evitez les vins rouges, madame, — toutes mes lectrices se sont
certainement entendu dire cela, — évitez les vins rouges, le gigot
d’agneau, les marmelades d’oranges et le pain non grillé ! Mettez-vous
au lit tous les soirs, a dix heures trois quarts, et (s’'il vous plait)
habillez-vous de flanelle hygié-nique du haut en bas ! A I'extérieur, la
fourrure de martre me pa-rait indiquée ! N'oubliez pas non plus de
vous procurer une paire de bottines de la maison Dall et Crumbie ! »
Et puis, tres proba-blement, apres que vous aviez déja payé votre
visite, sir Faraday vous aura rappelée, sur le seuil de son cabinet, pour
ajouter, d'un ton particulierement catégorique : « Encore une
précaution in-dispensable : si vous voulez rester en vie, évitez
I'esturgeon bouil-li ! »

L’'infortuné Joseph était soumis avec une rigueur effroyable au régime
de sir Faraday Bond. Il avait a ses pieds les bottines de santé ; son
pantalon et son veston étaient de véritable drap a ven-tilation ; sa
chemise était de flanelle hygiénique (d'une qualité quelque peu au
rabais, pour dire vrai), et il se trouvait drapé jusqu’aux genoux dans
I'inévitable pelisse en fourrure de martre. Les employés méme de la



gare de Bournemouth pouvaient re-connaitre, dans ce vieux
monsieur, une créature de sir Faraday, qui, du reste, envoyait tous ses
patients vers cette villégiature. Il n'y avait, dans la personne de 'oncle
Joseph, qu'un seul indice d'un gotit individuel : a savoir, une casquette
de touriste, avec une visiere pointue. Toutes les instances de Maurice
avaient échoué devant l'obstination du vieillard a porter ce couvre-
chef, qui lui rappelait 'émotion éprouvée par lui, naguere, lorsqu’il
avait fui devant un chacal 3 moitié mort, dans les plaines d’Ephese.

Les trois Finsbury monterent dans leur compartiment, ou ils se mirent
aussitot a se quereller : circonstance insignifiante en soi, mais qui se
trouva étre, tout ensemble, extrémement mal-heureuse pour Maurice
et — j'ose le croire — heureuse pour mon lecteur. Car si Maurice, au lieu
de s’absorber dans sa querelle, s’était penché un moment a la portiere
de son wagon, l'histoire qu'on va lire n’'aurait pas pu étre écrite.
Maurice, en effet, n'aurait pas manqué d'observer 'arrivée sur le quai
et 'entrée dans un compartiment voisin d’'un second voyageur vétu de
I'uniforme de sir Faraday Bond. Mais le pauvre garcon avait autre
chose en téte, une chose qu’il considérait (et Dieu sait com-bien il se
trompait !) comme bien plus importante que de bague-nauder sur le
quai avant le départ du train.

— Jamais on n’a vu rien de pareil ! - s’écria-t-il, sitot assis, reprenant
une discussion qui n'avait pour ainsi dire pas cessé de-puis le matin. -
Ce billet n'est pas a vous ! Il est a moi !

— Il est a mon nom ! répliqua le vieillard avec une obstina-tion mélée
d’amertume. J'ai le droit de faire ce qui me plait avec mon argent !

Le « billet » était un cheque de huit cents livres sterling, que Maurice,
pendant le déjeuner, avait remis a son oncle pour qu'’il le signat, et que
le vieillard avait, simplement, empoché.

— Tu l'entends, Jean ! fit Maurice. Son argent ! Mais il n'y a pas
jusqu’aux vétements qu’il a sur le dos qui ne m'appartiennent !



— Laisse-le tranquille ! grommela Jean. Vous commencez a
m’exaspérer, tous les deux !

— Ce n'est point la une maniere convenable de parler a votre oncle,
Monsieur ! cria Joseph. Je suis résolu a ne plus tolérer ce manque
d’égards ! Vous étes une paire de jeunes droOles extré-mement
grossiers, impudents, et ignorants ; et j’ai décidé de mettre un terme a
cet état de choses !

— Peste ! fit 'aimable Jean.

Mais Maurice ne prit pas I'affaire avec autant de philoso-phie. L’acte
imprévu d’insubordination de son oncle I'avait tout bouleversé ; et les
dernieres paroles du vieillard ne lui annon-caient rien de bon. Il
lancait a 'oncle Joseph des coups d’oeil in-quiets.

— Bon ! bon ! finit-il par dire. Nous verrons a régler tout cela quand
nous serons a Londres !

Joseph, en réponse, ne '’honora pas méme d’'un regard. De ses mains
tremblantes, il ouvrit un numéro du Mécanicien an-glais, et, avec
ostentation, se plongea dans I'étude de ce pério-dique.

— Je me demande ce qui a pu le rendre tout a coup si re-belle ? songeait
son neveu. Voila, en tout cas, un incident qui ne me plait guere !

Et il se grattait le nez, signe habituel d'une lutte intérieure. Cependant,
le train poursuivait sa route a travers le monde, em-portant avec lui sa
charge ordinaire d’humanité, parmi laquelle le vieux Joseph, qui
faisait semblant d’étre plongé dans son jour-nal, et Jean, qui
sommeillait sur les anecdotes soi-disant co-miques du Lisez-moi ! et
Maurice, qui roulait dans sa téte tout un monde de ressentiments, de
soupcons, et d’alarmes. C’est ainsi que le train dépassa la plage de
Christ-Church, Herne avec ses bois de sapins, Ringswood, d’autres
stations encore. Avec un petit retard, mais qui n’avait lui-méme rien
que de normal, il arriva a une station au milieu de la Forét-Neuve, -
une station que je vais déguiser sous le pseudonyme de Browndean,



