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Vorwort

Während ich diese Worte schreibe, stehen die Fenster in
meinem Arbeitszimmer offen. Draußen herrscht seit
Wochen der angenehmste Sommer dieses und
wahrscheinlich auch des letzten Jahrzehnts; zumindest
könnte ich mich an keinen angenehmeren erinnern. Es war
seit Wochen nicht zu heiß, trotzdem züngelt eine laue Brise
durch die Blätter der Bäume auf den Straßen Wiens und
lässt mich die raunende Stimme der Stadt vernehmen. Jede
Stadt spricht, wenn man gewillt ist zu lauschen. Jede Stadt
besitzt eine Seele, besitzt Gestalt, einen eigenen Willen und
Charakter. Jede Stadt ist ein Wesen für sich, ein Genius
Loci, der – ebenso wie alle andere Wesen auch –
maßgeblich von dem geformt wird, was sich früher dort
zugetragen hat, was sich gerade eben dort tut, und auch
von allen Ereignissen, die zukünftig noch auf ihrem Gebiet
stattfinden werden. Wie würde ich den manifesten Geist
Wiens beschreiben? Groß, auf jeden Fall; alt und manchmal
etwas hochnäsig, mit der Absicht, einem das auch deutlich
zu spüren zu geben. Wien ist am ehesten ein Wesen, das
sich in der Vergangenheit am wohlsten fühlt, wo es
unübertroffenen Einfluss und Macht und Ansehen genoss,
wo es so oft zur – mitunter auch sehr blutigen und brutalen
– Drehscheibe der Welt geworden ist. Wien ist eine Stadt,
die nur widerstrebend voranblickt. Es ist allerdings auch
ein Ort der Schönheit, der Eleganz, der Anmut, ein nach
Ästhetik strebendes Wesen, das in seinen fortgeschrittenen
Jahren die träge Ruhe des Friedens sehr zu schätzen



gelernt hat. Hier halten sich Licht und Schatten die Waage.
Ein Geschenk, das man nicht allzu oft findet, bei Genii
Locorum dieser Größe und dieser Bedeutung.
Aber genug von Wien. Während es säuselnd in meinem

Rücken liegt, hat sich ein anderer Geist in mein
Arbeitszimmer geschlichen, dessen Stimme ich ebenso laut
und deutlich vernehmen kann wie jene meiner
Heimatstadt, obwohl sie nur aus dem aufgeschlagenen
Buch am Tisch zu mir dringt: Gotheim die Schwarze. Und
die Stimme, mit der sie zu mir spricht, ist nicht zu
vergleichen mit dem Sommersäuseln Wiens. Es ist das
Quietschen störrischer Zahnräder, die den Puls der Stadt
wiedergeben. Es ist das Rumpeln schwerer
Eisenbahngarnituren, die in den Zentralbahnhof einfahren,
um in ihren Personenwaggons dem Moloch neue Nahrung
zu liefern. Es ist das saugende Platschen der Ur, dieses
Malstroms, der ölig durch die Äonen strömt. Und wenn
man ganz genau lauscht, dann hört man den regelmäßigen
Atem des unermesslichen Wesens, das tief unter der Stadt
begraben liegt. Der Genius Loci dieser Stadt wurde nicht
auf natürlichem Wege geboren. Er wurde herbeizitiert, ans
Licht gezerrt, wurde heraufbeschworen und gebunden von
Tobias Reckermann, der sich mutig und – machen wir uns
nichts vor, wirklicher Mut wird immer aus dem  Wahnsinn‐  
geboren – mit seinen schriftstellerischen Künsten alles
daran setzt, uns vorzuführen, wie weit er zu gehen bereit
ist, um uns zu bedeuten, was wirklich gemeint ist, wenn
man von Phantastik, wenn man von Weird Fiction spricht.
Tobias Reckermann ist kein Grenzstürmer. Grenzen
interessieren ihn nicht, die hat er schon vor langer Zeit
abgesteckt und hinter sich gelassen. Er ist ein Vermesser
der Tiefe, ein Schamane der Leere, er ist jemand, der sich



nur mit seiner sezierenden Psyche (wage ich, es Vernunft
zu nennen?) und seiner Stimme bewaffnet hinauswagt, ins
Unbekannte, um dort die Baumaterialien zu gewinnen, die
sein widernatürlicher Riesenhomunculus namens Gotheim
braucht, um gedeihen zu können.
Aber wer oder was ist er, der Schöpfer eines so

abgrundhaften Gebildes wie Gotheim? Woher beschwört er
seine Mechanismen? Für mich ist die Wurzel dafür
keinesfalls der pure Nihilismus, der etwa im kosmischen
Horror eine grundlegende Motivation darstellt. Hier aber,
in Gotheim, wird ganz eindeutig etwas produziert, um es in
die Welt zu exportieren. Hier wird konstruktiv an etwas
gearbeitet, und sei es nur aus ästhetischen Gründen. Aber
widerspricht der Wille, etwas Formschönes (wie immer die
Norm für „schön“ in einer Welt, wie in der von Tobias
Reckermann beschrieben, auch aussehen soll) schaffen zu
wollen, nicht bereits dem Geiste des Nihilismus? Hier ist
ein Kollektiv am Werk, kein pures egozentrisches
Individuum. Zumindest erlebe ich Gotheim nicht so. Nicht
umsonst wird der Umstand, dass Gotheim unablässig im
regen Warenaustausch mit der Umgebung steht, immer
wieder in den Geschichten rund um das Wesen der Stadt
erwähnt. Hier wird etwas erarbeitet, die Welt außerhalb
der Stadtmauern mit schwarzen Samen beliefert, die eine
Botschaft in sich tragen. Ist es die Verderbtheit, mit der
man das Erdenrund beliefert? Nein, ich glaube, auch das
ist es nicht, worum es dem Autor solcher Phantasmagorien
grundlegend geht.
Ich weiß, dass Tobias Reckermann seine Geschichten

gerne mit Munition vergleicht, die er abschießt, um sich –
und im Idealfalle auch seine LeserInnen – an den
Detonationen zu erfreuen. Ich denke daher, dass ich mit



der Ästhetik vielleicht gar nicht so falsch liege. Gotheim ist
keine Waffe, die auf Vernichtung aus ist. Es ist ein Kon‐ 
strukt, das dem dient, was der Motor jeglicher
fantastischen Erzählung ist: dem lustvollen Gefühl des
Staunens, dem „Sense Of Wonder“. Tobias Reckermann ist
dem Mythos verpflichtet, der großen Frage danach, was
das Wesen aller Dinge miteinander verbindet. Damit ist
Gotheim vielleicht so etwas Ähnliches wie eine kosmische
Tauchstation, eine Kapsel, die durch dunkle Dimensionen
reist und dabei natürlich befleckt werden musste. Ich
selbst vertrete ja die Theorie, dass das Dunkel in unserem
Universum um ein Vielfaches größer ist als das Helle.
Warum das so sein soll? Kennen Sie Bilder vom Universum?
Das Schwarz stellt die Fläche, während das Licht der
Sonnen lediglich durch Nadelstiche  dazwischen
gekennzeichnet wird! Das sollte einem zu denken geben!
Dieser tiefste aller Schwarztöne, dieses allumfassende
Gefühl des Unterlegenseins, des Verlorengehens, des
Unverständnisses, das Überhand zu nehmen droht, aber
auch der unerklärlichen Lust daran, derlei schmerzhafte
Umstände bezeugen zu dürfen. All das ist lediglich der
glanzlose Schlick, der sich bei all den Tauchgängen um
jene Maschine angesammelt hat, die Gotheim ist. Sie stößt
Löcher durch die Wirklichkeit; und auf der Suche nach
Wahrheiten wurde sie besudelt, verschmutzt, mit den
dunklen Substanzen getränkt, durch die sie reist. Und
genau so gestalten sich auch die Geschichten über sie.
Stilistisch kompromisslos taucht Tobias Reckermann in
seiner erschreckend lebendigen urbanen Tauchglocke
durch das Gefüge, um sich selbst zu suchen, und stößt
dabei immer wieder auf die Essenz einer Schwärze, die klar
und deutlich auch in allem wuchert, was sich menschliche



Zivilisation nennt. Aber das ist eben kein Nihilismus für
mich, das ist ein wissenschaftliches Fabulieren, das ist pure
Okkult-Philosophie, wie sie sich vielleicht die Ältesten noch
am Lagerfeuer zugeraunt haben, während sie in die
unerreichbare Schwärze zwischen den Sternen, aber auch
die stoffliche Dunkelheit der lichtlosen Erde bei Nacht
gestarrt und sich daran erinnert haben, dass diese
Schwärze zu ihnen herabsteigt, wenn sie später die Augen
zum Schlafen schließen würden. Und es gibt nichts, was sie
dagegen unternehmen könnten. Sie können lediglich zu
verstehen versuchen. Auch wenn das Scheitern dabei
vorprogrammiert ist. Wie sollte der kleinste Teil auf dem
kleinsten sonnenbeschienenen Staubkorn des Universums
es jemals bewerkstelligen, diese gigantische, diese endlose
Abwesenheit von Licht zu verstehen? Mehrere Zeitalter
später bereist Tobias Reckermann genau diese Schwärze in
seiner artifiziellen Stadt namens Gotheim und widmet sich
dieser ältesten aller menschlichen Motivationen: dem
Versuch, die Dinge zu verstehen, die zu verstehen uns nicht
gegeben ist. Ja, genau so sind wir, wie Menschen. Die pure
Neugierde treibt uns vor sich her! Das ist eine unserer
besten Charaktereigenschaften, kann gleichzeitig aber
auch die schlimmste sein.
Also, liebe Leserinnen und Leser, macht Euch nun bereit

für das, was vorausliegt. Wenn die Buchdrucker ihre
Pressen anwerfen, um heilige und unheilige politische
Pamphlete auf genau denselben Walzen zu vervielfältigen,
wenn Menschen vor ihren alten Leben flüchten und sich die
Schwarze Stadt ihrer ungnädig annimmt, um sie sich
einzuverleiben und zu neuen Backsteinen in ihrer gierigen
Struktur zu machen, wenn Krieger, Zauberer, Priester,
Journalisten, Monstren und Dämonen, Geschäftsleute und



Bürokraten sich durch einen wahren Strudel aus Zeit
vereinen, um einen Stadtmoloch zu bevölkern, dann ist
man nach Gotheim an der Ur zurückgekehrt. Und hat man
erst einmal die Worte gesehen, die Sätze, die ihre Gemäuer
bilden, dann verschwimmen ganz schnell die Grenzen
zwischen dem Diesseits und dem Jenseits. Diesseits, das ist,
wo der laue Sommerwind durch die Blätter fegt, wo man
sich jederzeit erheben, das Buch zuklappen und auf die
Straßen seiner Heimatstadt fliehen und hoffentlich
vergessen kann, in welchen Abgrund man blicken musste.
Jenseits, das ist, wo einem der rußige Qualm aus
Fabrikschloten entgegenschlägt und den Atem raubt, wo
orthodoxe Stadtgläubige mit Schwert, Feuer und grotesker
Magie Häretikern nach Leben und Seele trachten, wo die
Scheiterhaufen niemals erlöschen, Fließbänder niemals
stillstehen und kein Mann, keine Frau, kein Geist, kein
Dämon und keine Idee jemals ihre Ruhe findet, wenn die
labyrinthhafte Stadt es nicht will.
Aber spielt es letztendlich eine Rolle, wo man sich

befindet? Hat man sich erst einmal der Schwarzen Stadt
verschrieben, hat Tobias Reckermann erst einmal sein
Silbennetz zu weben, seine Stadtkantate zum Besten zu
geben begonnen, dann gibt es kein Entfliehen mehr, dann
führen ohnedies alle Wege zurück nach Gotheim …

Erik R. Andara
Wien, am 16. Juli 2020



Erster Teil

Wer war der Trommler Komm-nur-mit,
der bleich an unsrer Seite schritt?

Er paukte leis, er paukte laut
auf einer toten Menschenhaut

– Joseph Roth: Wer hat uns in Montur gepreßt

Unter den Gräbern, die Gruben

Unter den Meistern der Zunft der Buchdrucker gibt es ein
Geheimnis, das niemals an einfache Gesellen
weitergegeben wird. Sollte einmal ein Geselle seine Oberen
dabei beobachten, wie sie dieses Geheimnis zelebrieren, so
wird er kurz darauf feststellen, am Ende seines Lebens
angekommen zu sein. Ist nämlich erst einmal der Deckel
gelüftet, strömen alsbald Teufel aus dem Tiegel und
verzehren, wen sie ohne hinreichenden Schutz vorfinden,
mit Herz und Verstand. Mag das Geheimnis selbst auch
verborgen bleiben – wer würde sich erdreisten, es den
zahlreichen Lesern zu offenbaren? – in Verbindung steht es
jedenfalls mit jener wunderbaren Eigenschaft des Wortes,
Vorstellungen zu evozieren und Gedachtes in eine Art von
Fleisch zu kleiden, die es ihm erlaubt, zwischen den
Geistern der Lebendigen und der Toten einherzugehen.
Wir betrachten die Werkstatt eines Meisters der

Schwarzen Kunst: Karl Bellor ist in seinem fünften



Jahrzehnt weit fortgeschritten und beschäftigt zwei
Gesellen und einen Lehrling an seiner Maschine. Bellor hat
sich auf den Druck von Pamphleten spezialisiert und
verdient sein Geld großenteils mit politischen Schriften, die
ihm aus verschiedensten Redaktionen und privaten Händen
zukommen. Es ist eine bewegte Zeit und der Streit der
Meinungen tobt mit Inbrunst, sodass sich in Bellors
Taschen Auftrag um Auftrag ein kleines Vermögen zu
horten beginnt.
Neben diesen täglichen Geschäften kommt ihm von Zeit zu

Zeit die Ehre zu, einer Verpflichtung folgend, Seiten von
Grimoiren zu drucken, wie sie Meister jener anderen
Schwarzen Kunst zu verfassen pflegen, um ihre Kenntnisse
des den Blicken der meisten Menschen Verborgenen zu
fixieren. Grimoiren, die, in kleinsten Auflagen gefertigt,
durch ausgesuchte Hände gehen, in denen Flüsterworte
und Inkantationen ihr kodiertes Wesen manifestieren und
die, wenn sie nicht an einem frühen Ende ihrer Existenz auf
Scheiterhaufen landen, vielleicht dereinst, Jahrhunderte
vom Jetzt entfernt, in den Regalen privater Sammler der
Zeugnisse okkulter Wissenschaften zueinanderfinden und
sich von Seite zu Seite, von Buch zu Buch Geheimnisse
zuraunen, zu deren Entdeckung arge Stunden der
Erforschung fremder Sphären geführt haben.
An diesem Tag bekommt Bellor Besuch von einem Mann,

dessen Haltung aristokratisch, dessen Blick stechend wie
der eines Adlers ist. Groß, hager, knochig, mit hoher,
bleicher Stirn und langem, schwarzem Haar, gekleidet in
einen dunklen Rock. Er trägt einen Stock bei sich, dessen
Knauf aus Silber einen Panther darstellt und den er, vor
Bellor Aufstellung nehmend, mit einem deutlich
vernehmbaren TOCK auf den Boden der Werkstatt stößt.



Bellor, im ledernen Kittel und mit  hochgekrempelten
Ärmeln, neigt den Kopf zum Gruß, bietet dem Gast, der
größer ist als er, Aussicht auf seine von Farbe geschwärzte
Glatze und spricht mit Worten, die zu sehr dem
Unhörbaren angehören, um von den beistehenden Gesellen
verstanden zu werden. Der Gast zieht unter dem Rock ein
in Leder geschlagenes Manuskript hervor, überreicht es
und legt einen ansehnlichen Stapel Silbermünzen obenauf,
den er in einer Schoß tasche bereitgehalten hat. Das
Treffen ist schon zu Ende, kaum dass es begonnen hat, und
der Gast verlässt den Ort schreitend, als vermesse er,
indem er sie durchwandert, mit seinen Beinen die Welt.

Der Stapel bedruckten Papiers, den der Besucher eine
Woche darauf bei Meister Bellor abholte, war wie zuvor das
Manuskript in Leder geschlagen. Von dem Original war bei
diesem zweiten Treffen nicht die Rede, schließlich wusste
der Auftraggeber, dass es im Laufe der Herstellung des
Drucks sich Wort um Wort und Zeile um Zeile aufgelöst und
seine Seele zuerst in die bleiernen Lettern, dann über sie in
die Druckerschwärze und mit ihnen auf die Fahne versetzt
hatte. Am Ende dieses alchymischen Prozesses hatte die
Seele des Geschriebenen die Form gewandelt, hatte neues
Fleisch gewonnen und mit ihm ein größeres Stück
Wirklichkeit. Es verschwand in einer großen Tasche und
brütete auf dem Weg, den der Kunde ging, in einem fort,
schwelte und flüsterte. Machtvoll und machtlos zugleich
war es, gekettet wie ein Kampfhund, bevor sein Herr ihn in
die Arena entlässt, um für ihn Blut zu vergießen.



Hätte es sich bei dem Werk um eine Abenteuererzählung,
einen Reisebericht, eine gelehrte Abhandlung oder um
ausgesuchte Lyrik gehandelt, wäre das nächste Ziel seiner
Reise wohl ein Buchbinder gewesen, der das edle Papier in
Seiten geschnitten und in weiches Schweinsleder gebunden
haben würde, mit Vorblatt und Goldschnitt hätte es alsdann
den Weg in die private Bibliothek des Auftraggebers oder in
die seines privaten Herrenclubs gefunden. Nicht so in
diesem Fall. Die Druckfahne, wie sie war, wurde von ihrem
Besitzer über die Schwelle eines Friedhofs getragen,
außerhalb der Stadt, außerhalb der Blicke der Lebenden,
dort, wo nur Krähen die Nacht beäugten, denn es war
bereits Nacht geworden, als der Herr in seiner Kutsche den
Ort erreichte. Der Himmel war sternlos, der schweren
Rauchwolken wegen, die aus hohen Schornsteinen wehten,
die in weitem Umkreis die Szene einrahmten, denn der
Friedhof gehörte zu einem Gebiet der Stahlindustrie sowie
des Untertagebaus.
Sich den Friedhof als ein Feld einzelner Gräber mit

Marksteinen vorzustellen, würde in die Irre führen. Hier
waren Reihen lang gezogener Erhebungen zu finden, jede
davon zwanzig Meter lang, zwölf davon und jede angefüllt
mit mehr als fünfzig Leichen, die nach Grubenunglücken
aus den Tiefen geborgen worden waren. Im Leben waren
all die Männer, die hier verscharrt lagen, schwarz gewesen,
nicht nur von Kohlestaub, sondern von Natur aus. Alle
waren an Ketten gelegt während der gefährlichen Arbeit in
den Stollen und hatten darum nicht das Weite suchen
können, als die Stollen einstürzten. Kein Weg führte in die
Freiheit, wenn Eisen einen an Ort und Stelle hielt.
Der Untertagebau selbst verschlang große Mengen der

Kohle, die er zu Tage förderte, große Maschinen hoben



Tonnen über Tonnen aus dem Dunklen Reich ans Licht der
Oberwelt, nachdem die Arbeiter sie Zentner für Zentner
aus den tausend Verästelungen der unterirdischen Gänge
schlugen und in Loren zum Hauptschacht im Herzen der
Anlage schoben. Das geförderte Schwarz wanderte
daraufhin auf berghohe Haufen, von wo es wieder
lorenweise abtransportiert und in die Feuerschlünde der
Industrieanlagen geschüttet wurde. Die Stahlherstellung
verschlang jeden Tag tausende Tonnen. Das schlagende
Herz der Industrie durfte niemals ohne Brennstoff sein, und
hätte man aus den schwarzen Leibern der Toten Kraft
ziehen können, so hätte man auch sie verbrannt.

Unser Herr hatte etwas anderes im Sinn. Nach einer
langen Reihe schwerer Unglücke, unglücklich sowohl für
die Arbeiter, die bei ihnen ums Leben kamen, als auch für
die Herren des Stahls und der Kohle, die darum
Produktions- und Verdienstausfälle zu beklagen hatten,
herrschte in dem Moloch aus Eisen und zu Tage
geförderter Dunkelheit großer Mangel an Arbeitern, und
dieser musste so schnell wie nur irgend möglich behoben
werden. Der Herr also begab sich zwischen nächtlichen
Schatten in die Mitte der Toten, zwischen die langen
Gräber, und legte sein Machwerk auf die Erde, entzündete
eine Reihe schwarzer Kerzen, die er in einem Kreis um das
Bündel aufstellte, faltete alsdann kniend den
Lederumschlag auseinander. Im Kerzenschein leuchtete
das schwere Papier golden, schluckten die gedruckten
Buchstaben darauf das Licht wie finstere Gruben und



zeichnete sich im Zusammenspiel beider der Sinn der
geschriebenen Worte.
Seine Hand erfasste das obere Ende der Fahne, er hob es

an und begann, laut vorzulesen. Satz um Satz rollte in
seiner das Gebieten gewohnten Stimme, er stand dabei auf,
half dem Papier mit wechselnden Händen voran, streckte
dabei die jeweils frei gewordene majestätisch über die
Gräber hin, erhob seine Stimme, ließ sie dringlich und
befehlend werden. Am Ende der Fahne angekommen,
gipfelte seine Intonation in donnernden Worten, schnitt er
am Rande des letzten Abschnitts den Daumen seiner
rechten Hand und ließ nachtdunkles Blut unter die letzten
Worte tropfen.
Dann ließ er Papier und Hände sinken und horchte in die

Nacht hinein.

In den Gräbern über den Gruben regten sich die Gebeine.
Moderndes Fleisch und längst vertrocknete Knochen
gehorchten dem Befehl ihres Meisters.
Eine höhere Macht als das bloße Wort ist das

Geschriebene und mächtiger noch als das bloß
geschriebene Wort ist das, das gedruckt steht. Ein Vertrag
ist ein Vertrag. Wenn der Meister zur Arbeit ruft, gilt kein
anderes Gesetz, auch nicht, dass Totes in Frieden ruhen
soll.
In der Erde wanden sich stöhnend die Kadaver und

gehorchten. Sie wandten sich hinab und stiegen aus den
Gräbern hinunter in die Gruben, gebunden an Ketten aus
Worten, und kehrten zurück zu ihrer Arbeit unter Tage.



Rückkehr nach Gotheim I: Rote Schatten

Die große Bahnhofsuhr grinst wie ein Vollmond, und alles,
was ich tun müsste, wäre abzuwarten, bis sie herab kommt,
und durch ihr silbernes Tor eine völlig andere Ebene zu
betreten. Aber auch ohne das trete ich in eine Welt ein, die
anders als meine alte ist. Die Stadt empfängt mich mit
ihrem Atem von Alter und Korruption, hüllt mich bereits
auf dem Bahnsteig in ihre Sonderbarkeit, die ich
wiedererkenne.
Es gibt Fotografien, auf denen zu sehen ist, wie 1914 von

genau dort, wo ich aussteige, begeisterte junge Männer in
den Krieg ziehen, um in den Jahren bis 1918 ihr Leben in
Flandern und der Champagne für den Kaiser zu geben. Es
gibt keinen zweiten Ort auf der Welt, an dem die Geister
von damals gleichermaßen sichtbar durch die Gegenwart
schweben.
Fürs Erste beziehe ich ein Zimmer in einem billigen Hotel

in der Nähe des alten Zentralbahnhofs. Aus dem Fenster
lässt sich das Ein und Aus der Züge mitverfolgen, und
dementsprechend schlafe ich unruhig. Mir rattert die ganze
Nacht lang Nah- und Fernverkehr durch den Kopf und
bringt meine schon aufgewühlten Gedanken noch mehr
durcheinander. Hinter mir liegt ein Leben, das ich nicht
liebe und gerne als abgeschlossen betrachten will, vor mir
ein neues, von dem ich noch keine genaue Vorstellung
habe.



Die sechsstündige Fahrt sitzt mir noch in den Knochen, als
ich am Morgen ein kontinentales Frühstück zu mir nehme:
billiges Brötchen mit billiger Butter und Marmelade, beides
in Plastik verpackt, dazu einen furchtbaren Kaffee, den ich
halb geleert stehen lasse, um mir auf der Straße einen
besseren zu besorgen.
Mit dem Pappbecher in der einen Hand und einer

Zigarette zwischen den Fingern der anderen gehe ich dem
Gleisverlauf zunächst folgend in Richtung der alten
Innenstadt. Rechter Hand liegt der Fluss und dahinter die
Skyline der neuen, die mich kühl berührt, ein fernes Band
grau-silbriger Gipfel aus Glas und Beton.
Bei meinem ersten Aufenthalt, mit achtzehn, war die

Neustadt noch halbwüchsig neben den älteren Bauten der
Ostseite, nur ein Vortasten in die Zukunft. Jetzt überstrahlt
sie die alten Viertel, blendet sie aus, wie die Hochhäuser
Frankfurts und Londons ihre aus der vor industriellen Ära
stammenden Nachbarn in den Sumpf der Geschichte
abdrängen.
Meine Boots treten das Pflaster mit einer Lautstärke, die

Passanten sich nach mir umdrehen lässt. Kopfstein
wechselt sich mit sprödem Asphalt ab, als gälte eine Regel
der Vielstaaterei zwischen ihnen, die sich nicht recht‐  
durchschauen lässt. Böge ich in das Gewirr der kleineren
Straßen und Gassen zu meiner Linken ab, würde ich mich
binnen Kurzem verlaufen, darum halte ich mich zunächst
an den Fluss, hebe mir die Exkursionen in den Irrgarten für
spätere Tage auf.
Die Novemberkälte beginnt mir zuzusetzen. Ich lösche die



Kippe im Pappbecher und versenke ihn im nächsten
Mülleimer. Es ist kurz vor neun Uhr, noch zu früh für die
meisten Cafés, und es ist noch zu weit zu Fuß zum Armin-
Thur-Platz, um den herum ich mich noch etwas
zurechtfinden zu können glaube, also steige ich in einen
Linienbus, der mich dorthin bringt. Mir brennen die Finger
von der Kälte und von meinem Drang zu schreiben. Ich
nehme die erste Gelegenheit wahr, mich hinter die
Fensterscheibe einer Backstube zu zwängen, und baue
mein Notebook auf.
Es sitzt nicht auf dem Felsen. Es ist der Felsen. Aber es ist

nicht Fels. Ein fluides Medium füllt die Welt, darin ist es zu
Hause. Ein Lidschlag würde es verraten, also blinzelt es
nicht. Es ist Chthonikteuthis und sein Feind seit Äonen, die
niemand zählt, ist Mycephalos. Chthonikteuthis‘ Glieder
sind die Wurzeln des Felsens, der in einer anderen Zeit ein
Berg genannt würde, so hoch wie Olympus auf Mars.
Dieses Äon ist längst vorüber, doch der Augenblick geht
nicht vorbei. Chthonicteuthis blinzelt nicht und Mycephalos
hat keine Augen. Mycephalos ist überall, sowohl im
Fluidum, als auch in der Erde, die keine Erde ist, sondern
Metall. Chthonikteuthis ist der Felsen, aber auch unter der
Erde, ist im Metall. Die beiden Kontrahenten haben
einander niemals gesehen, wissen aber doch voneinander
und sehen den jeweils anderen als ihre Beute an, und als
Nemesis.
Poeten zeichnen diese Geschichte über Millennien hinweg

auf, ohne die wahre Geschichte zu kennen. Fathach von
den Fir Bolg kannte sie, Gilgameshs Dichter kannte sie,
Homer auch, und doch kannte sie keiner von ihnen. Ich
allein kenne sie wirklich, doch mein Mund und meine Hand
sind nicht fähig, sie wiederzugeben. Mein Traum ist die



Wahrheit, die ich nicht in die wache Welt tragen kann. Der
Traum lässt sich nicht aufzeichnen. Ich schlafe ewig,
träume ewig. Ich bin Hekaton. Ich bin dein Dichter.
Chthonikteuthis schließt seine Augen. Der Augenblick

endet. Mycephalos siegt. Seine Sporen durchdringen
Materie, Raum und Zeit. [Log-File #0-01; nicht zur
weiteren Verwendung geeignet]
Nur ein Fingerspiel, doch das sind die ersten Zeilen in

meinem neuen Leben.
Was ich in Gotheim suche, ist ein Anknüpfungspunkt an

mich selbst, vielleicht eine zweite Chance auf Glück. Mir
wird aber schon an diesem kalten Vormittag klar, dass ich
mir das einfacher vorgestellt hatte, als es sein wird.
Nach zwei Stunden auf der harten Sitzbank nehme ich mir

am Thur-Platz ein Taxi.

Erst wenn man keine Freunde mehr hat, kann man sich neu
erfinden. In Gotheim kennt mich niemand mehr, aber ich
habe heute vorab vereinbarte Termine in verschiedenen
Winkeln der Altstadt wahrzunehmen. Letztere wird ihrem
Namen indes längst nicht mehr wirklich gerecht. Die
meisten historischen Viertel wurden bereits mehrfach
überbaut, lagen im Zweiten Weltkrieg zu großen Teilen in
Trümmern und sind danach als Flickwerk aus Alt und Neu
wiederauferstanden, sodass ihr ehemaliger Charakter nur
als Geist seiner selbst wahrnehmbar bleibt. In einem
Gebäude aus den späten Sechzigern hole ich mir, anstatt
eine erste Geschäftsvereinbarung zu treffen, eine Absage
ein, ärgerlich, wenn auch für mich ohnehin nur ein kleines



Honorar dabei hätte herausspringen können. In einem
anderen Haus, das in den Achtzigern grundsaniert wurde,
empfängt mich anstatt des angekündigten Chefredakteurs
dessen Sekretärin, und ich winke noch im Mantel ab und
setze die Adresse im Geist auf die Schwarze Liste. Der
dritte Termin rettet meine Laune. Die Frau, mit der ich
mich verabredet hatte, trägt anstatt einer Geschäftsmaske
ihr wahres Gesicht, und wir kommen schnell überein. Ein
Dauerengagement, das auch Spesen mit einschließt und als
Basis für meine neue Existenz dienen wird.
Warum Leute überhaupt noch auf persönliche Treffen

bestehen, anstatt Bewerbungen über Skype oder einfach
per E-Mail abzuhandeln, entzieht sich in den meisten Fällen
jeder echten Begründung. Man schaut schließlich doch nur
in die Papiere, fällt Urteile aufgrund von Reputation, und
gibt Leuten kaum die Gelegenheit, sich zu öffnen. In
diesem einen Fall ist es anders. Nicole hat ein herzliches
Lächeln drauf. Nur aus professioneller Gewohnheit, Distanz
zu wahren, lasse ich es sein, sie als mögliche Freundin zu
betrachten und auf die Möglichkeit eines privaten Treffens
anzuspielen.
Um 15 Uhr sehe ich mir die kleine Wohnung an, die ich

gemietet habe. Zwei Zimmer mit Ausblick auf einen
dunklen Hinterhof, in einem nur etwas runtergekommenen
Mehrparteien-Haus. Nach den Jahren in Hamburg und
Berlin war ich wegen des niedrigen Mietpreises zuerst
misstrauisch, konnte aber aus der Ferne keinen Haken
finden und schlug zu. Jetzt sehe ich die Nachteile deutlich,
aber mein Einzug kann sofort stattfinden, und ich bin froh,
nur noch einmal in das Hotel zurückkehren zu müssen, eine
Nacht dort zu verbringen und am nächsten Tag mit meinem
Handgepäck im Touring rucksack und einem auf die



Schnelle besorgten Futon mein Lager aufzuschlagen.
Schon die Adresse, Totmanngasse 148, ist zum Verlieben,
und ich fühle mich, ohne auch nur eine Nacht hier
verbracht zu haben, bereits ganz daheim.1

Meine Sachen aus Berlin kommen in der darauff olgenden
Woche per Spedition im Sprinter an. Vor allem Bücher,
Klamotten, ein bisschen Kram. Bei dem Futon bleibt es,
und außer einem Herd und einem Kühlschrank schaffe ich
weiter nichts Großes an. Ich wollte zur einfachen Hütte
zurück, und die habe ich nun. Es ist Zeit, den Palästen den
Krieg zu erklären.
Meine Blogs laufen auf niedriger Flamme weiter, mit

Einträgen hier und da, und mein Social Media Standing
leidet vorübergehend an Vernachlässigung, aber nur, bis
ich die Ummeldung und die ersten Jobs auf die Reihe
gebracht habe. Von da an nehmen TS, Turandot und meine
kleineren Profile wieder Fahrt auf.
Für Nicole soll ich einen alten SS-Mann interviewen, der

Enthüllungen über Gotheims obskure Stadtgeschichte des
Fin de Siècle und frühen Zwanzigsten Jahrhunderts
versprochen hat. Als Einstieg ist das für mich genau das
Richtige, allerdings stellt sich heraus, dass der Mann nicht
nur ein Nazi, sondern auch davon abgesehen nicht richtig
im Kopf ist. Nicole stimmt mit mir darin überein, nichts von
dem Interview zu drucken und stattdessen einige
Ansatzpunkte daraus für einen Artikel über politischen
Futurismus und großindustrielle Beteiligung an der
Herbeiführung der zwei Weltkriege aufzugreifen.



Die Metallpatronen AG, Alen-Stahl und eine Reihe anderer
Konzerne haben am Ersten Weltkrieg in großem Stil
profitiert. Einige davon sind nach dem Krieg oder nach dem
Zweiten aufgelöst worden, andere wurden in den
Jahrzehnten danach von größeren Fischen aufgekauft,
umstrukturiert, gesundgeschrumpft, wieder abgestoßen
und abgewickelt oder sind heute durch Namensänderungen
kaum als die alten zu erkennen.
Meine Recherchen kreisen eine Weile lang um ein großes

Unglück in den Zwanzigern, ein Chemieunfall, und die
daraus resultierende Explosion, die zu den größten der
zivilen Geschichte Europas gehörte. Damals ist die Stadt in
ihren Grundfesten erschüttert worden.
Solche Ereignisse haben mich immer beschäftigt. Das

Zugunglück am Bahnhof von Montparnasse 1895 etwa ließ
meine Fantasie Pirouetten drehen, nachdem ich ein Bild
von der durch das Gebäude auf die Straße gestürzten
Lokomotive auf dem Poster einer Band gesehen hatte. Der
brennende Zeppelin auf einem Plattencover übte dieselbe
Wirkung auf mich aus. Es sind Ereignisse, die in ihrer Zeit
jedem bekannt waren, die aber von der Geschichte
überlagert wurden, bis nur noch die wenigsten von ihnen
wissen, und man sie mehr zufällig wie Fossilien
ausgestorbener Tierarten entdeckt. Im Rückspiegel der
Zeit schrumpfen alle Details einer Ära zur Miniaturansicht.
Die Arbeit an dem Artikel hält mich bis in den späten

Dezember hinein beschäftigt. Währenddessen lebe ich mich
schnell ein. Es gibt keinen Anlass für mich, Berlin
hinterherzuweinen, und mir gelingt es leidlich gut,
Gedanken an Raffael aus meinem Gehirn zu verbannen.
Stattdessen denke ich viel an meine erste längere
Beziehung zurück, und fühle mich deswegen, wie bei einem



späten Requiem, melancholisch getragen, was zur Stadt
und der Jahreszeit perfekt passt. Ich löse mich stückweise
auf, verschmelze an meinen Rändern mit den Schemen der
Altstadt und werde zunehmend eins mit meiner Umgebung.
Ein neuer Backstein im alten Gemäuer.

Für den Anfang genieße ich die neue Anonymität. Im Café
zu sitzen, ohne erkannt zu werden, ist wirklich befreiend.
Schon nach ein paar Wochen, in denen ich meine Lieblinge
unter den Läden ausgemacht habe, fängt es jedoch schon
wieder an. Der Barrista lächelt anders, die Frau an der
Kasse weiß, welchen Tabak ich rauche. Ein Nachbar nickt
mir zu, wenn wir uns über den Weg laufen.
Das Roux ist trotz seiner Hässlichkeit das richtige Viertel

für mich. Es gibt mehr kleine Geschäfte als näher beim
Thur-Platz. Türkische Lebensmittelgeschäfte, unabhängige
Buchhändler, Copy-Shops, Tätowierer – was ich brauche,
um mich gut zu fühlen.
Zu den objektiven Nachteilen meiner Wohnung gehört

allerdings auch ihre Lage. Die Totmanngasse hat zwar
einen schicken Namen, sieht aber auf Street View deutlich
besser aus als in Wirklichkeit. Die älteren Gebäude aus den
Vierzigern, zu denen meines gehört, besitzen schon kaum
Charakter, und die aus den Sechzigern klotzen ganz
gesichtslos dazwischen mit ihrem Beton, und das Graffiti
auf ihnen ist noch das Interessanteste an ihnen. Allein der
Hinterhof ist nett, allerdings ist meine Wohnung dunkel
und kalt, obwohl die Heizung ihr Bestes dagegen tut.
Vielleicht hätte ich nicht gerade im Winter herziehen



sollen. Ich halte mich lieber in Cafés und Kneipen auf, auch
tagsüber, zum Schreiben, obwohl draußen alles grau und
düster ist und es an manchen Tagen Überwindung kostet,
ohne zwingenden Grund aus dem Haus zu gehen. Am
ärgsten setzt einem der Wind zu, woran ich mich auch noch
von damals erinnere.

Es ist 1998 – lange her. Man hat noch D-Mark im
Geldbeutel und macht sich zunehmend Sorgen um den
Millenium- Bug. Ich wohne nur ein paar Straßen weiter,
näher zum Rondo hin, in einer Wohngemeinschaft. Ich bin
achtzehn und Punk. Mein Undercut ist frisch rasiert, und
meine langen Haare darüber sind  brandrot mit  schwarzen
Strähnen. Andere aus meiner Klasse machen ihren Zivi in
Altenheimen oder als Fahrer für die Malteser, ein paar
unternehmen längere Reisen, einige fangen gleich mit dem
Studium an oder mit der ersten Ausbildung. Ich habe mir
diese Stadt ausgesucht, weil sie alles andere als hip ist. Sie
ist nicht Barcelona oder Paris, eher schon Birmingham oder
Manchester und genauso berüchtigt.
Mein Viertel ist das Pendant zur Schanze und dem noch

alten Kreuzberg. Es ist das Ruß-Viertel – eigentlich Roux –,
knapp einen halben Kilometer vom Fluss entfernt, südlich
vom Rondo begrenzt, östlich von der Brandkirche und im
Norden von der Hauptbahntrasse, wo noch Lagerhallen aus
dem 19. Jahrhundert herumstehen, zwischen denen Drogen
und billige Muschis vertickt werden, in denen aber auch
ein paar Clubs nisten, die den Namen wirklich verdient
haben.



Mein soziales Jahr in Gotheim. Es gibt hier eine
Gewerkschaft, die es nie bundesweit geschafft hat, immer
ein Lokalding gewesen ist. Die Ur-Stahl-Union, so links wie
die Wobblies, aber ausschließlich auf die Sparte
Schwerindustrie konzentriert. Ich bin im Praktikum in
ihrem Büro im Roux. Wem ich daheim davon erzählt habe,
hat mich entweder ausgelacht oder einfach gesagt: „Na,
das passt zu dir.“ Linke Zecke, ich. Immer gewesen, schon
vor der Mittelstufe. Das Praktikum ist trotzdem langweilig,
besteht fürs Erste nur aus Büroarbeit, und es gibt in der
Stadt viel interessantere Dinge zu tun.
Die alten Lagerhallen, das alte Nordende, sieht mich fast

jeden Nachmittag nach einem Gang vorbei an der
Brandkirche. Manchmal begleiten mich neu gewonnene
Freunde vom USU-Büro aus, oder wir treffen uns dort.
Skater rattern über Asphalt, es wird Gras geraucht und
Bier getrunken. Irgendjemand hat einen Rucksack voll
Sprühdosen dabei, und auf den heruntergekommenen
Mauern entstehen ein paar neue Tags und Slogans, ein
Cartoon-Gesicht. Wenn jemand laut Musik laufen lässt, ist
es Ska- oder Skatepunk. Auf meinem alten, etwas leiernden
Walkman ist die Tonart dunkler. Sphinx Atropos, eine
Gruftband aus Gotheim. Deren beide Alben hat Manu mir
auf ein Tape kopiert. Typisch Industriestadt, ist Gotheim in
erster Linie Technoland, wie Manchester und Detroit, aber
es gibt auch eine Menge Metal, Black Metal vor allem.
Marid Sifr hat ein Konzert am Abend, ziemlich berüchtigt.
Außerdem hält sich in Gotheim eine Tradition des Gothic
und Dark Wave aus den Achtzigern, vielleicht des Namens
wegen. Sphinx Atropos liegen zwischen Joydivision und den
alten Nephilim, und Bauhaus. Der Sound kommt bei mir
wie von innen heraus. Wahrscheinlich fühle ich mich



deshalb in der Stadt so wohl, obwohl ich von den
Achtzigern kaum mehr weiß, als was mir Ältere erzählt
haben.

Nicole erkennt die kleine Frau mit den großen Stiefeln und
dem Glatzkopf und ruft ihr über die Musik zu: „Hey, Tanja!“
Als sie sich zu Nicole umdreht, sieht sie zuerst aus wie

jemand, der sich ertappt fühlt, doch dann macht sich ein
Lächeln auf ihrem Gesicht breit. „Hey!“, ruft sie zurück.
Die Bassline dröhnt tief, und Nebel wabert in violettem

und blauem Licht, Nicole deutet mit dem Finger auf den
etwas abgesetzten Bereich neben der Tanzfläche. Sie beide
begeben sich dorthin.
Das Arx Atra, in der letzten noch übrig gebliebenen

Lagerhalle des alten Nordendes. Ebenerdige Tanzfläche,
ein massives DJ-Pult. Die Lämpchen der Plattenspieler
leuchten rot. Eine tief angelegte Basslinie, blechern
klingender Gitarrensound, monotone Stimmlage des
Sängers, hart gespieltes Schlagzeug und Synthesizer.
Sphinx Atropos‘ erstes Album, vierter Song. Nicole und
Tanja sind beide alt genug, um in den Neunzigern dazu
getanzt zu haben. Inzwischen ist die Band die letzte aus der
zweiten Gotheimer Gothic-Welle, die noch neues Material
herausbringt, und der DJ wechselt zu einem Stück auf der
EP von 2013. Der Übergang ist subtil, Fade-Out zu Fade-In,
ohne Beat, nur die beinahe gleich bleibende Basslinie, der
neu einsetzende Gesang in kaum veränderter Stimme.
Nicole sieht Tanja an, dass sie sich wohlfühlt, den Sound

genießt, beim ersten Song mitsingen könnte und beim


