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Vorwort

Wahrend ich diese Worte schreibe, stehen die Fenster in
meinem Arbeitszimmer offen. DraufSen herrscht seit
Wochen der angenehmste Sommer dieses und
wahrscheinlich auch des letzten Jahrzehnts; zumindest
konnte ich mich an keinen angenehmeren erinnern. Es war
seit Wochen nicht zu heils, trotzdem zungelt eine laue Brise
durch die Blatter der Baume auf den StralSen Wiens und
lasst mich die raunende Stimme der Stadt vernehmen. Jede
Stadt spricht, wenn man gewillt ist zu lauschen. Jede Stadt
besitzt eine Seele, besitzt Gestalt, einen eigenen Willen und
Charakter. Jede Stadt ist ein Wesen fur sich, ein Genius
Loci, der - ebenso wie alle andere Wesen auch -
maligeblich von dem geformt wird, was sich fruher dort
zugetragen hat, was sich gerade eben dort tut, und auch
von allen Ereignissen, die zukunftig noch auf ihrem Gebiet
stattfinden werden. Wie wurde ich den manifesten Geist
Wiens beschreiben? Grol3, auf jeden Fall; alt und manchmal
etwas hochnasig, mit der Absicht, einem das auch deutlich
zu spuren zu geben. Wien ist am ehesten ein Wesen, das
sich in der Vergangenheit am wohlsten fuhlt, wo es
unubertroffenen Einfluss und Macht und Ansehen genoss,
wo es so oft zur - mitunter auch sehr blutigen und brutalen
- Drehscheibe der Welt geworden ist. Wien ist eine Stadt,
die nur widerstrebend voranblickt. Es ist allerdings auch
ein Ort der Schonheit, der Eleganz, der Anmut, ein nach
Asthetik strebendes Wesen, das in seinen fortgeschrittenen
Jahren die trage Ruhe des Friedens sehr zu schatzen



gelernt hat. Hier halten sich Licht und Schatten die Waage.
Ein Geschenk, das man nicht allzu oft findet, bei Genii
Locorum dieser Grolse und dieser Bedeutung.

Aber genug von Wien. Wahrend es sauselnd in meinem
Rucken liegt, hat sich ein anderer Geist in mein
Arbeitszimmer geschlichen, dessen Stimme ich ebenso laut
und deutlich vernehmen kann wie jene meiner
Heimatstadt, obwohl sie nur aus dem aufgeschlagenen
Buch am Tisch zu mir dringt: Gotheim die Schwarze. Und
die Stimme, mit der sie zu mir spricht, ist nicht zu
vergleichen mit dem Sommersauseln Wiens. Es ist das
Quietschen storrischer Zahnrader, die den Puls der Stadt
wiedergeben. Es ist das Rumpeln schwerer
Eisenbahngarnituren, die in den Zentralbahnhof einfahren,
um in ihren Personenwaggons dem Moloch neue Nahrung
zu liefern. Es ist das saugende Platschen der Ur, dieses
Malstroms, der olig durch die Aonen stromt. Und wenn
man ganz genau lauscht, dann hort man den regelmalSsigen
Atem des unermesslichen Wesens, das tief unter der Stadt
begraben liegt. Der Genius Loci dieser Stadt wurde nicht
auf naturlichem Wege geboren. Er wurde herbeizitiert, ans
Licht gezerrt, wurde heraufbeschworen und gebunden von
Tobias Reckermann, der sich mutig und - machen wir uns
nichts vor, wirklicher Mut wird immer aus dem Wahnsinn-
geboren - mit seinen schriftstellerischen Kunsten alles
daran setzt, uns vorzufuhren, wie weit er zu gehen bereit
ist, um uns zu bedeuten, was wirklich gemeint ist, wenn
man von Phantastik, wenn man von Weird Fiction spricht.
Tobias Reckermann ist kein Grenzsturmer. Grenzen
interessieren ihn nicht, die hat er schon vor langer Zeit
abgesteckt und hinter sich gelassen. Er ist ein Vermesser
der Tiefe, ein Schamane der Leere, er ist jemand, der sich



nur mit seiner sezierenden Psyche (wage ich, es Vernunft
zu nennen?) und seiner Stimme bewaffnet hinauswagt, ins
Unbekannte, um dort die Baumaterialien zu gewinnen, die
sein widernaturlicher Riesenhomunculus namens Gotheim
braucht, um gedeihen zu konnen.

Aber wer oder was ist er, der Schopfer eines so
abgrundhaften Gebildes wie Gotheim? Woher beschwort er
seine Mechanismen? Fur mich ist die Wurzel dafur
keinesfalls der pure Nihilismus, der etwa im kosmischen
Horror eine grundlegende Motivation darstellt. Hier aber,
in Gotheim, wird ganz eindeutig etwas produziert, um es in
die Welt zu exportieren. Hier wird konstruktiv an etwas
gearbeitet, und sei es nur aus asthetischen Grunden. Aber
widerspricht der Wille, etwas Formschones (wie immer die
Norm fur ,schon” in einer Welt, wie in der von Tobias
Reckermann beschrieben, auch aussehen soll) schaffen zu
wollen, nicht bereits dem Geiste des Nihilismus? Hier ist
ein Kollektiv am Werk, kein pures egozentrisches
Individuum. Zumindest erlebe ich Gotheim nicht so. Nicht
umsonst wird der Umstand, dass Gotheim unablassig im
regen Warenaustausch mit der Umgebung steht, immer
wieder in den Geschichten rund um das Wesen der Stadt
erwahnt. Hier wird etwas erarbeitet, die Welt aulSserhalb
der Stadtmauern mit schwarzen Samen beliefert, die eine
Botschaft in sich tragen. Ist es die Verderbtheit, mit der
man das Erdenrund beliefert? Nein, ich glaube, auch das
ist es nicht, worum es dem Autor solcher Phantasmagorien
grundlegend geht.

Ich weils, dass Tobias Reckermann seine Geschichten
gerne mit Munition vergleicht, die er abschielSt, um sich -
und im Idealfalle auch seine Leserlnnen - an den
Detonationen zu erfreuen. Ich denke daher, dass ich mit



der Asthetik vielleicht gar nicht so falsch liege. Gotheim ist
keine Waffe, die auf Vernichtung aus ist. Es ist ein Kon-
strukt, das dem dient, was der Motor jeglicher
fantastischen Erzahlung ist: dem lustvollen Gefuhl des
Staunens, dem ,Sense Of Wonder”. Tobias Reckermann ist
dem Mythos verpflichtet, der grolsen Frage danach, was
das Wesen aller Dinge miteinander verbindet. Damit ist
Gotheim vielleicht so etwas Ahnliches wie eine kosmische
Tauchstation, eine Kapsel, die durch dunkle Dimensionen
reist und dabei naturlich befleckt werden musste. Ich
selbst vertrete ja die Theorie, dass das Dunkel in unserem
Universum um ein Vielfaches grofSer ist als das Helle.
Warum das so sein soll? Kennen Sie Bilder vom Universum?
Das Schwarz stellt die Flache, wahrend das Licht der
Sonnen lediglich durch  Nadelstiche  dazwischen
gekennzeichnet wird! Das sollte einem zu denken geben!
Dieser tiefste aller Schwarztone, dieses allumfassende
Gefuhl des Unterlegenseins, des Verlorengehens, des
Unverstandnisses, das Uberhand zu nehmen droht, aber
auch der unerklarlichen Lust daran, derlei schmerzhafte
Umstande bezeugen zu durfen. All das ist lediglich der
glanzlose Schlick, der sich bei all den Tauchgangen um
jene Maschine angesammelt hat, die Gotheim ist. Sie stofSt
Locher durch die Wirklichkeit; und auf der Suche nach
Wahrheiten wurde sie besudelt, verschmutzt, mit den
dunklen Substanzen getrankt, durch die sie reist. Und
genau so gestalten sich auch die Geschichten uber sie.
Stilistisch kompromisslos taucht Tobias Reckermann in
seiner erschreckend lebendigen urbanen Tauchglocke
durch das Gefuge, um sich selbst zu suchen, und stolst
dabei immer wieder auf die Essenz einer Schwarze, die klar
und deutlich auch in allem wuchert, was sich menschliche



Zivilisation nennt. Aber das ist eben kein Nihilismus fur
mich, das ist ein wissenschaftliches Fabulieren, das ist pure
Okkult-Philosophie, wie sie sich vielleicht die Altesten noch
am Lagerfeuer zugeraunt haben, wahrend sie in die
unerreichbare Schwarze zwischen den Sternen, aber auch
die stoffliche Dunkelheit der lichtlosen Erde bei Nacht
gestarrt und sich daran erinnert haben, dass diese
Schwarze zu ihnen herabsteigt, wenn sie spater die Augen
zum Schlafen schlielSen wurden. Und es gibt nichts, was sie
dagegen unternehmen konnten. Sie konnen lediglich zu
verstehen versuchen. Auch wenn das Scheitern dabei
vorprogrammiert ist. Wie sollte der kleinste Teil auf dem
kleinsten sonnenbeschienenen Staubkorn des Universums
es jemals bewerkstelligen, diese gigantische, diese endlose
Abwesenheit von Licht zu verstehen? Mehrere Zeitalter
spater bereist Tobias Reckermann genau diese Schwarze in
seiner artifiziellen Stadt namens Gotheim und widmet sich
dieser altesten aller menschlichen Motivationen: dem
Versuch, die Dinge zu verstehen, die zu verstehen uns nicht
gegeben ist. Ja, genau so sind wir, wie Menschen. Die pure
Neugierde treibt uns vor sich her! Das ist eine unserer
besten Charaktereigenschaften, kann gleichzeitig aber
auch die schlimmste sein.

Also, liebe Leserinnen und Leser, macht Euch nun bereit
fur das, was vorausliegt. Wenn die Buchdrucker ihre
Pressen anwerfen, um heilige und unheilige politische
Pamphlete auf genau denselben Walzen zu vervielfaltigen,
wenn Menschen vor ihren alten Leben fluchten und sich die
Schwarze Stadt ihrer ungnadig annimmt, um sie sich
einzuverleiben und zu neuen Backsteinen in ihrer gierigen
Struktur zu machen, wenn Krieger, Zauberer, Priester,
Journalisten, Monstren und Damonen, Geschaftsleute und



Burokraten sich durch einen wahren Strudel aus Zeit
vereinen, um einen Stadtmoloch zu bevolkern, dann ist
man nach Gotheim an der Ur zuruckgekehrt. Und hat man
erst einmal die Worte gesehen, die Satze, die ihre Gemauer
bilden, dann verschwimmen ganz schnell die Grenzen
zwischen dem Diesseits und dem Jenseits. Diesseits, das ist,
wo der laue Sommerwind durch die Blatter fegt, wo man
sich jederzeit erheben, das Buch zuklappen und auf die
Strallen seiner Heimatstadt fliehen wund hoffentlich
vergessen kann, in welchen Abgrund man blicken musste.
Jenseits, das ist, wo einem der rulSige Qualm aus
Fabrikschloten entgegenschlagt und den Atem raubt, wo
orthodoxe Stadtglaubige mit Schwert, Feuer und grotesker
Magie Haretikern nach Leben und Seele trachten, wo die
Scheiterhaufen niemals erloschen, FlieRbander niemals
stillstehen und kein Mann, keine Frau, kein Geist, kein
Damon und keine Idee jemals ihre Ruhe findet, wenn die
labyrinthhafte Stadt es nicht will.
Aber spielt es letztendlich eine Rolle, wo man sich
befindet? Hat man sich erst einmal der Schwarzen Stadt
verschrieben, hat Tobias Reckermann erst einmal sein
Silbennetz zu weben, seine Stadtkantate zum Besten zu
geben begonnen, dann gibt es kein Entfliehen mehr, dann
fuhren ohnedies alle Wege zuruck nach Gotheim ...
Erik R. Andara
Wien, am 16. Juli 2020



Erster Teil

Wer war der Trommler Komm-nur-mit,
der bleich an unsrer Seite schritt?
Er paukte leis, er paukte laut
auf einer toten Menschenhaut
- Joseph Roth: Wer hat uns in Montur geprelSt

Unter den Grabern, die Gruben

Unter den Meistern der Zunft der Buchdrucker gibt es ein
Geheimnis, das niemals an einfache Gesellen
weitergegeben wird. Sollte einmal ein Geselle seine Oberen
dabei beobachten, wie sie dieses Geheimnis zelebrieren, so
wird er kurz darauf feststellen, am Ende seines Lebens
angekommen zu sein. Ist namlich erst einmal der Deckel
geluftet, stromen alsbald Teufel aus dem Tiegel und
verzehren, wen sie ohne hinreichenden Schutz vorfinden,
mit Herz und Verstand. Mag das Geheimnis selbst auch
verborgen bleiben - wer wurde sich erdreisten, es den
zahlreichen Lesern zu offenbaren? - in Verbindung steht es
jedenfalls mit jener wunderbaren Eigenschaft des Wortes,
Vorstellungen zu evozieren und Gedachtes in eine Art von
Fleisch zu kleiden, die es ihm erlaubt, zwischen den
Geistern der Lebendigen und der Toten einherzugehen.

Wir betrachten die Werkstatt eines Meisters der
Schwarzen Kunst: Karl Bellor ist in seinem funften



Jahrzehnt weit fortgeschritten und beschaftigt zwei
Gesellen und einen Lehrling an seiner Maschine. Bellor hat
sich auf den Druck von Pamphleten spezialisiert und
verdient sein Geld grofSenteils mit politischen Schriften, die
ihm aus verschiedensten Redaktionen und privaten Handen
zukommen. Es ist eine bewegte Zeit und der Streit der
Meinungen tobt mit Inbrunst, sodass sich in Bellors
Taschen Auftrag um Auftrag ein kleines Vermogen zu
horten beginnt.

Neben diesen taglichen Geschaften kommt ihm von Zeit zu
Zeit die Ehre zu, einer Verpflichtung folgend, Seiten von
Grimoiren zu drucken, wie sie Meister jener anderen
Schwarzen Kunst zu verfassen pflegen, um ihre Kenntnisse
des den Blicken der meisten Menschen Verborgenen zu
fixieren. Grimoiren, die, in kleinsten Auflagen gefertigt,
durch ausgesuchte Hande gehen, in denen Flusterworte
und Inkantationen ihr kodiertes Wesen manifestieren und
die, wenn sie nicht an einem fruhen Ende ihrer Existenz auf
Scheiterhaufen landen, vielleicht dereinst, Jahrhunderte
vom Jetzt entfernt, in den Regalen privater Sammler der
Zeugnisse okkulter Wissenschaften zueinanderfinden und
sich von Seite zu Seite, von Buch zu Buch Geheimnisse
zuraunen, zu deren Entdeckung arge Stunden der
Erforschung fremder Spharen gefuhrt haben.

An diesem Tag bekommt Bellor Besuch von einem Mann,
dessen Haltung aristokratisch, dessen Blick stechend wie
der eines Adlers ist. Grof3, hager, knochig, mit hoher,
bleicher Stirn und langem, schwarzem Haar, gekleidet in
einen dunklen Rock. Er tragt einen Stock bei sich, dessen
Knauf aus Silber einen Panther darstellt und den er, vor
Bellor Aufstellung nehmend, mit einem deutlich
vernehmbaren TOCK auf den Boden der Werkstatt stofst.



Bellor, im ledernen Kittel und mit hochgekrempelten
Armeln, neigt den Kopf zum GruR, bietet dem Gast, der
grolSer ist als er, Aussicht auf seine von Farbe geschwarzte
Glatze und spricht mit Worten, die zu sehr dem
Unhorbaren angehoren, um von den beistehenden Gesellen
verstanden zu werden. Der Gast zieht unter dem Rock ein
in Leder geschlagenes Manuskript hervor, uberreicht es
und legt einen ansehnlichen Stapel Silbermunzen obenauf,
den er in einer ScholStasche bereitgehalten hat. Das
Treffen ist schon zu Ende, kaum dass es begonnen hat, und
der Gast verlasst den Ort schreitend, als vermesse er,
indem er sie durchwandert, mit seinen Beinen die Welt.

Der Stapel bedruckten Papiers, den der Besucher eine
Woche darauf bei Meister Bellor abholte, war wie zuvor das
Manuskript in Leder geschlagen. Von dem Original war bei
diesem zweiten Treffen nicht die Rede, schlieRlich wusste
der Auftraggeber, dass es im Laufe der Herstellung des
Drucks sich Wort um Wort und Zeile um Zeile aufgelost und
seine Seele zuerst in die bleiernen Lettern, dann uber sie in
die Druckerschwarze und mit ihnen auf die Fahne versetzt
hatte. Am Ende dieses alchymischen Prozesses hatte die
Seele des Geschriebenen die Form gewandelt, hatte neues
Fleisch gewonnen und mit ihm ein grolseres Stuck
Wirklichkeit. Es verschwand in einer groSen Tasche und
brutete auf dem Weg, den der Kunde ging, in einem fort,
schwelte und flusterte. Machtvoll und machtlos zugleich
war es, gekettet wie ein Kampfhund, bevor sein Herr ihn in
die Arena entlasst, um fur ihn Blut zu vergielSen.



Hatte es sich bei dem Werk um eine Abenteuererzahlung,
einen Reisebericht, eine gelehrte Abhandlung oder um
ausgesuchte Lyrik gehandelt, ware das nachste Ziel seiner
Reise wohl ein Buchbinder gewesen, der das edle Papier in
Seiten geschnitten und in weiches Schweinsleder gebunden
haben wurde, mit Vorblatt und Goldschnitt hatte es alsdann
den Weg in die private Bibliothek des Auftraggebers oder in
die seines privaten Herrenclubs gefunden. Nicht so in
diesem Fall. Die Druckfahne, wie sie war, wurde von ihrem
Besitzer uber die Schwelle eines Friedhofs getragen,
aullerhalb der Stadt, aulSerhalb der Blicke der Lebenden,
dort, wo nur Krahen die Nacht beaugten, denn es war
bereits Nacht geworden, als der Herr in seiner Kutsche den
Ort erreichte. Der Himmel war sternlos, der schweren
Rauchwolken wegen, die aus hohen Schornsteinen wehten,
die in weitem Umkreis die Szene einrahmten, denn der
Friedhof gehorte zu einem Gebiet der Stahlindustrie sowie
des Untertagebaus.

Sich den Friedhof als ein Feld einzelner Graber mit
Marksteinen vorzustellen, wurde in die Irre fuhren. Hier
waren Reihen lang gezogener Erhebungen zu finden, jede
davon zwanzig Meter lang, zwolf davon und jede angefullt
mit mehr als funfzig Leichen, die nach Grubenunglucken
aus den Tiefen geborgen worden waren. Im Leben waren
all die Manner, die hier verscharrt lagen, schwarz gewesen,
nicht nur von Kohlestaub, sondern von Natur aus. Alle
waren an Ketten gelegt wahrend der gefahrlichen Arbeit in
den Stollen und hatten darum nicht das Weite suchen
konnen, als die Stollen einsturzten. Kein Weg fuhrte in die
Freiheit, wenn Eisen einen an Ort und Stelle hielt.

Der Untertagebau selbst verschlang groSe Mengen der
Kohle, die er zu Tage forderte, grolSe Maschinen hoben



Tonnen uber Tonnen aus dem Dunklen Reich ans Licht der
Oberwelt, nachdem die Arbeiter sie Zentner fur Zentner
aus den tausend Verastelungen der unterirdischen Gange
schlugen und in Loren zum Hauptschacht im Herzen der
Anlage schoben. Das geforderte Schwarz wanderte
daraufhin auf berghohe Haufen, von wo es wieder
lorenweise abtransportiert und in die Feuerschlunde der
Industrieanlagen geschuttet wurde. Die Stahlherstellung
verschlang jeden Tag tausende Tonnen. Das schlagende
Herz der Industrie durfte niemals ohne Brennstoff sein, und
hatte man aus den schwarzen Leibern der Toten Kraft
ziehen konnen, so hatte man auch sie verbrannt.

Unser Herr hatte etwas anderes im Sinn. Nach einer
langen Reihe schwerer Unglucke, unglucklich sowohl fur
die Arbeiter, die bei ihnen ums Leben kamen, als auch fur
die Herren des Stahls und der Kohle, die darum
Produktions- und Verdienstausfalle zu beklagen hatten,
herrschte in dem Moloch aus FEisen und zu Tage
geforderter Dunkelheit groSer Mangel an Arbeitern, und
dieser musste so schnell wie nur irgend moglich behoben
werden. Der Herr also begab sich zwischen nachtlichen
Schatten in die Mitte der Toten, zwischen die langen
Graber, und legte sein Machwerk auf die Erde, entzundete
eine Reihe schwarzer Kerzen, die er in einem Kreis um das
Bundel aufstellte, faltete alsdann  kniend den
Lederumschlag auseinander. Im Kerzenschein leuchtete
das schwere Papier golden, schluckten die gedruckten
Buchstaben darauf das Licht wie finstere Gruben und



zeichnete sich im Zusammenspiel beider der Sinn der
geschriebenen Worte.

Seine Hand erfasste das obere Ende der Fahne, er hob es
an und begann, laut vorzulesen. Satz um Satz rollte in
seiner das Gebieten gewohnten Stimme, er stand dabei auf,
half dem Papier mit wechselnden Handen voran, streckte
dabei die jeweils frei gewordene majestatisch uber die
Graber hin, erhob seine Stimme, lieS sie dringlich und
befehlend werden. Am Ende der Fahne angekommen,
gipfelte seine Intonation in donnernden Worten, schnitt er
am Rande des letzten Abschnitts den Daumen seiner
rechten Hand und lielS nachtdunkles Blut unter die letzten
Worte tropfen.

Dann liel8 er Papier und Hande sinken und horchte in die

Nacht hinein.
%

In den Grabern uber den Gruben regten sich die Gebeine.
Moderndes Fleisch und langst vertrocknete Knochen
gehorchten dem Befehl ihres Meisters.

Eine hohere Macht als das blole Wort ist das
Geschriebene und machtiger noch als das blofS
geschriebene Wort ist das, das gedruckt steht. Ein Vertrag
ist ein Vertrag. Wenn der Meister zur Arbeit ruft, gilt kein
anderes Gesetz, auch nicht, dass Totes in Frieden ruhen
soll.

In der Erde wanden sich stohnend die Kadaver und
gehorchten. Sie wandten sich hinab und stiegen aus den
Grabern hinunter in die Gruben, gebunden an Ketten aus
Worten, und kehrten zuruck zu ihrer Arbeit unter Tage.



Riickkehr nach Gotheim I: Rote Schatten

Die grofse Bahnhofsuhr grinst wie ein Vollmond, und alles,
was ich tun musste, ware abzuwarten, bis sie herabkommt,
und durch ihr silbernes Tor eine vollig andere Ebene zu
betreten. Aber auch ohne das trete ich in eine Welt ein, die
anders als meine alte ist. Die Stadt empfangt mich mit
ihrem Atem von Alter und Korruption, hullt mich bereits
auf dem Bahnsteig in ihre Sonderbarkeit, die ich
wiedererkenne.

Es gibt Fotografien, auf denen zu sehen ist, wie 1914 von
genau dort, wo ich aussteige, begeisterte junge Manner in
den Krieg ziehen, um in den Jahren bis 1918 ihr Leben in
Flandern und der Champagne fur den Kaiser zu geben. Es
gibt keinen zweiten Ort auf der Welt, an dem die Geister
von damals gleichermalSen sichtbar durch die Gegenwart
schweben.

Furs Erste beziehe ich ein Zimmer in einem billigen Hotel
in der Nahe des alten Zentralbahnhofs. Aus dem Fenster
lasst sich das Ein und Aus der Zuge mitverfolgen, und
dementsprechend schlafe ich unruhig. Mir rattert die ganze
Nacht lang Nah- und Fernverkehr durch den Kopf und
bringt meine schon aufgewuhlten Gedanken noch mehr
durcheinander. Hinter mir liegt ein Leben, das ich nicht
liebe und gerne als abgeschlossen betrachten will, vor mir
ein neues, von dem ich noch keine genaue Vorstellung
habe.



Die sechsstundige Fahrt sitzt mir noch in den Knochen, als
ich am Morgen ein kontinentales Fruhstuck zu mir nehme:
billiges Brotchen mit billiger Butter und Marmelade, beides
in Plastik verpackt, dazu einen furchtbaren Kaffee, den ich
halb geleert stehen lasse, um mir auf der Stralse einen
besseren zu besorgen.

Mit dem Pappbecher in der einen Hand und einer
Zigarette zwischen den Fingern der anderen gehe ich dem
Gleisverlauf zunachst folgend in Richtung der alten
Innenstadt. Rechter Hand liegt der Fluss und dahinter die
Skyline der neuen, die mich kuhl beruhrt, ein fernes Band
grau-silbriger Gipfel aus Glas und Beton.

Bei meinem ersten Aufenthalt, mit achtzehn, war die
Neustadt noch halbwuchsig neben den alteren Bauten der
Ostseite, nur ein Vortasten in die Zukunft. Jetzt uberstrahlt
sie die alten Viertel, blendet sie aus, wie die Hochhauser
Frankfurts und Londons ihre aus der vorindustriellen Ara
stammenden Nachbarn in den Sumpf der Geschichte
abdrangen.

Meine Boots treten das Pflaster mit einer Lautstarke, die
Passanten sich nach mir umdrehen lasst. Kopfstein
wechselt sich mit sprodem Asphalt ab, als galte eine Regel
der Vielstaaterei zwischen ihnen, die sich nicht recht-
durchschauen lasst. Boge ich in das Gewirr der kleineren
Stralen und Gassen zu meiner Linken ab, wurde ich mich
binnen Kurzem verlaufen, darum halte ich mich zunachst
an den Fluss, hebe mir die Exkursionen in den Irrgarten fur
spatere Tage auf.

Die Novemberkalte beginnt mir zuzusetzen. Ich losche die



Kippe im Pappbecher und versenke ihn im nachsten
Mulleimer. Es ist kurz vor neun Uhr, noch zu fruh fur die
meisten Cafés, und es ist noch zu weit zu Ful zum Armin-
Thur-Platz, um den herum ich mich noch etwas
zurechtfinden zu konnen glaube, also steige ich in einen
Linienbus, der mich dorthin bringt. Mir brennen die Finger
von der Kalte und von meinem Drang zu schreiben. Ich
nehme die erste Gelegenheit wahr, mich hinter die
Fensterscheibe einer Backstube zu zwangen, und baue
mein Notebook auf.

Es sitzt nicht auf dem Felsen. Es ist der Felsen. Aber es ist
nicht Fels. Ein fluides Medium fullt die Welt, darin ist es zu
Hause. Ein Lidschlag wirde es verraten, also blinzelt es
nicht. Es ist Chthonikteuthis und sein Feind seit Aonen, die
niemand zahlt, ist Mycephalos. Chthonikteuthis’ Glieder
sind die Wurzeln des Felsens, der in einer anderen Zeit ein
Berg genannt wirde, so hoch wie Olympus auf Mars.
Dieses Aon ist ldngst voriiber, doch der Augenblick geht
nicht vorbei. Chthonicteuthis blinzelt nicht und Mycephalos
hat keine Augen. Mycephalos ist Uuberall, sowohl im
Fluidum, als auch in der Erde, die keine Erde ist, sondern
Metall. Chthonikteuthis ist der Felsen, aber auch unter der
Erde, ist im Metall. Die beiden Kontrahenten haben
einander niemals gesehen, wissen aber doch voneinander
und sehen den jeweils anderen als ihre Beute an, und als
Nemesis.

Poeten zeichnen diese Geschichte tuiber Millennien hinweg
auf, ohne die wahre Geschichte zu kennen. Fathach von
den Fir Bolg kannte sie, Gilgameshs Dichter kannte sie,
Homer auch, und doch kannte sie keiner von ihnen. Ich
allein kenne sie wirklich, doch mein Mund und meine Hand
sind nicht fahig, sie wiederzugeben. Mein Traum ist die



Wahrheit, die ich nicht in die wache Welt tragen kann. Der
Traum lasst sich nicht aufzeichnen. Ich schlafe ewig,
traume ewig. Ich bin Hekaton. Ich bin dein Dichter.
Chthonikteuthis schlielst seine Augen. Der Augenblick
endet. Mycephalos siegt. Seine Sporen durchdringen
Materie, Raum und Zeit. [Log-File #0-01; nicht zur
weiteren Verwendung geeignet]

Nur ein Fingerspiel, doch das sind die ersten Zeilen in
meinem neuen Leben.

Was ich in Gotheim suche, ist ein Anknupfungspunkt an
mich selbst, vielleicht eine zweite Chance auf Gluck. Mir
wird aber schon an diesem kalten Vormittag klar, dass ich
mir das einfacher vorgestellt hatte, als es sein wird.

Nach zwei Stunden auf der harten Sitzbank nehme ich mir
am Thur-Platz ein Taxi.

%

Erst wenn man keine Freunde mehr hat, kann man sich neu
erfinden. In Gotheim kennt mich niemand mehr, aber ich
habe heute vorab vereinbarte Termine in verschiedenen
Winkeln der Altstadt wahrzunehmen. Letztere wird ihrem
Namen indes langst nicht mehr wirklich gerecht. Die
meisten historischen Viertel wurden bereits mehrfach
uberbaut, lagen im Zweiten Weltkrieg zu grofSen Teilen in
Trummern und sind danach als Flickwerk aus Alt und Neu
wiederauferstanden, sodass ihr ehemaliger Charakter nur
als Geist seiner selbst wahrnehmbar bleibt. In einem
Gebaude aus den spaten Sechzigern hole ich mir, anstatt
eine erste Geschaftsvereinbarung zu treffen, eine Absage
ein, argerlich, wenn auch fur mich ohnehin nur ein kleines



Honorar dabei hatte herausspringen konnen. In einem
anderen Haus, das in den Achtzigern grundsaniert wurde,
empfangt mich anstatt des angekundigten Chefredakteurs
dessen Sekretarin, und ich winke noch im Mantel ab und
setze die Adresse im Geist auf die Schwarze Liste. Der
dritte Termin rettet meine Laune. Die Frau, mit der ich
mich verabredet hatte, tragt anstatt einer Geschaftsmaske
ihr wahres Gesicht, und wir kommen schnell uberein. Ein
Dauerengagement, das auch Spesen mit einschlielst und als
Basis fur meine neue Existenz dienen wird.

Warum Leute uberhaupt noch auf personliche Treffen
bestehen, anstatt Bewerbungen uber Skype oder einfach
per E-Mail abzuhandeln, entzieht sich in den meisten Fallen
jeder echten Begrundung. Man schaut schlie8lich doch nur
in die Papiere, fallt Urteile aufgrund von Reputation, und
gibt Leuten kaum die Gelegenheit, sich zu offnen. In
diesem einen Fall ist es anders. Nicole hat ein herzliches
Lacheln drauf. Nur aus professioneller Gewohnheit, Distanz
zu wahren, lasse ich es sein, sie als mogliche Freundin zu
betrachten und auf die Moglichkeit eines privaten Treffens
anzuspielen.

Um 15 Uhr sehe ich mir die kleine Wohnung an, die ich
gemietet habe. Zwei Zimmer mit Ausblick auf einen
dunklen Hinterhof, in einem nur etwas runtergekommenen
Mehrparteien-Haus. Nach den Jahren in Hamburg und
Berlin war ich wegen des niedrigen Mietpreises zuerst
misstrauisch, konnte aber aus der Ferne keinen Haken
finden und schlug zu. Jetzt sehe ich die Nachteile deutlich,
aber mein Einzug kann sofort stattfinden, und ich bin froh,
nur noch einmal in das Hotel zuruckkehren zu mussen, eine
Nacht dort zu verbringen und am nachsten Tag mit meinem
Handgepack im Touringrucksack und einem auf die



Schnelle besorgten Futon mein Lager aufzuschlagen.
Schon die Adresse, Totmanngasse 148, ist zum Verlieben,
und ich fuhle mich, ohne auch nur eine Nacht hier
verbracht zu haben, bereits ganz daheim.1

Meine Sachen aus Berlin kommen in der darauffolgenden
Woche per Spedition im Sprinter an. Vor allem Bucher,
Klamotten, ein bisschen Kram. Bei dem Futon bleibt es,
und aulSer einem Herd und einem Kuhlschrank schaffe ich
weiter nichts Grofles an. Ich wollte zur einfachen Hutte
zuruck, und die habe ich nun. Es ist Zeit, den Palasten den
Krieg zu erklaren.

Meine Blogs laufen auf niedriger Flamme weiter, mit
Eintragen hier und da, und mein Social Media Standing
leidet vorubergehend an Vernachlassigung, aber nur, bis
ich die Ummeldung und die ersten Jobs auf die Reihe
gebracht habe. Von da an nehmen TS, Turandot und meine
kleineren Profile wieder Fahrt auf.

Fur Nicole soll ich einen alten SS-Mann interviewen, der
Enthullungen uber Gotheims obskure Stadtgeschichte des
Fin de Siecle und frihen Zwanzigsten Jahrhunderts
versprochen hat. Als Einstieg ist das fur mich genau das
Richtige, allerdings stellt sich heraus, dass der Mann nicht
nur ein Nazi, sondern auch davon abgesehen nicht richtig
im Kopf ist. Nicole stimmt mit mir darin uberein, nichts von
dem Interview zu drucken und stattdessen einige
Ansatzpunkte daraus fur einen Artikel uber politischen
Futurismus und grofSindustrielle Beteiligung an der
Herbeifuhrung der zwei Weltkriege aufzugreifen.



Die Metallpatronen AG, Alen-Stahl und eine Reihe anderer
Konzerne haben am Ersten Weltkrieg in grofSem Stil
profitiert. Einige davon sind nach dem Krieg oder nach dem
Zweiten aufgelost worden, andere wurden in den
Jahrzehnten danach von grolSeren Fischen aufgekauft,
umstrukturiert, gesundgeschrumpft, wieder abgestolien
und abgewickelt oder sind heute durch Namensanderungen
kaum als die alten zu erkennen.

Meine Recherchen kreisen eine Weile lang um ein groldes
Ungluck in den Zwanzigern, ein Chemieunfall, und die
daraus resultierende Explosion, die zu den grofSten der
zivilen Geschichte Europas gehorte. Damals ist die Stadt in
ihren Grundfesten erschuttert worden.

Solche Ereignisse haben mich immer beschaftigt. Das
Zugungluck am Bahnhof von Montparnasse 1895 etwa liels
meine Fantasie Pirouetten drehen, nachdem ich ein Bild
von der durch das Gebaude auf die Stralle gesturzten
Lokomotive auf dem Poster einer Band gesehen hatte. Der
brennende Zeppelin auf einem Plattencover ubte dieselbe
Wirkung auf mich aus. Es sind Ereignisse, die in ihrer Zeit
jedem bekannt waren, die aber von der Geschichte
uberlagert wurden, bis nur noch die wenigsten von ihnen
wissen, und man sie mehr zufallig wie Fossilien
ausgestorbener Tierarten entdeckt. Im Ruckspiegel der
Zeit schrumpfen alle Details einer Ara zur Miniaturansicht.

Die Arbeit an dem Artikel halt mich bis in den spaten
Dezember hinein beschaftigt. Wahrenddessen lebe ich mich
schnell ein. Es gibt keinen Anlass fur mich, Berlin
hinterherzuweinen, und mir gelingt es leidlich gut,
Gedanken an Raffael aus meinem Gehirn zu verbannen.
Stattdessen denke ich viel an meine erste langere
Beziehung zuruck, und fuhle mich deswegen, wie bei einem



spaten Requiem, melancholisch getragen, was zur Stadt
und der Jahreszeit perfekt passt. Ich 10se mich stuckweise
auf, verschmelze an meinen Randern mit den Schemen der
Altstadt und werde zunehmend eins mit meiner Umgebung.
Ein neuer Backstein im alten Gemauer.

3

Fir den Anfang geniel3e ich die neue Anonymitat. Im Café
zu sitzen, ohne erkannt zu werden, ist wirklich befreiend.
Schon nach ein paar Wochen, in denen ich meine Lieblinge
unter den Laden ausgemacht habe, fangt es jedoch schon
wieder an. Der Barrista lachelt anders, die Frau an der
Kasse weils, welchen Tabak ich rauche. Ein Nachbar nickt
mir zu, wenn wir uns uber den Weg laufen.

Das Roux ist trotz seiner Hasslichkeit das richtige Viertel
fur mich. Es gibt mehr kleine Geschafte als naher beim
Thur-Platz. Turkische Lebensmittelgeschafte, unabhangige
Buchhandler, Copy-Shops, Tatowierer - was ich brauche,
um mich gut zu fuhlen.

Zu den objektiven Nachteilen meiner Wohnung gehort
allerdings auch ihre Lage. Die Totmanngasse hat zwar
einen schicken Namen, sieht aber auf Street View deutlich
besser aus als in Wirklichkeit. Die alteren Gebaude aus den
Vierzigern, zu denen meines gehort, besitzen schon kaum
Charakter, und die aus den Sechzigern klotzen ganz
gesichtslos dazwischen mit ihrem Beton, und das Graffiti
auf ihnen ist noch das Interessanteste an ihnen. Allein der
Hinterhof ist nett, allerdings ist meine Wohnung dunkel
und kalt, obwohl die Heizung ihr Bestes dagegen tut.
Vielleicht hatte ich nicht gerade im Winter herziehen



sollen. Ich halte mich lieber in Cafés und Kneipen auf, auch
tagsuber, zum Schreiben, obwohl draulsen alles grau und
dister ist und es an manchen Tagen Uberwindung kostet,
ohne zwingenden Grund aus dem Haus zu gehen. Am
argsten setzt einem der Wind zu, woran ich mich auch noch
von damals erinnere.

Es ist 1998 - lange her. Man hat noch D-Mark im
Geldbeutel und macht sich zunehmend Sorgen um den
Millenium-Bug. Ich wohne nur ein paar Strallen weiter,
naher zum Rondo hin, in einer Wohngemeinschaft. Ich bin
achtzehn und Punk. Mein Undercut ist frisch rasiert, und
meine langen Haare daruber sind brandrot mit schwarzen
Strahnen. Andere aus meiner Klasse machen ihren Zivi in
Altenheimen oder als Fahrer fur die Malteser, ein paar
unternehmen langere Reisen, einige fangen gleich mit dem
Studium an oder mit der ersten Ausbildung. Ich habe mir
diese Stadt ausgesucht, weil sie alles andere als hip ist. Sie
ist nicht Barcelona oder Paris, eher schon Birmingham oder
Manchester und genauso beruchtigt.

Mein Viertel ist das Pendant zur Schanze und dem noch
alten Kreuzberg. Es ist das Ruls-Viertel - eigentlich Roux -,
knapp einen halben Kilometer vom Fluss entfernt, sudlich
vom Rondo begrenzt, ostlich von der Brandkirche und im
Norden von der Hauptbahntrasse, wo noch Lagerhallen aus
dem 19. Jahrhundert herumstehen, zwischen denen Drogen
und billige Muschis vertickt werden, in denen aber auch
ein paar Clubs nisten, die den Namen wirklich verdient
haben.



Mein soziales Jahr in Gotheim. Es gibt hier eine
Gewerkschaft, die es nie bundesweit geschafft hat, immer
ein Lokalding gewesen ist. Die Ur-Stahl-Union, so links wie
die Wobblies, aber ausschliefSlich auf die Sparte
Schwerindustrie konzentriert. Ich bin im Praktikum in
ihrem Buro im Roux. Wem ich daheim davon erzahlt habe,
hat mich entweder ausgelacht oder einfach gesagt: ,Na,
das passt zu dir.“ Linke Zecke, ich. Immer gewesen, schon
vor der Mittelstufe. Das Praktikum ist trotzdem langweilig,
besteht furs Erste nur aus Buroarbeit, und es gibt in der
Stadt viel interessantere Dinge zu tun.

Die alten Lagerhallen, das alte Nordende, sieht mich fast
jeden Nachmittag nach einem Gang vorbei an der
Brandkirche. Manchmal begleiten mich neu gewonnene
Freunde vom USU-Buro aus, oder wir treffen uns dort.
Skater rattern uber Asphalt, es wird Gras geraucht und
Bier getrunken. Irgendjemand hat einen Rucksack voll
Spruhdosen dabei, und auf den heruntergekommenen
Mauern entstehen ein paar neue Tags und Slogans, ein
Cartoon-Gesicht. Wenn jemand laut Musik laufen lasst, ist
es Ska- oder Skatepunk. Auf meinem alten, etwas leiernden
Walkman ist die Tonart dunkler. Sphinx Atropos, eine
Gruftband aus Gotheim. Deren beide Alben hat Manu mir
auf ein Tape kopiert. Typisch Industriestadt, ist Gotheim in
erster Linie Technoland, wie Manchester und Detroit, aber
es gibt auch eine Menge Metal, Black Metal vor allem.
Marid Sifr hat ein Konzert am Abend, ziemlich beruchtigt.
AulSerdem halt sich in Gotheim eine Tradition des Gothic
und Dark Wave aus den Achtzigern, vielleicht des Namens
wegen. Sphinx Atropos liegen zwischen Joydivision und den
alten Nephilim, und Bauhaus. Der Sound kommt bei mir
wie von innen heraus. Wahrscheinlich fiuhle ich mich



deshalb in der Stadt so wohl, obwohl ich von den
Achtzigern kaum mehr weil, als was mir Altere erzahlt
haben.

Nicole erkennt die kleine Frau mit den grofRen Stiefeln und
dem Glatzkopf und ruft ihr uber die Musik zu: ,Hey, Tanja!“
Als sie sich zu Nicole umdreht, sieht sie zuerst aus wie
jemand, der sich ertappt fuhlt, doch dann macht sich ein
Lacheln auf ihrem Gesicht breit. ,Hey!“, ruft sie zuruck.
Die Bassline drohnt tief, und Nebel wabert in violettem
und blauem Licht, Nicole deutet mit dem Finger auf den
etwas abgesetzten Bereich neben der Tanzflache. Sie beide
begeben sich dorthin.

Das Arx Atra, in der letzten noch ubrig gebliebenen
Lagerhalle des alten Nordendes. Ebenerdige Tanzflache,
ein massives D]J-Pult. Die Lampchen der Plattenspieler
leuchten rot. Eine tief angelegte Basslinie, blechern
klingender Gitarrensound, monotone Stimmlage des
Sangers, hart gespieltes Schlagzeug und Synthesizer.
Sphinx Atropos‘ erstes Album, vierter Song. Nicole und
Tanja sind beide alt genug, um in den Neunzigern dazu
getanzt zu haben. Inzwischen ist die Band die letzte aus der
zweiten Gotheimer Gothic-Welle, die noch neues Material
herausbringt, und der D] wechselt zu einem Stuck auf der
EP von 2013. Der Ubergang ist subtil, Fade-Out zu Fade-In,
ohne Beat, nur die beinahe gleich bleibende Basslinie, der
neu einsetzende Gesang in kaum veranderter Stimme.
Nicole sieht Tanja an, dass sie sich wohlfuhlt, den Sound
genielst, beim ersten Song mitsingen konnte und beim



