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DIE EINZELBÄNDE

Brauerehre

Alfred Sanktjohanser, genannt der »Sanktus«, Bierbrauer
und Ex-Polizist, kommt nach Jahren im Ausland in sein
geliebtes München zurück. Die Freude der Heimkehr endet
jäh, als er erfährt, dass sein Freund Matthias Kellerer in
einem kochenden Sud des Münchner »Sternbräus« zu Tode
kam. Seine ehemaligen Kollegen, alle Bierbrauer beim
»Sternbräu«, überzeugen den »Sanktus«, wieder in der
Brauerei zu arbeiten und als Expolizist inkognito mit ihnen
zu ermitteln. Katharina, die Tochter des Brauereidirektors
und Sanktus' Jugendliebe stößt hinzu. Die Ermittlungen
führen sie mitten ins Herz der Münchner Brauereien, über
das Oktoberfest und internationale Bierkonsortien bis zu
mysteriösen Geheimbünden. Zahlreiche Geschichten über
das Bier und das Münchner Lebensgefühl erwarten sie.
Eine spannende, interessante und humorvolle Jagd nach
dem Mörder nimmt ihren Lauf …

*

Altherrenjagd



»Ein Spiel gefällig?« lautet die mit Blut geschriebene
Nachricht, die Alfred Sanktjohanser, genannt der Sanktus,
an einer Wand der Münchner Rechtsanwaltskanzlei Dr.
Kübrich & Dr. Engler entdeckt. Dr. Kübrich ist spurlos
verschwunden. Eine geheimnisvolle E-Mail, die
verschiedene Koordinaten beinhaltet, weist auf den
Kleinhesseloher See, wo am nächsten Tag die Leiche des
Anwalts gefunden wird. Als kurze Zeit später ein weiterer
Alter Herr der Studentenverbindung, der Kübrich und
Engler angehören, vermisst wird und abermals ominöse E-
Mails auftauchen, bittet Dr. Engler den Sanktus um Hilfe.
In einer rasanten Geocachejagd versuchen die beiden,
unterstützt von Sanktus’ Brauereikollegen aus der
Münchner Sternbrauerei, einen weiteren Mord zu
verhindern …

*

Schlachtsaison

»Und jetzt musst du den Mörder finden. Die Susi war doch
auch deine Freundin«, fleht Anna ihren Bruder Sanktus an.
In München wurden zwei Frauen auf grausame Weise
ermordet. Bei beiden Opfern wurden die Kehlen
aufgeschlitzt und die Körper brutal verstümmelt. Alles
deutet auf die Taten eines Wahnsinnigen hin, der die
Whitechapelmorde von Jack The Ripper kopiert. Sanktus’
Partnerin Kathi ist von Annas Bitte wenig begeistert, da sie



im fünften Monat schwanger ist und um ihre Familie
fürchtet. Als ein weiteres Opfer aufgefunden wird, gibt sie
ihren Widerstand auf und der Sanktus kann mit Kommissar
Bichlmaier, Dr. Engler und seinen früheren
Brauereikollegen ermitteln. Ein Wettlauf mit der Zeit
beginnt, da der Schlächter von München entlarvt werden
muss, bevor er sein Werk der »kanonischen Fünf« wie sein
offenbares Vorbild vollenden kann. Zu allem Übel belasten
den Sanktus die Geburtsvorbereitungen sowie das
plötzliche Auftauchen seines Vaters, der nach über dreißig
Jahren nach München zurückkehrt.



DER AUTOR

Andreas Schröfl, 1975 in München geboren und
aufgewachsen, erlernte das Handwerk des Brauers und
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BRAUEREHRE



WIDMUNG UND VORBEMERKUNG

Für Petra, Quirin und Korbinian

*

»Item die Bierbräuer und andre sollen auch nichts zum
Bier gebrauchen denn allein Malz, Hopfen und Wasser,
noch dieselben Bräuer und auch die Bierschenken nichts
anderes in das Bier thun, bei Vermeidung von Strafe an
Leib und Gut.«

Biersatzordnung Herzog Georgs des Reichen von Baiern-
Landshut um 1493



PROLOG IN SCHRIFTDEUTSCH

Die Situation machte ihn verrückt. Er musste reagieren.
Und zwar bald. Er war es nicht gewohnt, unter solch einem
unerträglichen Druck zu stehen. Er war bisher immer auf
der Seite der Sieger gestanden. Bis vor Kurzem jedenfalls.
Eines war ihm klar. Jemand wollte ihn vernichten, ihn
ausradieren.

Er musste handeln. Die Hitze im Raum schien ihn
verglühen zu wollen. Er war bis auf die Unterwäsche
durchgeschwitzt. Schweißperlen liefen ihm in seine Augen.
Sein Atem ging schwer. Er wollte endlich wieder einen
klaren Gedanken fassen können. Dazu musste er sein
Problem möglichst schnell beseitigen, bevor es das mit ihm
tat.

*

Endlich hatte er sich aufgerafft zu handeln. Am Morgen
hatte er in der Mariahilfkirche eine Kerze gestiftet und um
göttlichen Beistand gebetet.

Langsam und bedächtig stieg er jetzt die Treppe in den
Keller der Brauerei hinab. Seit sein Plan gereift war, hatte
das verdammte Schwitzen aufgehört. Seine Sinne waren
wieder klar. Es würde nicht mehr lange dauern und er
würde wieder frei sein. Es durfte nur nichts schiefgehen.



Das Scheitern seines Plans schien ihm jetzt nahezu
unmöglich. Er war wieder der Alte, fest auf dem Erdboden
zurück.

Nun sog er genüsslich den Geruch der
Gärungskohlensäure des lagernden Biers ein. Die
angenehme Kühle unter der Erdoberfläche und die Stille
hatten eine beruhigende Wirkung auf ihn. Das Ziel war
nahe.

Von einem verborgenen Winkel aus beobachtete er, wie
der Bierbrauer den nächsten zylindrischen, liegenden Tank
zur Befüllung vorbereitete und dabei in dessen Inneres sah.
Der befreiende Moment war nun gekommen. Ein kurzer,
effektiver Schlag mit einem der Hakenschlüssel, die überall
im Lagerkeller zum Festziehen der Schlauchverbindungen
hingen, und der Brauer sackte in sich zusammen. Mit
äußerster Kraftanstrengung hievte er sein Opfer durch das
Mannloch in den Lagertank und verschloss diesen. In Kürze
würde das Bier den Tank füllen und seine Probleme für
immer lösen.

*

Einige Wochen später

Der Schweiß und die Verwirrung waren zurückgekehrt. Es
schien schier unmöglich zu sein. Er hatte es zu Anfang
zwar befürchtet, dann aber verdrängt. Es handelte sich um
eine Gruppe von Gegnern. Seine Probleme waren mit



einem Mal wieder präsent. Er musste erneut tätig werden.
Er würde nicht untergehen. Nicht jetzt. Der Plan war
bereits geschmiedet.

*

Die Septembernacht war angenehm lau. Sein Schatten
huschte im Schutz der Mauern über den spärlich
beleuchteten Brauereihof. Er musste einen ganz
bestimmten Moment abpassen, um seinen Plan
verwirklichen zu können. Hoffentlich war er nicht zu spät,
sonst würde alles fehlschlagen. Er hatte sich seinen
Schleichweg zurechtgelegt.

Durch eine Hintertür gelangte er ins Sudhaus, da er vom
Biersieder nicht gesehen werden durfte. Dies sollte kein
Problem sein, weil der Angestellte in der Nachtschicht
sicherlich niemanden erwarten und daher nicht besonders
achtsam sein würde. Die Hitze des Sudhauses ließ ihn
sofort ins Schwitzen geraten, doch er spürte den Schweiß
nicht mehr. Er konzentrierte sich ganz auf seinen Plan. Ein
kurzer Blick durch das Sichtfenster des Mannlochs in die
kupferne Würzepfanne sagte ihm, dass es bald an der Zeit
sein würde. Der Sud brodelte noch.

Von seinem Versteck aus konnte er die gläserne
Schaltwarte beobachten. Der Biersieder saß vor seinen
Bildschirmen und verfolgte den Sudverlauf. Eine gelbe
Warnlampe begann zu blinken. Es war so weit.



Als ob der Biersieder seine Anwesenheit spürte, blickte
sich dieser im ganzen Sudhaus um, umrundete alle
kupfernen Kessel, spähte hinter alle Geräte. War er
entdeckt worden? Hatte der Brauereiarbeiter zuvor doch
seinen Schatten oder sein Abbild an den verspiegelten
Wänden bemerkt? In seinem Versteck war er jedoch sicher.
Es dauerte einige Zeit, bis sich der Biersieder beruhigt der
Würzepfanne näherte, eine Probe der Bierwürze aus einem
Hahn nahm, diese bearbeitete und dann die Würzepfanne
öffnete, um die Füllmenge mittels einer Messlatte zu
bestimmen.

Es war nicht schwer, den Biersieder durch die Öffnung in
die einhundert Grad heiße Würze zu befördern, da das
Überraschungsmoment auf seiner Seite war. Er schloss die
Pfanne und begab sich siegessicher zur Schaltwarte. Nach
einigen gekonnten Griffen begann der Sud erneut zu
kochen. Hoffentlich war es jetzt vorbei.

Er musste duschen.



MONOLOG IM VOLKSMUND

Endlich ist einmal ein richtiger Mord passiert, da sagst du
»Sie«! Kurz vor dem Oktoberfest! »Ned wieder so ein
Allerwelts-Gemetzel!«, hat da der Münchner frohlockt. Also
nicht so ein Mord, der niemanden mehr hinter dem Ofen
hervorlockt, also Medien-Überdröhnung, verstehst? Tod
den Gemeinplätzen! Individualität großgeschrieben. Wenn
du ganz ehrlich bist, Vergewaltigung mit Todesfolge
tangiert dich inzwischen eher peripher, Überfall mit
zahlreichen Leichen höchstens leichte Empörung. Da muss
schon irgendein Extrem-Attentat passieren, damit du
beeindruckt bist  – oder es muss halt mal was ganz was
Neues sein!

Das gestrige Ereignis hat da schon eher mit einem Tatort
konkurrieren können, also großes Fernsehen und daher
schon einmal mordsinteressant. Fairerweise musst du
zugeben, dass das Spektakel nicht an Medienwirksamkeit
entbehrt hat, weil einen Mord in einer Münchner Brauerei
kurz vor der Wiesn, den hat’s halt bisher einfach doch noch
nicht gegeben, gell. Jetzt magst du sagen, während des
Oktoberfests neunzehnhundertachtzig hat’s schon mal ganz
schön gerumst und Tote waren auch genug dabei. Alles
richtig! Wird dir kein Mensch widersprechen, aber da sind
die Leute nicht einfach im Sudkessel ausgekocht worden
wie gestern der Biersieder beim Sternbräu in der
Landsberger Straße.



Das hat dem Durchschnittsmünchner dann doch eher
zugesetzt, dass solche Rituale in den geheiligten Bierhallen
der Weltstadt mit Herz zelebriert wurden. Es hat eindeutig
des Bajuwaren Bierehre angegriffen und die ist riesig,
zumindest rein theoretisch! Praktisch, eher verkümmert,
wenn du den rückläufigen Bierabsatz anschaust, weil
Methode »Vornehm und Feudal« – also Gläschen Prosecco –
»Prösterchen und cin cin!« oder der gemeine Wein-
Totschmatzer, also Wein-Totschwätzer beziehungsweise
Bouquet-Heraufbeschwörer ganz vorn. Also auch furchtbar
IN  – sogar auf der Wiesn. Insgesamt Bier eher für den
Pöbel, also rückläufig.

Keiner der renommierten Bayern in Stadt und Land und
auch -tag möchte das gerne hören, geschweige denn
zugeben, und daher hat man sich in diesen Volksfesttagen
auf das traditionelle Münchner Bier und das größte
Volksfest der Welt konzentriert, also Reinkultur für zwei
Wochen in Trachtenanzug und Landhausverkleidung.
Anschließend wieder »cin cin« und »bla, bla«.

Wiesn sowieso Droge pur. Kannst du mit Rauchen und
hartem Zeugs vergleichen. Jedes Jahr sagst du wieder,
heuer bleibst du daheim  – sprich guter Vorsatz an
Silvester  – weil Trubel zu groß, Massenansturm zu
beengend, Kommerz zu erdrückend, Alkoholkonsum zu
dominant, Individuen zu kaputt, inzwischen sogar
Terrorgefahr! Aber kaum ist’s so weit, schaust du
boykottierenderweise das Anzapfen im Fernsehen an,
glaubst du schon, der Geruch von gebrannten Mandeln,
Hendln und so weiter kommt direkt aus dem Lautsprecher
zu dir ins Wohnzimmer reingeschwirrt. Klassische



Konditionierung Anfänger – also raus auf die Wiesn! Kannst
du noch so krank oder sonst wie verhindert sein. Für den
Münchner selbstverständlich Pflicht und Tradition.

Heute Familien-Wiesn »gemütlich wie vor fünfzig Jahren«
großes Schlagwort, Wiesn live krasses Gegenteil, aber
Gaudi trotzdem inbegriffen. Dabeisein ist alles.

Heuer war’s wegen dem Mord auch fast ein bisserl komisch
und nicht ganz geheuer. Eher ungeheuer.

Ungeheuer! Ungeheuer? Ungeheure Sauerei! Das Blut
des Münchners war auf jeden Fall in Wallung, musst du
wissen, und der Schuldige für diese Mordsfreveltat hat
definitiv gefunden werden müssen. Soviel war klar! Weil
mir san »mir«, schreiben uns »uns« und so was hat’s noch
nie ned geben in dieser unseren bayerischen
Landeshauptstadt mit Herz, GELL! Herrschaftszeiten! Ist
doch wahr! Oder? Wo kammad ma denn da hin? Zefix, zefix
und no a moi zefix!



MITTWOCH 
(IRGENDWANN IM SEPTEMBER 2008)

N: Prost, Herr Gschwendtner! Heut a bisserl spät dran.
G: Prost, Herr Nussrainer. Ja, ist doch wahr! Wenn man

sich in der Früh beim Zeitunglesen schon wieder grün und
blau ärgern muss, ned wahr. Weit ist’s gekommen mit
unserem Bayernland und unserem weltbekannten Bier  –
und unserem München. Ich weiß ja nicht, ob’s stimmt, was
sie schreiben. Wenn’s stimmt … schämen muss man sich …
aber scheinbar hat einer heute Nacht beim Sternbräu einen
Bierbrauer im Sud mitgekocht. Das ist doch keine Art und
Manier.

N: Gehen S’, wer schreibt denn so was? Das gibt’s ja gar
ned. So eine Brauerei ist doch bei uns fast was Heiliges,
quasi sakrosankt. Das ist ja unerhört. Naa, naa, das kann
ich mir beim besten Willen nicht vorstellen. Wer soll denn
so was machen? Ist das überhaupt reinheitsgebotskonform?
Hopfen, Malz, Wasser und Hefe. Das ist alles, was ins Bier
rein darf. Da kommen keine Leute als Zutat vor, gell. Wer
weiß, was man sich von so einem Bier holen kann. Pfui
Teufel! Wahnsinn!

G: Also, Herr Nussrainer! Sie haben aber einen
schwarzen Humor. Da ist einem ja gleich unheimlich
zumute. Aber ein bodenloser Frevel wär das schon. Was
meinen Sie?

N: Zumindest wär’s einmal was anderes, ned wahr. Der
herkömmliche Mord und Totschlag ist zuweilen wirklich ein



bisserl ermüdend. Hat man ja heute alle Tage. Na, ja.
Schaun wir mal, was morgen in der Zeitung steht.
Vielleicht entpuppt es sich ja doch noch als Ente. Also, ich
kann’s mir beim besten Willen nicht vorstellen, dass
jemand das gute bayerische Bier so versauen tät. Nicht
einmal ein Norddeutscher …

G: Ihr Wort in Gottes Ohr! Hoffen wir das Beste.
Wahrscheinlich ist’s wirklich nur ein Schmarrn. Prost, Herr
Nussrainer!

N: Prost, also die Halbe hier ist noch in Ordnung. Prost,
Herr Gschwendtner!

G: Meinen Sie, dass das eine Maß von dem Bier ist, wo
sie den drin gekocht haben?

N: Keine Ahnung. Schmecken Sie einen Unterschied?
G: Mir kommt’s heut a bisserl würziger vor!
N: Möchte gar ned wissen, woher die Würze kommt. Also

runter damit, Herr Gschwendtner!
G: Prost, Herr Nussrainer.

Wunderbar! Super! Von wegen goldener Herbst. Kalte
Polarluft aus dem Norden und Regen von weiß Gott woher,
weil sonst wär’s ja langweilig. Ein Traum in Grau. Bei
dieser Witterung war die Stimmung des Sanktjohansers
praktisch wieder einmal ganz unten. Und um dessen
Stimmung runterzuziehen, hat’s sowieso nicht allzu viel
gebraucht, Grantler halt.

Kennst du das Gefühl: Du wachst in der Früh auf und es
ist dunkler als sonst und dir kommt schon das pure
Grausen? Kaum bist du ein bisserl klar im Kopf, hörst du
schon die Tropfen auf die Dächer prasseln und dein



einziger Gedanke: Ein Scheißtag wird’s! Bloß nicht raus,
weil Weltuntergangsstimmung angesagt. Du verfluchst
deinen Job und träumst von einem Privatiersdasein in der
Toskana, auf Mallorca oder in Malibu, wo du in solch einem
Fall auf das Wetter pfeifen und dich erst einmal umdrehen
und ausschlafen würdest. Dienstbeflissen schleppst du dich
ins Bad und kümmerst dich um die heruntergekommene
Person im Spiegel. Kaum stehst du vor der Tür, ist
kompletter Wolkenbruch auf dem Programm und du kurz
vor dem Amoklauf. Da braucht nur noch ein unliebsamer
Mitbürger auf den Plan zu treten und die Katastrophe ist
perfekt.

Und das ist dem Sanktjohanser in letzter Zeit auffallend
oft passiert.

Und so war es nur zu logisch, dass ihn um sieben Uhr auf
seinem Weg zu seinem x-ten Nebenjob bei Tempo achtzig in
der Stadt ein neuer grün-silberner Polizeiwagen mit der
Aufschrift »BITTE ANHALTEN« überholt hat.

Den Sanktjohanser hat das natürlich nicht mehr
erschüttern können, weil er ja gewusst hat, dass mit dem
heutigen Tag kein Blumentopf zu gewinnen war. Er ist also
rechts rangefahren und hat der Dinge geharrt, die da
kamen. Der Polizeiwagen hat mit quietschenden Reifen vor
ihm gestoppt, dass du geglaubt hast, die wollen die Straße
mit dem Reifengummi panieren. Martinshorn am Plärren
und Blaulicht jetzt furchtbar am Rotieren, weil »Obacht!« –
wichtige Amtshandlung. Die zwei Polizisten, ein bärtiger,
untersetzter in die Jahre gekommener und ein käsiger,
aufgequollener, haben den Wagenschlag geöffnet und sind



praktisch aus ihrem Gefährt geschwebt. Zeitlupe jetzt nix
dagegen. Spiegelbrillen Marke neunzehnhundertachtzig,
dazu das unvermeidbare langsame Aufziehen und
Zurechtrücken der Polizistenmütze. Der Sanktjohanser hat
ein leises »Spiel mir das Lied vom Tod« in seinem Kopf
hören können und so wie es ausgeschaut hat, die Herren in
Grün auch. Aber natürlich nur, weil Martinshorn
inzwischen aus.

Die Beamten haben sich jetzt langsamen Schrittes, auf
und ab wippend  – immer noch in Zeitlupentempo  –
genähert. Der Erste der beiden hat dezent ans Autofenster
geklopft und den Sanktjohanser einige Zeit mit einem
breiten Grinsen beobachtet. Plötzlich abruptes Ende der
Musik.

»Servus, Sanktus.« Grinsen. Spiegelbrille mit gekonnter
Lässigkeit aus dem Gesicht.

»Lang nicht mehr gsehn. Pressiert’s? Hast vielleicht
einen Spezialeinsatz?«

Der Sanktjohanser wäre am liebsten im Boden
versunken. Kaum in München zurück, und schon den
Burgmaier Charlie am Hals. Der Charlie und er waren
nämlich alte Exkollegen, musst du wissen.

Eigentlich war der Sanktjohanser Bierbrauer. Jetzt wirst du
sagen: Bierbrauer? Ist das ein Beruf? Braumeister, das
kennt man in München: Ja, aber das muss man doch
studieren? Wie du siehst, ist der Münchner in Bezug auf
seinen Gerstensaft schon ziemlich pingelig, besonders
wenn er auf einer abendlichen Party ein norddeutsches
Bier oder gar ein ausländisches Biermixgetränk in der



Hand hat. Den Beruf des Brauers und Mälzers, mit »Ä«
vom Malz, kann man tatsächlich erlernen. Und das hat der
Sanktjohanser als Liebhaber des flüssigen Brotes
selbstredend verwirklicht. Nach der Lehre beim Münchner
Sternbräu Studium in Weihenstephan. Man sagt zwar,
Gegensätze ziehen sich an, doch beim Sanktus war das
anders. Die Uni und er waren ständig weit auseinander,
was ja allein schon zeitlich bedingt war. Uni unter Tags.
Sanktus nachts in der Wohnheimbar. Und so hat’s nicht
lange gedauert, bis er das Handtuch geworfen hat und zu
neuen Ufern aufgebrochen ist.

Der Sanktus war seit seiner Kindheit ständig auf der
Suche nach neuen Ufern. Er ist nie der Typ gewesen, der
sich lange auf eine spezielle Sache hat konzentrieren
können. Jetzt darfst du aber nicht glauben, dass er hinter
dem ewig Neuen her war. Nein, ganz im Gegenteil. Der
Sanktus war auf der Suche nach dem Geist der Siebziger-
und frühen Achtzigerjahre in München. Die Zeit seiner
Kindheit, in der das Leben noch unkompliziert war. Die
Zeit, in der die Münchner Brauereien ihren Höhepunkt
erlebt haben. Die Zeit, in der die Autos noch richtige
Farben und Formen gehabt haben. Die Zeit der Käfer, die
Geburtsstunde des Golfs. Skifahren hatte vier Farben:
weiß, rot, blau und schwarz  – aus! Mehr hat’s nicht
gegeben. Die Zeit der Kultmusik, seien ’s deutsche
Schlager, ABBA, Elvis, Beatles, Stones, neue deutsche
Welle, Fredl Fesl et cetera, et cetera. Und schließlich die
Zeit, die du in den bayerischen Kultserien erlebst. »Ois
Chicago!«, verstehst? Nicht, dass du meinst, der Sanktus
hat in dieser Zeit gelebt, sprich schizophren. Nein! Er war



einfach der Meinung, dass das Leben ruhiger und
gemütlicher ablaufen würde, wenn noch ein wenig
Bewusstsein dieser Tage im Münchner wäre. Das Ganze hat
beim Sanktus zu einem ständigen inneren Konflikt geführt,
da seine Suche bisher ergebnislos geblieben ist und die
Moderne und die heutige »Münchner Mentalität« oft
schwer an ihm gezehrt haben. Trotz all seiner Verehrung
der bayerischen Landeshauptstadt.

Nach dem abgebrochenen Studium hat’s den Sanktus zur
Münchner Polizei gezogen, wo er geglaubt hatte, als
Münchner in München unter Münchnern seine Erfüllung zu
finden. Studium der Bevölkerung. Streife auf dem
Viktualienmarkt, Gespräche mit den Marktfrauen, Einsatz
in Schwabing und Haidhausen. »Polizeiinspektion 1,
Sanktjohanser  – Apparat Moosgruber. Was? Ein Nackerter
auf der Isarbrücke? Logisch, wir kommen!« Die Realität
dann eher Drogenrazzia im Kunstpark Ost, verprügelte
Nutten und Frauen in Neuperlach, Schlägereien auf dem
Oktoberfest und Aufnahmen von Verkehrsunfällen, bei
denen sich früher niemand getraut hätte, die Polizei zu
rufen auch nur in Erwägung zu ziehen.

Nach einiger Zeit verblasst das Negative der
Vergangenheit und das Positive steht klar und deutlich im
Vordergrund. Also zurück in die Rolle des Brauers, aber
wohin? In München bleiben? Vielleicht auswandern?
Auswandern! Freilich, aber wohin? Der Bayer hat ein
Problem. Er glaubt, dass es bei ihm daheim am schönsten
ist, was der nicht abreißende Zuwandererstrom belegen
würde. Und woanders will er daher nicht so richtig hin.



Guter Rat jetzt teuer. Weit weg, aber sein muss es wie
daheim. Also, was tun?

Da gibt’s nur eins  – Namibia! Kaum fliegst du zehn
Stunden nach Windhuk runter, fühlst du dich wie im
schönen Heimatland trotz Hitze und Wüste. Du gehst ins
Kaufhaus, bestellst hundert Gramm feine
Kalbsleberstreichwurst, fragt dich die Dame hinter der
Theke auf Deutsch: »Darf’s ein bisschen mehr sein?« Das
war der Moment, in dem es dem Sanktus wohlig warm ums
Herz geworden ist und er gewusst hat, dass er hier richtig
war. Weit weg und doch ein bisserl wie daheim.

So hat der Sanktus einige Jahre als Brauer in der
»Namibian Brewery« in Windhuk verweilt – Iscorstraße, für
den, der sich auskennt.

Vom Geist her gesehen war der Sanktus in Windhuk
richtig aufgehoben. Das war ihm klar. Das Leben war durch
eine Ausgeglichenheit und Ruhe geprägt, die du in
Deutschland so vermisst. Die Leute waren freundlich,
familiär, haben zusammengehalten und bei jeder
Gelegenheit mit viel Bier gefeiert.

Die Landschaft ein Traum. Der Sanktus hat viel Zeit in
der Wüste des Sossusvlei und im Dickicht der Etosha-
Pfanne verbracht, wegen dem Spirituellen, weißt du.
Unendliche Freiheit – aber halt nur Freiheit, nicht Heimat.
Der Geist war da, aber die Münchner waren rar. Einen
Schritt näher am Ziel, hat der Sanktus seine Zelte
abgebrochen und ist zurück ins Isar-Athen.

Jetzt war er wieder in München und dass einer der Ersten,
dem er über den Weg gelaufen ist, der Burgmaier Charlie



war, hat ihm immens gestunken.
»Servus, Karl.« Grinsen. Der Charlie hat es gar nicht

mögen, wenn man ihn mit Karl oder gar Karlheinz
angeredet hat, wie er eigentlich hieß, wegen international
und furchtbar amerikanisch, musst du wissen. München  –
Manhattan, Kolbermoor – Memphis und so weiter. »Immer
noch dabei?«

»Logisch, und du?« Sofort Gegenfrage, quasi aus dem
Schneider.

»Bin grad aus Afrika retour. Akklimatisieren, verstehst?«
»Fahrt man da auch so wie eine gesengte Sau, da in

Afrika?« Frage vom Charlie. Dem Sanktus war klar, dass
der Charlie rein auf Provokation aus war. Leider hat er aber
auch gemerkt, dass es bei ihm bereits innerlich zum
Brodeln angefangen hat.

»Weißt, Charlie, in Namibia interessiert das niemand. Da
gibt’s keine solchen kleinkarierten Heubodenwichser, wie
dich.«

»So? Warum bist denn dann eigentlich ned dort
geblieben, ha? Und Beamtenbeleidigung haben wir auch
schon, gell. Lenz, bitte notieren.«

»Logisch«, ist es den Sanktus durchfahren, der Hofer
Lenz, der persönliche Depp vom Burgmaier. Natürlich auch
mit von der Partie.

»Sanktus, jetzt sag ich dir einmal was. Das kann ja sein,
dass du mit uns nix mehr am Hut hast, Herr
Weltenbummler, aber München is ned Win-Duk oder wie
des Kaff da drunten heißen mag, aber hier schaffen immer
noch ich und der Lenz an und du bist jetzt der Zuagroaste.
Also führ dich dementsprechend auf und gib Ruhe! Sonst



kracht’s wieder wie seinerzeit. Ich würd sagen, wir haben
dich jetzt ned gsehn und du darfst ausnahmsweis
weiterfahren, weil heut haben wir unseren Großzügigen,
gell Lenz. Wir verstehen uns, oder?« Sprach’s, hat seine
Spiegelbrille wieder aufgesetzt, mit dem Finger die Mütze
hochgeschoben und dann den Gürtel hochgezogen – Wyatt
Earp in Tombstone praktisch Depp dagegen. Dann wollte er
sich gerade zum Gehen umdrehen, da ist dem Sanktus ein
»Volldepp, leck mich doch!« entfahren. U-turn Charlie.

»Mei, Sanktus! Immer noch so vorlaut wie früher, gell.
Du könntest mal ein bisserl mehr Achtung vor der
arbeitenden Bevölkerung zeigen. Ich kann mir kaum
vorstellen, dass du zur Zeit einer geregelten Arbeit
nachgehst, stimmt’s oder hab ich recht, Freunderl? Wohnst
bei deiner Schwester, oder? Is auch ihr Auto?«

»Charlie. Du bist und bleibst ein reinrassiges Arschloch,
hast mich? Und deine dummen Sprüche kannst dir sonst
wo hinstecken. Und dein Freunderl bin ich schon gleich gar
ned. Da werd ich eher Eremit und jetzt geh mir aus dem
Licht und lass mich weiterfahren.«

»Was hast gsagt? Willst mich ärgern. Jetzt hör mal genau
zu, Mister seven-clever, siebengescheit, falls du Englisch
verstehst.«

»Again what learned. Danke«, ist es dem Sanktus
entfahren.

»Ich sag dir jetzt amal was, apropos Freunderl«, hat der
Charlie weitergemacht. »Du hast doch beim Sternbräu
deine Lehr gmacht. Und da kennst du doch bestimmt noch
deinen Gesellen, den Kellerer Hias, den alten Biersieder.
Kennst’n scho no, oder? Deinen besten Brauereispezl?



Meiner Meinung nach ein verkommenes Subjekt. Stell dir
einmal vor, was passiert ist: Den ham s’ gestern Nacht in
einem Sud dunklem Weißbier ausgekocht. Wahnsinn, ha?
Jetzt hat’s dir die Sprache verschlagen, gell. Immer noch so
vorlaut?«  – Pause  – »Servus Sanktus! Und einen recht
schönen Gruß an deine Schwester.«

Ende Szene. Abgang Polizei. Sanktus eher begossener
Pudel.

Alle Flüche und Schimpfwörter, die er jetzt auf der Zunge
gehabt hätte, hat er jetzt nicht mehr rausgebracht.

Normalerweise ist ihm der fruchtig frische Bananengeruch
des Weißbierschaums von der Nase durchs Gehirn und von
dort aus in alle Glieder gefahren, wo er sich als
allumfassendes Wohlbefinden breitgemacht hat, praktisch
Wellness-Explosion. Kein Wunder wenn du nach langer Zeit
wieder nach Bayern heimkommst. Gerade aus Afrika, wo
das Weißbier bis heute noch keinen Einzug gefunden hat.
Das hat einen ganz einfachen Grund. Bier wird auf diesem
Kontinent oft lange durch die Hitze der Wüste gefahren
und dadurch schlecht, also Trübung, sprich Weißbier leider
Pech gehabt, weil undurchsichtig. Übrigens fast gleiches
Phänomen in den alten Bundesländern, obwohl nicht so
warm. Über solche Themen hat der Sanktus stundenlang
fachsimpeln und philosophieren können, und das vor
versammelter Mannschaft. Prediger in der Kaufinger
Straße vor dem Hettlage Anfänger. Speakers’ Corner in
London eher adäquat. Zuhörerschaft natürlich stets totales
Desinteresse. Sanktus anschließend beleidigt.



Doch all diese Eindrücke waren bei ihm heute nicht
vorhanden, was mit seiner psychischen Konstitution und
vor allem mit seinem Rausch, den er wie der Münchner zu
sagen pflegt, im Gsicht gehabt hat, zusammengehangen
hat. Es war wieder einmal so weit. Innerer Konflikt jetzt
Schlagwort. Die Worte des Burgmaier Charlie haben noch
immer wie das Zwölf-Uhr-Läuten des Alten Peters in seinen
Ohren geklungen. Also so, wie wenn du beim Läuten direkt
auf dem Glockenturm stehst. Der Kellerer tot? Eigentlich
war er nach München zurückgekehrt, um Ruhe zu finden.
Er wollte sehen, ob er seine Erfahrungen und Erlebnisse
aus Namibia nicht doch noch auf München transferieren
könnte oder gar irgendwo Parallelen finden würde.

Der Hias war für ihn so etwas wie ein Onkel, Vaterfigur
und Vorbild gewesen, nachdem der Sanktus seinen eigenen
Erzeuger niemals zu Gesicht bekommen hatte. Während
seiner Lehrzeit hatte sich der Kellerer besonders um ihn
angenommen, also Spezialverhältnis, eher nicht so leicht zu
beschreiben. Ihre Freundschaft hat auch noch
weiterbestanden, als der Sanktus seinen Ausflug ins
Studenten- und Polizistendasein praktiziert hatte. Sogar
Besuch vom Hias in Namibia. Anschließend noch mehrere
Visiten, da der Kellerer schnell erkannt hat, dass es sich bei
Namibia um das gelobte Land des Brauers handelt. Es gibt
in Namibia keine Feier ohne ein Fass Bier. Bier ist im
Gegensatz zu Wein das Getränk Nummer eins, was du
natürlich keinem Deutschen sagen brauchst, weil er dir eh
nicht glaubt. Die Geschichte geht so weit, dass der Sanktus
und der Kellerer in Südafrika einmal einen schwarzen
Winzer kennengelernt haben, der zugegeben hat, dass


