




Über das Buch

Der Journalist Luca Santangelo recherchiert in einem
Kloster mitten in Palermo. Früher war es sehr berühmt,
jetzt leben hier nur noch drei betagte Nonnen. Als eine von
ihnen plötzlich tot zusammenbricht, wird Luca
misstrauisch  – sie scheint keines natürlichen Todes
gestorben zu sein. Will jemand die Schwestern beseitigen,
um an die wertvollen Schätze des Klosters zu kommen?
Oder geht es um eine persönliche Fehde? Während Luca
noch nach dem wahren Motiv sucht, ereignet sich ein
weiterer Mord.
Lucas Freundin Ada stößt unterdessen in der Bibliothek
des Klosters auf ein altes Tagebuch, dem eine junge Nonne
die Geschichte um eine große Liebe anvertraut hat, um
falsche Versprechen und bittere Rache  …

Luca Santangelo  – ein pfiffiger Reporter ermittelt unter der
Sonne Italiens.

Über Ann Baiano

Ann Baiano, Jahrgang 1973, studierte Romanistik und lebte
viele Jahre auf Sizilien. Sie hat Romane aus dem



Italienischen ins Deutsche übersetzt, bevor sie anfing,
Krimis zu schreiben.
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Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum  …«
Das hohe Kirchenschiff lag im Halbdunkel, obwohl die

Strahlen der Nachmittagssonne die Piazza Bellini draußen
in gleißendes Licht tauchten.

Drei alte Nonnen saßen hinter dem Altar im Chorraum
auf unbequemen Holzstühlen und murmelten ihr Gebet,
wie sie es seit Jahr und Tag um diese Uhrzeit taten. Die
abgegriffenen Holzkugeln der Rosenkränze glitten durch
ihre steifen Finger. Eine der drei, deren Rücken gebeugt
war, wippte im Takt der Worte vor und zurück, die zweite
trug eine dicke Brille, deren Gläser im Schein der Kerzen
funkelten. Die dritte saß sehr aufrecht, ihr standen
Schweißtropfen auf der wächsernen Stirn. Die drei Frauen
schauten sich nicht an, jede war versunken in ihr Gebet.

Ein Sonnenstrahl, der sich durch die schmalen
Glasfenster hoch oben in der Kuppel verirrt hatte,
erleuchtete einen der nackten Engel auf dem Fresko, der
hinablächelte in das dunkle Kirchenschiff.

Fasziniert schaute Luca Santangelo auf die drei Frauen,
die verloren in der großen Kirche saßen und deren
brüchige Stimmen zwischen den Schatten verhallten. Die



alten Nonnen in ihren schlichten hellen Gewändern wollten
nicht in die prächtige Kirche passen: verschlungene
Marmorintarsien in Rosa und Grün auf dem Boden und an
den Wänden; gedrechselte, aprikosenfarbene Säulen, die
auf den Schultern schelmisch lächelnder Putten zu ruhen
schienen; überlebensgroße Heiligenfiguren aus strahlend
weißem Marmor; die farbenfrohen Fresken an der Decke
des mächtigen Kirchenschiffes und in der Kuppel mit
Heerscharen von Engeln und Heiligen, alle lächelnd,
entweder nackt oder in fließende Stoffe gehüllt:
sizilianischer Barock, überbordend und verschwenderisch.

Immer wieder sank Lucas linker Arm mit der schweren
Lampe herab, die er auf Anweisung seines Freundes
Matteo Aiello hochhalten sollte, damit der genügend Licht
hatte, um die drei Schwestern beim Ave-Maria zu filmen.
Ungeduldig räusperte sich Matteo und gab ihm Zeichen,
ein wenig nach rechts zu rücken. Das Murmeln der Nonnen
schwoll an, und Luca sah, dass die wippende Nonne eine
Grimasse zog, als hätte sie Schmerzen. Ihr Gesicht war
faltendurchzogen, der Haaransatz unter der Haube grau
und die Augen zusammengekniffen. Sie sah wie die Hexe
aus einem Märchenbuch aus, und Luca erinnerte sich, dass
sie im Gegensatz zu den beiden anderen ihnen zur
Begrüßung nicht die Hand gegeben hatte, sondern
geschäftig hin- und hergelaufen war und dabei
unverständliche Worte gemurmelt hatte. Madre Benedetta



hatte ihnen zugeflüstert, dass Suor Agata geistig schon in
einer anderen Welt weile.

Madre Benedetta war die Tante seines Freundes Matteo
und Äbtissin des Klosters. Obwohl sie weit über achtzig
war, hielt sie sich sehr aufrecht, ihr Händedruck war
entschlossen, und das freundliche Gesicht hatte beinahe
mädchenhafte Züge, die sie Luca sofort sympathisch
gemacht hatten.

Jetzt sah sie sehr blass aus, und Luca überlegte, ob sie
nicht lieber unterbrechen sollten, um der Äbtissin ein Glas
Wasser zu holen. Er wollte Matteo schon ein Zeichen
geben, ließ es dann aber bleiben: Er ging schon seit langer
Zeit nicht mehr in die Kirche. Wer wusste schon, wie heilig
dieses Rosenkranzgebet war und ob man es überhaupt
unterbrechen durfte.

Zu seiner Rechten sah Luca zwei mächtige Engelsfiguren
mit silbernen Flügeln, die in dem Dämmerlicht, das die
Kerzen auf dem Altar verbreiteten, geheimnisvoll
schimmerten. Luca versuchte, die Lampe so hoch wie
möglich zu halten. Er kannte Matteo  – der würde immer
wieder filmen, bis er alles genau so im Kasten hatte, wie er
es haben wollte. Das konnte Stunden dauern, und das
würden die drei Alten nicht aushalten.

Matteo hatte ihn wie so oft überrumpelt, als er am
Vormittag angerufen und Luca gesagt hatte, dass er heute
Nachmittag die letzten drei Nonnen des Klosters der Santa



Caterina von Alessandria, über die er einen
Dokumentarfilm für seinen Fernsehsender drehte, beim
Rosenkranz-Gebet filmen durfte, dass aber einer seiner
Kameramänner ausgefallen sei. Luca müsse einspringen, er
wisse sonst nicht, was er tun solle  – endlich habe seine
Tante nachgegeben und es ihm erlaubt. Wenn er heute
nicht drehe, sei die Chance verpasst. Diese Szene sei die
wichtigste seines Films über das einstmals größte Kloster
im Herzen Palermos, und viel Zeit bleibe nicht, die Nonnen
seien alt, wenn ihnen etwas zustoße, ginge wieder ein Teil
des sizilianischen Erbes unwiederbringlich verloren.

An dieser Stelle hatte Luca nachgegeben  – nicht, weil er
sich sonderlich um das sizilianische Erbe sorgte, sondern
weil er Matteos Redefluss stoppen wollte, nein musste:
Bereits zwei Minuten zuvor hatte die tägliche Sitzung in
der Nachrichtenagentur, in der er seit einiger Zeit
arbeitete, begonnen, und sein Chef hatte schon zweimal
den Kopf in sein Büro gesteckt und ungeduldig mit den
Armen gewedelt.

Von seinem Film sprach Matteo seit Monaten, er hatte
unermüdlich um die Finanzierung gekämpft, hatte alles
gelesen, was er zu dem Kloster finden konnte, und
zahlreiche Nachmittage bei seiner Tante verbracht, die
bereitwillig verschlossene Türen öffnete und erzählte  – der
aber das Gebet heilig war und die lange gezögert hatte,
sich dabei filmen zu lassen. Atmosphäre, hatte Matteo



immer wieder gesagt, er brauche doch Atmosphäre, damit
sein Film diese heute so fremde Welt lebendig mache.

»Ja, ist gut, ich bin um vier Uhr auf der Piazza Bellini!«,
hatte Luca schließlich gerufen, aufgelegt, war seinem Chef
hinterhergelaufen und hatte sich da schon über sich selbst
geärgert.

Denn eigentlich hatte er nach Dienstschluss am frühen
Nachmittag mit seiner Freundin Ada nach Mondello, dem
Villenvorort von Palermo, fahren und am um diese
Jahreszeit menschenleeren Strand die warme Maisonne
genießen wollen. Ada tagsüber von ihrem Schreibtisch und
ihrer Übersetzung französischer Kriminalromane
wegzulocken, war nicht einfach. Am Abend wollten sie
dann in ein Fischrestaurant essen gehen, und Luca dachte
seit Tagen darüber nach, ob das nicht die richtige
Gelegenheit für einen Heiratsantrag wäre: nach einem
sonnigen Tag am Strand bei einem kühlen Glas Weißwein
im schönsten Restaurant von Mondello.

Ada und er waren seit über zwei Jahren zusammen, und
Luca hatte schon länger das Gefühl, dass es nicht
weiterging, dass sie sich ihm immer ein Stück weit entzog.
Er kam ihr einfach nicht näher, sosehr er es auch
versuchte. Vielleicht musste er die Initiative ergreifen und
ihr zeigen, wie ernst er es meinte. Endlich hatte er sich
dazu durchgerungen, hatte alles von langer Hand geplant  –
und stand nun in dieser Kirche und hielt eine heiße,



schwere Lampe hoch, statt mit Ada am Strand zu flanieren.
Ada  … sie hatte sich nicht beklagt, im Gegenteil:
Hocherfreut hatte sie Matteos Angebot, sich bei der
Gelegenheit die Klosterbibliothek anzuschauen,
angenommen. Die war sonst  – wie das Kloster auch  – nicht
zugänglich. Sie würde den ganzen Abend von ihren Funden
erzählen, von alten Büchern, von diesem und jenem Autor,
und er würde niemals überleiten können zu der Frage, die
er eigentlich stellen wollte.

Das Gemurmel der drei Frauen wurde schwächer. Luca
ließ den Arm mit der Lampe einen Moment lang sinken, er
musste die Position wechseln. Der Lichtkegel ruhte nun auf
dem Boden, die Nonnen waren kaum noch zu erkennen, sie
waren nur mehr dunkle Umrisse. Auch die
Nachmittagssonne draußen stand inzwischen so tief, dass
kein Strahl mehr durch die Kuppel hineinfiel. Plötzlich
fröstelte ihn, die hohen, dünnen Stimmen klangen
unheimlich in dem dunklen Raum.

Matteo stieß ihn in die Seite, Luca riss den Arm hoch,
dann quietschte irgendwo eine Tür, und ein Luftzug ging
durch das Kirchenschiff. Aus dem Augenwinkel meinte
Luca, einen dunklen Schatten durch das linke Seitenschiff
huschen zu sehen, aber gerade als er sich umschauen
wollte, stöhnte die Äbtissin auf. Ihre Haut war weiß wie der
Marmor der Heiligenstatuen, ihr Gesicht verzog sich wie



unter Schmerzen, dann sank sie auf dem Stuhl zusammen,
und der Rosenkranz fiel zu Boden.
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Meine Geliebte,
wenn Du das liest, bin ich nicht mehr auf dieser Welt.
Mein letzter Wunsch ist, dass Dich meine Zeilen
erreichen, nachdem ich kein Zeichen von Dir erhalten
habe, in all den Monaten nicht, seit Du Palermo verlassen
hast und in die schwarze Stadt am Ätna gezogen bist.

Du warst und bist alles, was ich habe. Dein Schweigen
schmerzt mich mehr als alles andere. Du hast die Abkehr
von der Welt gewählt, und es war Sünde, Deine Ruhe zu
stören. Das weiß ich jetzt.

Ein Unglück hat meine Familie ereilt, das vielleicht eine
Strafe Gottes ist für unsere Liebe, die nicht sein durfte.

Ein Leben ohne Dich ist für mich nicht länger vorstellbar.
Ich habe versucht, meine Pflicht zu erfüllen, und es ist
mir nicht gelungen. Mir bleibt nur der Weg in eine
andere, bessere Welt.

Mein Erbe geht an das Kloster in Catania, in dem ich
Dich weiß. Es gibt niemanden mehr, dem ich es
zusprechen kann. Land und Besitz, das Erbe: Es hat uns
auseinandergetrieben.

Gedenke meiner, wann immer Du kannst.



Corrado
Palermo, Februar 1840

Ada ließ das vergilbte Blatt mit der zittrigen Schrift sinken.
Sie sah so aus, als hätte der Schreiber mit letzter Kraft
geschrieben. Wer war er? Und wer war die Geliebte? Was
machte der Brief hier in diesem Kloster, wo
jahrhundertelang Nonnen in vollkommener
Abgeschiedenheit gelebt hatten? Sie hatte ihn in einem
hölzernen Buch gefunden, einer Attrappe zwischen zwei in
Leder gebundenen Büchern.

Unter dem Brief war eine Art lederner Tasche,
abgegriffen und abgeschabt. Als Ada sie öffnete, fiel ihr ein
ebenfalls in braunes Leder gebundenes Heft in die Hände.
Sie schlug es auf  – ein Tagebuch. Diese Schrift war
verschnörkelt und sehr klein, aber gestochen scharf, sie
erkannte Daten und den Ort, Catania. Es würde Mühe
kosten, aber die Schrift ließ sich entziffern. Ob sie die
Äbtissin bitten konnte, wiederzukommen und das Tagebuch
lesen zu dürfen? Aber wusste die überhaupt von seiner
Existenz? Sie kämpfte einen Augenblick mit sich, schaute
sich nach allen Seiten um, dann steckte sie das Tagebuch
mit schlechtem Gewissen in ihre Tasche. Wer weiß, ob man
sie es lesen ließ, wenn sie von ihrem Fund berichtete. Sie
würde es zurückbringen, aber ihre Neugier war einfach zu



groß  – schon immer hatten sie alte Schriftstücke fasziniert,
Boten aus einer fernen Welt.

Der Brief war ein Abschiedsbrief. Hatte jener Corrado im
Sterben gelegen? Hatte er vor, sich das Leben zu nehmen?
Die Geliebte  – das konnte eine Nonne sein. Eine Novizin?
Eine Laienschwester? Oder eine Frau, die man ins Kloster
verbannt hatte, nachdem ruchbar wurde, dass sie ein
Verhältnis gehabt hatte? Offensichtlich jemand, der in
Catania gelebt hatte  – den man nach Catania verbannt
hatte. Was machte ihr Tagebuch hier in Palermo?

»Dein Schweigen schmerzt mich mehr als alles
andere  …« Der Satz ging ihr nicht aus dem Kopf, als sie das
hölzerne Buch zuklappte und zurück an seinen Platz im
Regal stellte. Wieso verschwindet einer im Schweigen? Die
Frage, die sich Männer und Frauen schon immer gestellt
hatten. Und die wir uns bis heute stellen, dachte sie. Trotz
Mails und  SMS. Ada schüttelte gedankenverloren den Kopf.

Noch einmal schaute sie sich in der Klosterbibliothek um:
Luca und Matteo hatten recht  – einen solchen Schatz durfte
man nicht einfach wegschließen, all das Wissen in den
alten, wertvollen Büchern, die der Staub unter sich begrub.
Hohe Bücherregale aus dunklem Holz bis unter die Decke,
in Leder gebundene, schwere Bände, Stehpulte und Tische,
auf denen Folianten lagen. Eine dünne Staubschicht hatte
sich über alles gelegt, so als würde hier nur alle paar
Monate einmal notdürftig saubergemacht. Nur dort, wo das



hölzerne Buch stand, lag kein Staub, das war ihr
aufgefallen. Es unterschied sich zwar kaum von seinen
ledernen Nachbarn, aber Ada hatte ein gutes Auge für
Materialien. Ihr Blick schweifte über die Regalreihe, in der
sie das hölzerne Buch gefunden hatte. Dort oben waren
noch mehr, sie erkannte mindestens zwei Bücher, die
ebenfalls aus Holz sein mussten. Gerade wollte sie wieder
auf die Leiter steigen, als Luca in die Bibliothek stürmte.

»Ada, hier bist du! Komm schnell, es ist etwas
Furchtbares passiert!«
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Wieso habt ihr nicht den Notarzt gerufen?«
»Das ging nicht  … in der Kirche hatten wir keinen

Empfang, und Suor Carmela  – das ist die Nonne mit der
Brille  – hatte dann schon vom Kloster aus den Arzt gerufen,
der die Äbtissin seit Jahren behandelt. Der war sofort da, es
hat keine fünf Minuten gedauert  …«

»Und er ist mit Madre Benedetta nicht ins Krankenhaus
gefahren? Das ist doch unverantwortlich!«

Ada war sichtlich empört. Sie war Luca aus der
Bibliothek gefolgt, der jetzt verloren in dem langen Gang
zur Kirche stand. Es war still im Kloster.

»Sie war plötzlich sehr blass in der Kirche beim Gebet.
Ihr muss schlecht geworden sein oder schwindelig«, sagte
er. »Wir wussten gar nicht, was wir tun sollten, haben sie
auf eine der Kirchenbänke gelegt.«

»Was hat der Arzt gesagt?«
»Nicht viel, das Herz, es ging alles sehr schnell. Er hat

sie hinüber ins Kloster getragen, in ihre Zelle. Dorthin sind
Matteo und ich nicht mitgekommen. Die strengen
Klosterregeln von früher gelten zwar nicht mehr, aber in
die Zellen der Nonnen kommen keine Besucher. Selbst



Matteo hat die seiner Tante noch nie von innen gesehen,
obwohl er das Kloster recht gut kennt.«

»Und wie geht es ihr jetzt?« Ada ließ nicht locker.
»Sollten wir nicht nach ihr schauen?«

Luca stand unschlüssig da. »Matteo ist zu seiner Mutter
gefahren und wollte mit ihr zurückkommen. Sie hängt sehr
an ihrer großen Schwester und besucht sie mindestens
einmal pro Woche. Suor Carmela hat mich weggeschickt.
Sie vertrauen diesem Arzt blind, er behandelt sie seit über
zwanzig Jahren. Ins Krankenhaus gehen sie sowieso nicht.
Was sollen wir machen?«

Ada sah sich um, sie schien nachzudenken. »Du hast
recht, wir sind ja auch Fremde für sie. Gut, dass Matteo
noch einmal herkommt.«

Sie verließen das Kloster und traten in den warmen
Frühsommerabend. Die Geräuschkulisse der Stadt  –
Verkehr, Stimmen, Musik  – überfiel sie, und schweigend
liefen sie zum Auto.

»Komm, lass uns etwas essen fahren«, sagte Luca und
schlug, als er Ada nicken sah, die Richtung Mondello ein.
Nein, das war sicher nicht der richtige Abend für einen
Heiratsantrag. Aber dort war es ruhiger als hier in der
Stadt, und das Meer würde sie auf andere Gedanken
bringen.

Der Verkehr war unerbittlich, und sie brauchten eine
halbe Stunde, bevor sie auf der Terrasse eines Restaurants



saßen und über die erleuchtete Bucht und den Monte
Pellegrino schauten, hinter dem Palermo lag. Nur wenige
Tische waren besetzt, es wehte ein leichter Wind, und die
Luft roch nach Jasminblüten und dem nahen Meer. Luca
sah, dass der Vorfall Ada keine Ruhe ließ. Sie war von
Madre Benedetta, die sie so herzlich begrüßt und
bereitwillig in die Bibliothek geführt hatte, tief beeindruckt
gewesen.

»Sie war so freundlich, hatte etwas  … etwas Warmes und
Herzliches. Eine Frau, die in sich ruht, die mit sich und
ihrem Leben im Reinen ist  – so seltsam dieses Leben uns
auch vorkommen mag. Und der man genau das ansieht,
dieser offene, warme Blick, diese Züge  – ein immer noch
schönes Gesicht nach einem, ja, schönen Leben. Luca, ich
weiß nicht, vielleicht hättet ihr sie doch ins Krankenhaus
fahren sollen!«

»Ada, diese Nonnen sind weit über achtzig, sie sind seit
den fünfziger oder sechziger Jahren des vorigen
Jahrhunderts im Kloster. Damals wurden die Klausurregeln
noch streng eingehalten, das hat mir Matteos Mutter mal
erzählt. Die hat selbst ihre Schwester lange Zeit nur sehr
selten besuchen können. Auch wenn das Kloster mitten in
der Stadt liegt, haben die Nonnen damals das Leben
draußen hauptsächlich durch vergitterte Fenster
wahrgenommen. Sie verlassen auch jetzt das Kloster nur,
wenn sie müssen.«



»Ich mache mir einfach Sorgen. Ich weiß auch nicht,
warum, aber Madre Benedetta habe ich sofort ins Herz
geschlossen. Sie ist eine besondere Frau, eine der Frauen,
die man zur Freundin haben will. Auch wenn sie eine
Nonne ist, eine Äbtissin, wie seltsam, dazu ist sie mehr als
doppelt so alt wie ich  …« Nachdenklich schaute Ada aufs
Wasser, dann kam der Kellner und servierte das Essen,
gegrillte Dorade mit ein wenig Olivenöl, so wie Ada es am
liebsten mochte. Der Fisch war noch nicht filetiert, und die
silbernen Schuppen schimmerten im Licht der Kerzen.

Luca überlegte, wie er das Thema wechseln konnte. Ob
das überhaupt sinnvoll war. Ada schaute jetzt konzentriert
auf den Fisch, das schwarze, glatte Haar fiel ihr in das
schmale Gesicht mit den großen dunklen Augen und dem
fein gezeichneten Mund, der wie immer tiefrot geschminkt
war. Sie war schön, von einer zeitlosen Schönheit, an der er
sich nicht sattsehen konnte. Wenn sie lachte, schien ihr
Gesicht zu leuchten. Er hatte sich sofort in sie verliebt, als
er in das Haus an der Piazza Olivella mitten in der Altstadt
Palermos gezogen war  – in den vierten Stock. Ada wohnte
im zweiten. So war es geblieben, obwohl er immer wieder
einmal vorgeschlagen hatte, sich gemeinsam eine Wohnung
zu suchen, aber sie hatte  … ja, was eigentlich? Nicht
abgelehnt, aber immer eine Ausrede gefunden. Meistens
hatte er den Vorschlag gemacht, wenn sie bei einem Glas
Wein auf seiner Dachterrasse saßen. Dann hatte sie gesagt,



dass es keine schönere Terrasse in der Stadt gebe und dass
man so eine Wohnung nicht aufgeben dürfe  – selbst wenn
das Dach etwas undicht sei und das Wasser nur tröpfelnd
aus der Dusche käme. Manchmal hatte er dann die
Wohnungsanzeigen studiert und ihr recht geben müssen.
Aber war das wirklich der Grund? Die Terrasse? Oder
passte es ihr einfach besser, eine eigene Wohnung zu
haben, einen Rückzugsort? So oft übernachtete sie nicht
bei ihm, häufig ging sie nach einem gemeinsam
verbrachten Abend zurück in ihre Wohnung. Weil es dort
kühler sei. Weil sie am nächsten Morgen sehr früh
aufstehen müsse, um zu arbeiten. Weil, weil, weil. Plötzlich
kam er sich albern vor  – wieso sollte sie ihn heiraten, wenn
sie nicht einmal mit ihm zusammenziehen wollte? Über ihre
Ehe und deren Scheitern hatte sie kaum je ein Wort
verloren. Er wusste eigentlich nicht viel über sie.

»Hat Diego schon etwas aus Mailand gehört?«
Adas Frage riss Luca aus seinen Gedanken. Sein Sohn

Diego hatte sich um einen Studienplatz in Mailand
beworben. Luca hatte das einerseits gefreut: Endlich zeigte
Diego Ehrgeiz, war unzufrieden mit der juristischen
Fakultät in Palermo, wollte eine andere Stadt
kennenlernen. Und er hatte sich die juristische Fakultät
ausgesucht, die als die beste in Italien galt  – nicht eine in
Rom, wo seine Freundin Giulia studierte. Giulia, die Luca
nicht besonders mochte. Die mit seinem Sohn spielte und



ihn im vergangenen Jahr in eine schwierige Situation
gebracht hatte, als einer ihrer Kommilitonen ermordet
worden war und es einen Moment lang so aussah, als hätte
Diego der Mörder sein können. Luca hatte Giulia nie
verziehen, dass auch sie Diego eine Weile für den Täter
gehalten hatte. Diego schon, sie hatten sich nach der
Aufklärung des Mordes versöhnt, und inzwischen stritten
und vertrugen sie sich wie eh und je. Beide waren
ungeheuer eifersüchtig und hingen ständig an ihren
Handys, wenn sie nicht beieinander waren. Luca fand das
lächerlich, musste sich aber manchmal eingestehen, dass
er auch nicht viel besser war, was die Eifersucht anging, es
sich Ada gegenüber jedoch niemals anmerken lassen
würde  …

Nun also Mailand, weit weg von Rom. Diego würde noch
mehr chatten, skypen oder was immer sie mit ihren Handys
machten. Der Haken an der Sache war, dass Mailand auch
weit weg von Palermo war. Würde sein Sohn nach Sizilien
zurückkommen? Wenn er einmal in einer Stadt gelebt
hatte, die so anders funktionierte als der Süden? Er glaubte
nicht daran. Gestern hatte Diego die Zusage bekommen.

»Ja, er hat den Platz, Ende September geht er.«
»Aber das ist ja fantastisch  – wieso hast du mir das nicht

erzählt?«
Da war es wieder, dieses Strahlen, das Luca so liebte.



»Wollte ich noch. Ach so  – ich werde eine Woche nach
Mailand fahren, Wohnung suchen und so. Würdest du  …
willst du nicht mitkommen? Mailand ist wunderschön,
gerade jetzt im Mai, wir könnten  …«

Er sah, wie das Strahlen erlosch. Jetzt runzelte Ada die
dunklen Brauen. »Luca, ich habe noch sechs Wochen, dann
muss ich meine Übersetzung abgeben. Ich kann einfach
nicht, nicht jetzt.«

»Aber wann dann? In sechs Wochen gibst du ab, dann
kommt der nächste Auftrag. Und danach wieder einer. So
geht das immer weiter. Wie viele Bücher hat dieser
Simenon eigentlich geschrieben? Hört das niemals auf?« Er
merkte, wie ärgerlich er klang, konnte sich aber nicht
bremsen. Er war enttäuscht über die verpasste Chance, die
wahrscheinlich eh keine gewesen war, was ihn noch mehr
enttäuschte. Sie kam nicht einmal ein paar Tage nach
Mailand mit. Seit zwei Jahren bemühte er sich um eine
Frau, die wie eine Sphinx war, schön und unerreichbar.

Sein Telefon klingelte.
»Das ist Matteo  … entschuldige, aber da gehe ich besser

ran.« Ihn überkam eine böse Vorahnung.
»Pronto?«
»Luca  …« Matteos Stimme klang atemlos. »Madre

Benedetta ist tot.«
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In dem großen Raum brannten zwei hohe, weiße Kerzen.
Auf einem alten Flügel standen weiße Lilien  – Luca
erkannte eins der Gestecke, das er am Nachmittag in der
Kirche gesehen hatte und das hier einen betäubenden Duft
verströmte.

In der Mitte des Zimmers war Madre Benedetta
aufgebahrt. Ihre Züge waren wächsern wie in der Kirche,
aber entspannt und friedlich. Beinahe lächelte sie, und ihre
Wangen und Stirn sahen noch glatter aus, als Luca sie in
Erinnerung hatte. Das Gesicht eines jungen Mädchens,
umrahmt von einem weißen Haaransatz, der unter der
Haube hervorschaute.

Jetzt trug sie auch nicht mehr ihre schlichte helle Kutte,
sondern ein weißes, aufwendig besticktes Gewand. An der
Liege kniete Matteos Mutter und schluchzte. Am Kopfende
saß Suor Carmela, eine der beiden anderen Schwestern,
und betete, ein leises Murmeln, ein Singsang, der
manchmal anschwoll und dann wieder leiser wurde.

Matteo kam auf Luca und Ada zu. »Danke, dass ihr noch
gekommen seid. Es ging alles so schnell  …«



Er sah müde und blass aus. Es war inzwischen beinahe
elf Uhr, aber Luca und Ada hatten nach Matteos Anruf
sofort gezahlt und waren zurück ins Kloster gefahren.
Matteo und seine Mutter hatten Suor Carmela geholfen,
Madre Benedetta zu kämmen, umzuziehen und
aufzubahren, wie es die Tradition verlangte. Die Tote durfte
nicht allein bleiben, sie sollte von den Menschen umgeben
sein, die ihr im Leben nahegestanden hatten.

»Der Arzt, er hatte ja erst gesagt, wir sollen uns keine
Sorgen machen, und hat sie in ihre Zelle getragen. Als ich
mit meiner Mutter wiederkam, war sie schon tot.
Herzversagen, hat er gesagt.«

»Wie alt war sie?«
»87 Jahre. Sie wäre im Juli 88 geworden.«
»Das ist ein hohes Alter, Matteo. Vielleicht hat der Arzt

recht gehabt, sie nicht mehr ins Krankenhaus zu schleppen.
Sie ist in ihrer Umgebung gestorben, schau nur, wie
friedlich sie aussieht.« Er legte dem Freund die Hand auf
den Arm. Matteos Mutter schluchzte auf, löste sich von der
Toten und kam zu ihnen. Sie sah anders aus als ihre
Schwester, kleiner, die Haare waren noch nicht weiß,
sondern grau meliert. Ihre braun-grünen Augen, die
normalerweise fröhlich blitzten, standen voller Tränen.

»Herzversagen! Meine Schwester hat es nie am Herzen
gehabt, die hatte das stärkste Herz, das man sich vorstellen



kann! Wie konnte das passieren, meine Benedetta, meine
Benedetta  …« Sie begann wieder zu schluchzen.

»Aber Signora, in dem Alter kann das Herz versagen,
auch wenn jemand nie zuvor eine Herzkrankheit hatte«,
sagte Luca vorsichtig.

»Sie wollen uns umbringen«, sagte eine brüchige Stimme
hinter ihm, »das weiß ich schon lange, und jetzt haben sie
Madre Benedetta erwischt.« Er drehte sich um. Die kleine
Nonne mit dem faltigen Gesicht stand vor ihm. Ihre
braunen Augen hatten den bläulichen Schimmer des Alters.
Jetzt lachte sie kurz auf, eine Mischung aus Kichern und
Krächzen. Er erinnerte sich  – das war die Schwester, von
der es hieß, sie sei dement.

»Wer ›sie‹, Suor Agata?«, fragte Matteo. Die beachtete
ihn gar nicht, näherte sich Madre Benedetta und begann zu
singen.

Luca kam die Situation skurril vor: der große Raum mit
dem Flügel und der Bahre in der Mitte, auf der Madre
Benedetta wie eine Braut gekleidet lag, der betäubende
Geruch der weißen Lilien, die singenden Nonnen mit ihren
Verschwörungstheorien, Matteos weinende Mutter und
Ada, die stocksteif neben dem Flügel stand.

Er nahm Matteo zur Seite. »Willst du deine Mutter nicht
nach Hause bringen? Das ist doch alles viel zu anstrengend
für sie. Ada und ich können hierbleiben, bis du zurück
bist.«


