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PROLEG

Quanta, quanta guerra... va néixer una tarda al vestibul de I’antic Publi
Cinema on havia entrat a mirar les fotos de la pel-licula que estaven
passant: El manuscrit trobat a Saragossa del director polones Has. Cada
fotografia, cada paisatge, cada expressio en el rostre dels actors eren una
pura meravella. Una de les pel-licules més originals, més poetiques, més
extraordinariament fora del mon que mai havia vist. Passeig de Gracia
amunt pensava si jo no podria fer una novel-la que arribés al grau de poesia
i de misteri d’El manuscrit trobat a Saragossa. Havia de crear un personatge i
llancar-lo a cérrer moén. ¢Un vagabund? No. Els vagabunds ja estan
acostumats a anar pel mon i el mén no els sorpren gaire. ¢(Potser un soldat?
Hauria de ser un noi encara amb la llet als llavis, que, com als poetes, tot el
que veiés el deixés sorpres. Agafar-lo en ple desordre de la guerra perque
pogués fer el que volgués i anar on tingués ganes d’anar. Procurar-li
aventures amb gent estranya. (Per que no una novel-la diguem-ne de guerra
amb poca guerra? S’han escrit tantes novel-les sobre la guerra que una més
no hauria afegit res a la col-leccid. I potser no hauria sabut fer-la.
Repeteixo: ¢per que no una novel-la amb poca guerra pero amb un fons
continuat de guerra? Antonin Artaud comenca el seu Heliogabal aixi: “Hi ha,
al voltant del cadaver d’Heliogabal, el Déu solar, sacerdot del Sol vestit de
porpra, vingut del Sol a 'Imperi Roma, mort sense tomba, degollat per la
seva policia a les latrines del seu palau, una intensa circulacié de sang i
d’excrements.” Al voltant de la gent de la meva epoca hi ha una intensa
circulacié de sang i de morts. Per culpa d’aquesta gran circulacié de
tragedia, en les meves novel-les, potser alguna vegada involuntariament,
poc o molt, la guerra hi surt.

Al cap de dos o tres anys d’aquella tarda al Publi Cinema, tot llegint la
cartellera d’espectacles, vaig veure que al cinema Ars feien El manuscrit trobat



a Saragossa. Necessitava tornar-lo a veure. Me n’hi vaig anar ’endema a
primera hora de la tarda amb el cor palpitant. La taquilla encara estava
tancada. A I’entrada hi havia un senyor, no sé si I’amo o el gerent de I’Ars.
Vaig donar un cop d’ull a les fotos i vaig veure anunciada una pel-licula
francesa, insubstancial, que ja havia vist feia temps a Paris. Vaig sortir al
carrer a mirar el gran cartell de damunt del portal. Res. Ni rastre del
Manuscrit. Em vaig atrevir a preguntar al senyor de I’entrada: ¢{que no fan El
manuscrit trobat a Saragossa? “Avui hem canviat el programa. Ara, que no ha
perdut gran cosa. ¢Oi que la pel-licula es diu El manuscrit trobat a Saragossa?
Doncs Saragossa no hi surt.”

Vaig comencar a escriure Quanta, quanta guerra... al cap d’un any d’haver
sortit al carrer Mirall trencat. S’havia de dir El soldat i les roses. Fa pocs mesos,
endrecant papers, vaig trobar un petit esquema que no recordava. “El
protagonista es dira Manuel. Descriure minuciosament la seva cara, totes
les expressions de la seva cara. Cada gest. La manera de caminar, la manera
de moure els bracos, la manera d’assenyalar amb un dit les petites coses
que el corprenen. La manera de dormir, la manera de riure. Tot ell exacte
com la seva mare i tot, en ell, exacte com la seva mare. A ’acabament fer-li
descriure la cara de totes les dones que haura anat trobant pel cami i que
I’hauran atret. Les cares que només haura vist un moment, les cares que
I’hauran fascinat, les cares que ’hauran enamorat i que seran la de la seva
mare. La d’ell. Un malson. Tindra I’obsessid de les roses. Al mig de cada
rosa la cara de I’tltima dona. I a la darrera pagina, en el moment de morir
—perque el matava d’un esquitx de metralla—, li donaré el benestar
absolut per haver pogut veure tantes muntanyes, tants i tants camins,
tantes i tantes argelagues i tantes romegueres.” I, naturalment, Manuel
havia de ser un soldat voltat de tanta guerra com es vulgui.

Quanta, quanta guerra... ’he escrita tres vegades de dalt a baix. Aixo0 sol ja
fa unes quatre-centes pagines. Si comptem que abans de passar-la en net



cada pagina ha estat escrita, almenys, tres o quatre vegades, ens trobem
amb un nombre bastant considerable de pagines; per aixo passo tants anys
per acabar una novel-la. Com que des de sempre he tingut el cervell bastant
ennuvolat, les idees no se m’acuden de pressa; vénen, generalment, tot fent
camli. I el cami mai no és dret, fa tortes i tortes i esta ple de brolla; per fer-lo
transitable i ben desbrossat no paro d’escriure i d’anar llengant paper i més
paper a la santa paperera. Es lluny aquell temps en qué em pensava que, per
escriure una novel-la, bastava saber catala i saber escriure a maquina.

També m’hauria agradat fer una novel-la descrivint ben detalladament
maquines de guerra com va fer Kafka amb la maquina infernal del seu conte
“La colonia penitenciaria”. Pero m’hauria estat tan dificil que no I’hauria
vista acabada ningu. Encallada per sempre.

Explicaré les fonts d’uns quants capitols.— El somni que pertorba la vida
del senyor de la casa vora el mar, ve de lluny. A finals de I’hivern de I’any
1971, vaig haver d’anar a Viena a fer companyia a un malalt molt greu. A
mitjanit del primer dia d’haver arribat, sortia de I’Allgemeine Krankenhaus
der Stadt Wien-Universitits Kliniken. No es veia anima vivent. Anava pel
carrer Garnison i no sé com va anar que tot d’una vaig trobar-me davant de
la Votivkirche que encara no sabia com es deia. Vaig tornar enrera cap al
carrer Garnison i caminant caminant em vaig trobar a la placa Roosevelt.
Després va venir el carrer Lazaret. Sabia que havia d’anar avall i no parava
d’anar amunt. La casa dels amics on m’estatjava era a l’altra banda de
Viena, a la vora del Belvedere. S’havia aixecat el vent. Desorientada, em vaig
trobar a dintre d’un gran parc entre edificis molt grans. Palaus separats els
uns dels altres que un excés de vegetacio i les grans arbredes centenaries a
penes em deixaven veure. El vent cada vegada era més fort. Les branques



gemegaven. Un moment vaig tenir la sensacié que no sortiria mai més
d’alla dintre, que no hi havia cami que menés en alguna banda. Estava al
mig d’una ciutat morta. No passava un cotxe, no passava un tramvia ni una
persona, no es veia ni una mica de cel. I quan ’angoixa m’ofegava em vaig
adonar que tot allo ja ho coneixia. Venia d’un somni que havia tingut feia
anys. Un somni que venia de qui sap quines profunditats de la meva
consciencia. En el somni hi havia una ciutat poc coneguda, un parc sense
sortida, palaus desconeguts, i, dintre meu, les mateixes ganes de xisclar. El
somni I’havia tingut a Paris, podia recordar-ho, la nit de la primera tarda
que havia anat a passejar pel jardi del Luxemburg. Aquells palaus de Viena,
la Rathaus, la Universitat, el Parlament i els Museus, no m’eren estranys. Es
coneguda aquesta sensacid de trobar-te en alguna banda on ja havies estat
anteriorment. Em vaig asseure en un grad del Museu d’Historia Natural,
morta de fred i de cansament, fins que es va fer de dia. El somni del senyor
de la casa vora el mar t€ les arrels en aquella meva nit de Viena.

Potser he escrit el capitol de ’ermita perque sempre m’ha interessat la
psicologia dels sants, tot i que no m’he dedicat gaire a aprofundir-la. El
sant, en el seu renunciament, tant com dirigir la seva passid, tota la forca de
la seva anima, cap a Déu, busca desesperadament sense saber-ho la seva
unitat, el seu equilibri total, les seves constel-lacions interiors. El reialme de
Déu que de sempre porta a dintre.

La defensa de Cain pel pescador en el capitol “Després” ve del poema de
Baudelaire “Cain et Abel”. I d’altres lectures que ara no recordo. I de la
meva curiositat pel personatge.

El meu avi, Pere Gurgui i Fontanills, m’explicava vides de sants que treia
de la Llegenda Daurada. També m’explicava contes: el del pastor amb ales.
“En un pais de la fi del mén, en una vall desconeguda, hi havia un pastor
que pasturava el seu ramat. A la nit, mentre dormia, a ell i a totes les seves
ovelles els sortien ales. Ales petites. I ell i ovelles es posaven a volar per
damunt de la vall fins a la matinada.” El meu avi anava a missa cada
diumenge. Fins que va comengar a endur-se’m a mi. De vegades anavem a
la Bonanova, de vegades als Josepets. A la Bonanova hi anavem pel carrer de
Sant Gervasi. Als Josepets pel carrer de Padua o pel carrer de Septimania.



De tornada comprava els dolcos a la pastisseria que hi havia a la placa dels
Josepets. Jo, a missa, m’hi avorria sobiranament. Aixeca’t. Agenolla’t.
Senya’t. Abaixa els ulls. Un dia em vaig atrevir a estirar el meu avi per la
maniga, es va decantar cap a mi i vaig dir-li baixet: m’avorreixo. El
m’avorreixo es va convertir en una mena de cancd. Fins que un dia en
arribar a casa se’m va asseure a la falda i va sortir ’angel de la missa. Era
molt alt, amb el cap tocava el sostre, les puntes de les ales tocaven les
parets. No se’l podia veure gaire bé perque era tot just una ombra amb una
mica de llum al voltant. De la cara només se li veien els ulls: daurats. “Es un
misteri com pinta el terra de ’església de color blau i de color carmesi. Com
si els daus amb que la va enrajolant es fessin sols per la gracia de Déu.”
Després d’haver-me fet creure en ’angel de la missa, quan hi anavem, ja no
m’avorria tant. De petita vivia meravellada.

Durant molts anys, sempre que de Ginebra baixava a Barcelona, no deixava
mai d’anar a saludar els amics Carles Riba i Clementina Arderiu. En una
d’aquestes visites en Riba em va preguntar si em seria gaire dificil de
procurar-li les obres completes de Teilhard de Chardin. La meva proxima
anada a Barcelona va ser per portar a Riba el que m’havia demanat. I jo
també vaig regalar-me Teilhard de Chardin aixi que vaig tornar a Ginebra. A
I’acabament d’aquest llibre hi ha la influéncia de la missa damunt del mén
de Teilhard de Chardin. D’un fragment: “El sol acaba d’il-luminar, alla baix,
la franja extrema de I’orient. Una vegada més, sota ’estesa movent de la
fosca, la superficie de la terra es desvetlla, tremola i recomenca la seva
paorosa tasca. Jo posaré damunt de la meva patena, io Déu meu!, la collita
esperada del meu esfor¢. Abocaré dintre del meu calze la saba de tots els
fruits que avui seran esgrunats. El meu calze i la meva patena son les
pregoneses d’una anima llargament oberta a totes les forces que dintre d’un
instant s’elevaran de tots els punts del mon devers I’Esperit. Aquesta
multitud, la immensitat de la qual esgarrifa, aquest ocea huma del qual les



lentes i monotones oscil-lacions porten la torbacid al cor dels creients...” Jo
comenco una frase al final de Quanta, quanta guerra... aixi: “Des de dalt
d’aquesta muntanya amb cresta de ndvols i amb fonaments de boira...” etc.

Adria Guinart, el protagonista de Quanta, quanta guerrd..., és ’antiheroi.
M’ha sortit aixi. Potser perque no crec gaire en els herois; és a dir, encara
que sempre en un lloc o altre hi hagi algun acte d’heroisme, penso que
I’heroi, o bé és un home pres de panic que reacciona per salvar-se d’un
perill, o bé és un pobre home que necessita realitzar-se, compensar la seva
mediocritat. Els herois antics havien estat criatures no volgudes i
abandonades per evitar que s’acomplissin els desastres que els déus els
havien predit. Homes amb un dest{ tragic empaitats i devorats pels
remordiments; les furies, amb les cabelleres entremesclades amb serps,
amb una torxa en una ma i un punyal en Il’altra. Sartre converti els
remordiments en mosques. L’home d’avui no €s heroic. Li basta sentir-se
poderds “perque ignora que depen en el seu conscient de la cooperacio de
l’inconscient, el qual pot arrabassar-li subitament la frase que es disposava
a pronunciar” (C. G. Jung).

Al meu Adria I'impulsa a anar-se’n de casa la seva aspiracio de llibertat.
D’aquesta llibertat tan cantada —la sola paraula m’emociona— que només
mena a un canvi de presd. Potser el desig de llibertat en I’home és, més
aviat, una necessitat de justicia.

Hauria de parlar del sol pero he d’enllestir aquest proleg de pressa i no sé
escriure amb presses. Hauria de parlar de la importancia del sol de debo i



del sol de la meva novel-la. Hauria de fullejar vells llibres que
m’expliquessin alguna cosa sobre els pobles adoradors del sol. El Sol Déu,
ja que tot I’'Univers és Déu. Les custodies daten del segle xv. A partir del
segle xv1 se’ls dona el nom de “Sols”. S6n un cercle d’or o de plata voltat de
raigs amb el Sant Sagrament al mig de la rodona. Sense el sol no existiriem.
El sol serveix per alguna cosa més que per daurar les platges i els balcons.

Bé, he fet aquest proleg per tal de situar una mica el lector. He posat
algunes cartes enlaire. No totes. En El manuscrit trobat a Saragossa, Saragossa
no hi sortia. En Quanta, quanta guerra..., de batalla, allo que se’n diu una
batalla, no n’hi ha cap.

Encara que no vingui a tomb voldria retre homenatge a tres grans figures
que m’han ajudat en la meva feina. Son Jacint Verdaguer, Joaquim Ruyra i
Josep Carner. Homes de gran categoria, de molta classe, que van picar
pedra a la pedrera de I’idioma i van descobrir-hi vetes d’or. Per aquesta
herencia els vull significar tot el meu respecte i tot el meu agraiment.



El suefio de la razén
engendra monstruos.

GOYA

What makes me take this trip
to Africa? There is no explanation.

SAUL BELLOW

A great ravel of flights
from nothing to nothing.

D. H. LAWRENCE
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A mitjanit

Vaig néixer a mitjanit, a la tardor, amb una taca al front no pas més grossa
que una llentia. Quan feia enfadar la meva mare, deia, mig girada
d’esquena, sembles un Cain. En Josep tenia una cicatriu a la cuixa esquerra,
a la part de dintre, en forma de peix, que feia riure. En Rossend, el fill del
drapaire que ens deixava I’ase i el carretd per anar a dur clavells al mercat,
tenia la punta del nas vermella i feia riure. En Ramon, el fill del carnisser,
tenia les orelles punxegudes i feia riure. Jo, no feia riure gens. Si alguna
vegada feien pinya contra mi i m’atacaven perque no volia seguir-los en els
seus jocs, els obligava a recular cridant que el dimoni era el meu oncle, que
per poder-me coneixer de seguida, encara que estigués barrejat amb altres
nois, m’havia marcat el front abans de néixer. Era ros com un fil d’or. A tres
anys, com que la meva mare no m’havia fet tallar mai els cabells que em
queien atirabuixonats a banda i banda del coll, tothom em prenia per una
nena. El dia que la meva mare em va dur a veure el pare Sebastia per fer-me
entrar al col-legi, el pare Sebastia, tot mirant-me amb pena, va dir: aqui no
prenem nenes. La meva mare es va desfer en explicacions, que li dolia de
tallar-me els cabells, tan preciosos, que encara era massa petit i que pelat
tindria fred i mentre ella s’explicava, jo, que ja sabia escriure el meu nom,
em vaig acostar a la pissarra, vaig agafar el guix i amb blanc damunt de
negre vaig escriure en lletres grosses i tortes: Adria Guinart. El pare
Sebastia se’n va adonar de seguida i amb les mans juntes va dir iquin
arcangel!

Vaig entrar al col-legi amb els cabells arranats, desesperat de no tenir-
los com abans, i més savi que els altres nens petits. El pare Sebastia em feia



seure al seu costat mentre explicava la Historia Sagrada, perque, assegut en
el banc, deia que el molestava la meva manera de mirar, massa de mussol.
Teniem una carpeta grossa plena de grans estampes, tancada a ’armari de
les llibretes, dels llapis i dels guixos. Mentre ell parlava, jo, sempre jo, amb
el punter havia d’assenyalar tot el que anava anomenant: el mar Mort, el
basté de Moises, les taules de la Llei, ’arbre del bé i del mal, Adam i Eva
guarnits amb pampols de figuera. Assenyala Salomdé. Em moria de
vergonya quan havia d’assenyalar el que va perdre la forca quan li van tallar
els cabells. Assenyala ’angel anunciador. Amb el lliri florit davant de Maria,
ros i amb tirabuixons com jo abans d’entrar al col-legi, amb les plomes de
les ales, una llista blava, una llista vermella, I’angel s’aguantava a mig aire.
Amb la lamina del diluvi tots els nens de la classe, fins els més distrets i
endormiscats, es revifaven. Mentre seguia amb el punter la volta de colors
de P’arc iris, em semblava que volava per entre el verd i el morat, el groc i el
rosa... ¢No havia dit el pare Sebastia que jo era un arcangel? Els arcangels
volaven. Abel i Cain. No respirava. Abel pasturava. Cain llaurava i suava.
Somiava Historia Sagrada, somiava angels, somiava sants, em somiava a mi
vivint Historia Sagrada, travessant deserts i fent rajar aigua de les fonts. El
dia que tocava la lamina de la crucifixid, aixi que arribava al camp de
clavells, corria d’'una banda a I’altra, m’estirava amunt, tan amunt com
podia, de puntetes, per sentir les estrelles que deien, pobret, pobret, no té
ales...

La casa era vella, laigiiera feia pudor, I’aixeta degotava. Els dies de vent
entrava fred per les escletxes pero al bon temps I’olor de les flors es ficava a
tots els racons. Els diumenges que el meu pare no tenia ganes d’anar a
veure els seus cosins, em duia a passejar. Ens passavem hores asseguts en
un marge i de vegades I’aire duia fils que arrencava al cor de les flors pobres
1 alguns se m’encastaven a la roba. La gent era tota igual: amb cames, amb
cuixes, amb ulls, amb boques, amb dents. Agafat de la ma del meu pare que



era altiera bo jo anava dret com una bitlla. No sé per que les nenes em feien
rabia, si algun dia en podia agafar una li cargolaria el coll com a un ocell.
Prenien I’amor de les mares.

Una veina que treballava a la fabrica de teixits, tenia una nena. Un dissabte a
la tarda va demanar a la meva mare si la hi voldria guardar. Jo estava molt
amoinat: la meva mare m’havia dit que havia anat a comprar una
germaneta, que mai més no estaria sol, que tindriem una nena a casa que
riuria i ploraria. Quan vaig preguntar-li per queé havia comprat una nena i
no un nen em va dir que ja havia rebut I’avis que seria una nena. La tarda
d’aquell dissabte la meva mare em va dir que havia d’anar a parlar amb algu
de la venda dels clavells i em va dir que havia de vigilar la nena de la veina,
que, sobretot, no se li acostés el gat. Aixi que la meva mare va haver sortit
vaig anar a mirar la nena que dormia i el gat que la meva mare havia tancat a
la cuina. La nena es deia Mariona, era de color de rosa i duia arracadetes
d’or. Estava posada damunt de dues cadires ajuntades. La vaig agafar i la
vaig deixar a terra. El gemec que va fer em va tallar la respiracid. La vaig
comengar a despullar com si despullés una nina: fora cosset, fora calcetes,
fora draps, fora sabatetes de llana. No li vaig poder treure les arracadetes
perque no sabia com s’obrien. Quan la vaig tenir com un cuc la vaig posar
damunt d’una tovallola i la vaig arrossegar estirant la tovallola fins al
comenc¢ament del camp. La claror del sol va acabar de despertar-la. Arrupit
al seu costat li mirava les genives pelades, els cabells, tot just quatre i molt
prims. Tenia els ulls de color de violeta amb esquitxos d’or. Boig de sentir-
me gran al costat d’ella tan petita, vaig anar a arrencar totes les violetes.
Només havien de ser violeta els seus ulls. Al mig del camp, entre dos
rengles de clavellines, damunt el reguerd de ’aigua, li vaig fer un llit de
fulles de violeta verdes i rodones. I, amb por de trencar-la, la vaig deixar alli.
Un moment, va deixar de respirar, i de seguida, amb un pam de boca oberta
van comengar els plors. Em van venir ganes d’endur-me-la al terrat i pel tros



