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PRÒLEG

Quanta, quanta guerra... va néixer una tarda al vestíbul de l’antic Publi
Cinema on havia entrat a mirar les fotos de la pel·lícula que estaven
passant: El manuscrit tr0bat a Saragossa del director polonès Has. Cada
fotografia, cada paisatge, cada expressió en el rostre dels actors eren una
pura meravella. Una de les pel·lícules més originals, més poètiques, més
extraordinàriament fora del món que mai havia vist. Passeig de Gràcia
amunt pensava si jo no podria fer una novel·la que arribés al grau de poesia
i de misteri d’El manuscrit trobat a Saragossa. Havia de crear un personatge i
llançar-lo a córrer món. ¿Un vagabund? No. Els vagabunds ja estan
acostumats a anar pel món i el món no els sorprèn gaire. ¿Potser un soldat?
Hauria de ser un noi encara amb la llet als llavis, que, com als poetes, tot el
que veiés el deixés sorprès. Agafar-lo en ple desordre de la guerra perquè
pogués fer el que volgués i anar on tingués ganes d’anar. Procurar-li
aventures amb gent estranya. ¿Per què no una novel·la diguem-ne de guerra
amb poca guerra? S’han escrit tantes novel·les sobre la guerra que una més
no hauria afegit res a la col·lecció. I potser no hauria sabut fer-la.
Repeteixo: ¿per què no una novel·la amb poca guerra però amb un fons
continuat de guerra? Antonin Artaud comença el seu Heliogàbal així: “Hi ha,
al voltant del cadàver d’Heliogàbal, el Déu solar, sacerdot del Sol vestit de
porpra, vingut del Sol a l’Imperi Romà, mort sense tomba, degollat per la
seva policia a les latrines del seu palau, una intensa circulació de sang i
d’excrements.” Al voltant de la gent de la meva època hi ha una intensa
circulació de sang i de morts. Per culpa d’aquesta gran circulació de
tragèdia, en les meves novel·les, potser alguna vegada involuntàriament,
poc o molt, la guerra hi surt.

Al cap de dos o tres anys d’aquella tarda al Publi Cinema, tot llegint la
cartellera d’espectacles, vaig veure que al cinema Ars feien El manuscrit trobat



a Saragossa. Necessitava tornar-lo a veure. Me n’hi vaig anar l’endemà a
primera hora de la tarda amb el cor palpitant. La taquilla encara estava
tancada. A l’entrada hi havia un senyor, no sé si l’amo o el gerent de l’Ars.
Vaig donar un cop d’ull a les fotos i vaig veure anunciada una pel·lícula
francesa, insubstancial, que ja havia vist feia temps a París. Vaig sortir al
carrer a mirar el gran cartell de damunt del portal. Res. Ni rastre del
Manuscrit. Em vaig atrevir a preguntar al senyor de l’entrada: ¿que no fan El
manuscrit trobat a Saragossa? “Avui hem canviat el programa. Ara, que no ha
perdut gran cosa. ¿Oi que la pel·lícula es diu El manuscrit trobat a Saragossa?
Doncs Saragossa no hi surt.”

*

Vaig començar a escriure Quanta, quanta guerra... al cap d’un any d’haver
sortit al carrer Mirall trencat. S’havia de dir El soldat i les roses. Fa pocs mesos,
endreçant papers, vaig trobar un petit esquema que no recordava. “El
protagonista es dirà Manuel. Descriure minuciosament la seva cara, totes
les expressions de la seva cara. Cada gest. La manera de caminar, la manera
de moure els braços, la manera d’assenyalar amb un dit les petites coses
que el corprenen. La manera de dormir, la manera de riure. Tot ell exacte
com la seva mare i tot, en ell, exacte com la seva mare. A l’acabament fer-li
descriure la cara de totes les dones que haurà anat trobant pel camí i que
l’hauran atret. Les cares que només haurà vist un moment, les cares que
l’hauran fascinat, les cares que l’hauran enamorat i que seran la de la seva
mare. La d’ell. Un malson. Tindrà l’obsessió de les roses. Al mig de cada
rosa la cara de l’última dona. I a la darrera pàgina, en el moment de morir
—perquè el matava d’un esquitx de metralla—, li donaré el benestar
absolut per haver pogut veure tantes muntanyes, tants i tants camins,
tantes i tantes argelagues i tantes romegueres.” I, naturalment, Manuel
havia de ser un soldat voltat de tanta guerra com es vulgui.

Quanta, quanta guerra... l’he escrita tres vegades de dalt a baix. Això sol ja
fa unes quatre-centes pàgines. Si comptem que abans de passar-la en net



cada pàgina ha estat escrita, almenys, tres o quatre vegades, ens trobem
amb un nombre bastant considerable de pàgines; per això passo tants anys
per acabar una novel·la. Com que des de sempre he tingut el cervell bastant
ennuvolat, les idees no se m’acuden de pressa; vénen, generalment, tot fent
camí. I el camí mai no és dret, fa tortes i tortes i està ple de brolla; per fer-lo
transitable i ben desbrossat no paro d’escriure i d’anar llençant paper i més
paper a la santa paperera. És lluny aquell temps en què em pensava que, per
escriure una novel·la, bastava saber català i saber escriure a màquina.

*

També m’hauria agradat fer una novel·la descrivint ben detalladament
màquines de guerra com va fer Kafka amb la màquina infernal del seu conte
“La colònia penitenciària”. Però m’hauria estat tan difícil que no l’hauria
vista acabada ningú. Encallada per sempre.

*

Explicaré les fonts d’uns quants capítols.— El somni que pertorba la vida
del senyor de la casa vora el mar, ve de lluny. A finals de l’hivern de l’any
1971, vaig haver d’anar a Viena a fer companyia a un malalt molt greu. A
mitjanit del primer dia d’haver arribat, sortia de l’Allgemeine Krankenhaus
der Stadt Wien-Universitäts Kliniken. No es veia ànima vivent. Anava pel
carrer Garnison i no sé com va anar que tot d’una vaig trobar-me davant de
la Votivkirche que encara no sabia com es deia. Vaig tornar enrera cap al
carrer Garnison i caminant caminant em vaig trobar a la plaça Roosevelt.
Després va venir el carrer Lazaret. Sabia que havia d’anar avall i no parava
d’anar amunt. La casa dels amics on m’estatjava era a l’altra banda de
Viena, a la vora del Belvedere. S’havia aixecat el vent. Desorientada, em vaig
trobar a dintre d’un gran parc entre edificis molt grans. Palaus separats els
uns dels altres que un excés de vegetació i les grans arbredes centenàries a
penes em deixaven veure. El vent cada vegada era més fort. Les branques



gemegaven. Un moment vaig tenir la sensació que no sortiria mai més
d’allà dintre, que no hi havia camí que menés en alguna banda. Estava al
mig d’una ciutat morta. No passava un cotxe, no passava un tramvia ni una
persona, no es veia ni una mica de cel. I quan l’angoixa m’ofegava em vaig
adonar que tot allò ja ho coneixia. Venia d’un somni que havia tingut feia
anys. Un somni que venia de qui sap quines profunditats de la meva
consciència. En el somni hi havia una ciutat poc coneguda, un parc sense
sortida, palaus desconeguts, i, dintre meu, les mateixes ganes de xisclar. El
somni l’havia tingut a París, podia recordar-ho, la nit de la primera tarda
que havia anat a passejar pel jardí del Luxemburg. Aquells palaus de Viena,
la Rathaus, la Universitat, el Parlament i els Museus, no m’eren estranys. És
coneguda aquesta sensació de trobar-te en alguna banda on ja havies estat
anteriorment. Em vaig asseure en un graó del Museu d’Història Natural,
morta de fred i de cansament, fins que es va fer de dia. El somni del senyor
de la casa vora el mar té les arrels en aquella meva nit de Viena.

Potser he escrit el capítol de l’ermità perquè sempre m’ha interessat la
psicologia dels sants, tot i que no m’he dedicat gaire a aprofundir-la. El
sant, en el seu renunciament, tant com dirigir la seva passió, tota la força de
la seva ànima, cap a Déu, busca desesperadament sense saber-ho la seva
unitat, el seu equilibri total, les seves constel·lacions interiors. El reialme de
Déu que de sempre porta a dintre.

La defensa de Caín pel pescador en el capítol “Després” ve del poema de
Baudelaire “Caïn et Abel”. I d’altres lectures que ara no recordo. I de la
meva curiositat pel personatge.

El meu avi, Pere Gurguí i Fontanills, m’explicava vides de sants que treia
de la Llegenda Daurada. També m’explicava contes: el del pastor amb ales.
“En un país de la fi del món, en una vall desconeguda, hi havia un pastor
que pasturava el seu ramat. A la nit, mentre dormia, a ell i a totes les seves
ovelles els sortien ales. Ales petites. I ell i ovelles es posaven a volar per
damunt de la vall fins a la matinada.” El meu avi anava a missa cada
diumenge. Fins que va començar a endur-se’m a mi. De vegades anàvem a
la Bonanova, de vegades als Josepets. A la Bonanova hi anàvem pel carrer de
Sant Gervasi. Als Josepets pel carrer de Pàdua o pel carrer de Septimània.



De tornada comprava els dolços a la pastisseria que hi havia a la plaça dels
Josepets. Jo, a missa, m’hi avorria sobiranament. Aixeca’t. Agenolla’t.
Senya’t. Abaixa els ulls. Un dia em vaig atrevir a estirar el meu avi per la
màniga, es va decantar cap a mi i vaig dir-li baixet: m’avorreixo. El
m’avorreixo es va convertir en una mena de cançó. Fins que un dia en
arribar a casa se’m va asseure a la falda i va sortir l’àngel de la missa. Era
molt alt, amb el cap tocava el sostre, les puntes de les ales tocaven les
parets. No se’l podia veure gaire bé perquè era tot just una ombra amb una
mica de llum al voltant. De la cara només se li veien els ulls: daurats. “És un
misteri com pinta el terra de l’església de color blau i de color carmesí. Com
si els daus amb què la va enrajolant es fessin sols per la gràcia de Déu.”
Després d’haver-me fet creure en l’àngel de la missa, quan hi anavèm, ja no
m’avorria tant. De petita vivia meravellada.

*

Durant molts anys, sempre que de Ginebra baixava a Barcelona, no deixava
mai d’anar a saludar els amics Carles Riba i Clementina Arderiu. En una
d’aquestes visites en Riba em va preguntar si em seria gaire difícil de
procurar-li les obres completes de Teilhard de Chardin. La meva pròxima
anada a Barcelona va ser per portar a Riba el que m’havia demanat. I jo
també vaig regalar-me Teilhard de Chardin així que vaig tornar a Ginebra. A
l’acabament d’aquest llibre hi ha la influència de la missa damunt del món
de Teilhard de Chardin. D’un fragment: “El sol acaba d’il·luminar, allà baix,
la franja extrema de l’orient. Una vegada més, sota l’estesa movent de la
fosca, la superfície de la terra es desvetlla, tremola i recomença la seva
paorosa tasca. Jo posaré damunt de la meva patena, ¡o Déu meu!, la collita
esperada del meu esforç. Abocaré dintre del meu calze la saba de tots els
fruits que avui seran esgrunats. El meu calze i la meva patena són les
pregoneses d’una ànima llargament oberta a totes les forces que dintre d’un
instant s’elevaran de tots els punts del món devers l’Esperit. Aquesta
multitud, la immensitat de la qual esgarrifa, aquest oceà humà del qual les



lentes i monòtones oscil·lacions porten la torbació al cor dels creients...” Jo
començo una frase al final de Quanta, quanta guerra... així: “Des de dalt
d’aquesta muntanya amb cresta de núvols i amb fonaments de boira...” etc.

*

Adrià Guinart, el protagonista de Quanta, quanta guerra..., és l’antiheroi.
M’ha sortit així. Potser perquè no crec gaire en els herois; és a dir, encara
que sempre en un lloc o altre hi hagi algun acte d’heroisme, penso que
l’heroi, o bé és un home pres de pànic que reacciona per salvar-se d’un
perill, o bé és un pobre home que necessita realitzar-se, compensar la seva
mediocritat. Els herois antics havien estat criatures no volgudes i
abandonades per evitar que s’acomplissin els desastres que els déus els
havien predit. Homes amb un destí tràgic empaitats i devorats pels
remordiments; les fúries, amb les cabelleres entremesclades amb serps,
amb una torxa en una mà i un punyal en l’altra. Sartre convertí els
remordiments en mosques. L’home d’avui no és heroic. Li basta sentir-se
poderós “perquè ignora que depèn en el seu conscient de la cooperació de
l’inconscient, el qual pot arrabassar-li súbitament la frase que es disposava
a pronunciar” (C. G. Jung).

*

Al meu Adrià l’impulsa a anar-se’n de casa la seva aspiració de llibertat.
D’aquesta llibertat tan cantada —la sola paraula m’emociona— que només
mena a un canvi de presó. Potser el desig de llibertat en l’home és, més
aviat, una necessitat de justícia.

*

Hauria de parlar del sol però he d’enllestir aquest pròleg de pressa i no sé
escriure amb presses. Hauria de parlar de la importància del sol de debò i



del sol de la meva novel·la. Hauria de fullejar vells llibres que
m’expliquessin alguna cosa sobre els pobles adoradors del sol. El Sol Déu,
ja que tot l’Univers és Déu. Les custòdies daten del segle XV. A partir del
segle XVI se’ls donà el nom de “Sols”. Són un cercle d’or o de plata voltat de
raigs amb el Sant Sagrament al mig de la rodona. Sense el sol no existiríem.
El sol serveix per alguna cosa més que per daurar les platges i els balcons.

Bé, he fet aquest pròleg per tal de situar una mica el lector. He posat
algunes cartes enlaire. No totes. En El manuscrit trobat a Saragossa, Saragossa
no hi sortia. En Quanta, quanta guerra..., de batalla, allò que se’n diu una
batalla, no n’hi ha cap.

*

Encara que no vingui a tomb voldria retre homenatge a tres grans figures
que m’han ajudat en la meva feina. Són Jacint Verdaguer, Joaquim Ruyra i
Josep Carner. Homes de gran categoria, de molta classe, que van picar
pedra a la pedrera de l’idioma i van descobrir-hi vetes d’or. Per aquesta
herència els vull significar tot el meu respecte i tot el meu agraïment.



El sueño de la razón
engendra monstruos.

GOYA

What makes me take this trip
to Africa? There is no explanation.

SAUL BELLOW

A great ravel of flights
from nothing to nothing.

D. H. LAWRENCE



PRIMERA PART



I
A mitjanit

Vaig néixer a mitjanit, a la tardor, amb una taca al front no pas més grossa
que una llentia. Quan feia enfadar la meva mare, deia, mig girada
d’esquena, sembles un Caín. En Josep tenia una cicatriu a la cuixa esquerra,
a la part de dintre, en forma de peix, que feia riure. En Rossend, el fill del
drapaire que ens deixava l’ase i el carretó per anar a dur clavells al mercat,
tenia la punta del nas vermella i feia riure. En Ramon, el fill del carnisser,
tenia les orelles punxegudes i feia riure. Jo, no feia riure gens. Si alguna
vegada feien pinya contra mi i m’atacaven perquè no volia seguir-los en els
seus jocs, els obligava a recular cridant que el dimoni era el meu oncle, que
per poder-me conèixer de seguida, encara que estigués barrejat amb altres
nois, m’havia marcat el front abans de néixer. Era ros com un fil d’or. A tres
anys, com que la meva mare no m’havia fet tallar mai els cabells que em
queien atirabuixonats a banda i banda del coll, tothom em prenia per una
nena. El dia que la meva mare em va dur a veure el pare Sebastià per fer-me
entrar al col·legi, el pare Sebastià, tot mirant-me amb pena, va dir: aquí no
prenem nenes. La meva mare es va desfer en explicacions, que li dolia de
tallar-me els cabells, tan preciosos, que encara era massa petit i que pelat
tindria fred i mentre ella s’explicava, jo, que ja sabia escriure el meu nom,
em vaig acostar a la pissarra, vaig agafar el guix i amb blanc damunt de
negre vaig escriure en lletres grosses i tortes: Adrià Guinart. El pare
Sebastià se’n va adonar de seguida i amb les mans juntes va dir ¡quin
arcàngel!

Vaig entrar al col·legi amb els cabells arranats, desesperat de no tenir-
los com abans, i més savi que els altres nens petits. El pare Sebastià em feia



seure al seu costat mentre explicava la Història Sagrada, perquè, assegut en
el banc, deia que el molestava la meva manera de mirar, massa de mussol.
Teníem una carpeta grossa plena de grans estampes, tancada a l’armari de
les llibretes, dels llapis i dels guixos. Mentre ell parlava, jo, sempre jo, amb
el punter havia d’assenyalar tot el que anava anomenant: el mar Mort, el
bastó de Moisès, les taules de la Llei, l’arbre del bé i del mal, Adam i Eva
guarnits amb pàmpols de figuera. Assenyala Salomó. Em moria de
vergonya quan havia d’assenyalar el que va perdre la força quan li van tallar
els cabells. Assenyala l’àngel anunciador. Amb el lliri florit davant de Maria,
ros i amb tirabuixons com jo abans d’entrar al col·legi, amb les plomes de
les ales, una llista blava, una llista vermella, l’àngel s’aguantava a mig aire.
Amb la làmina del diluvi tots els nens de la classe, fins els més distrets i
endormiscats, es revifaven. Mentre seguia amb el punter la volta de colors
de l’arc iris, em semblava que volava per entre el verd i el morat, el groc i el
rosa... ¿No havia dit el pare Sebastià que jo era un arcàngel? Els arcàngels
volaven. Abel i Caín. No respirava. Abel pasturava. Caín llaurava i suava.
Somiava Història Sagrada, somiava àngels, somiava sants, em somiava a mi
vivint Història Sagrada, travessant deserts i fent rajar aigua de les fonts. El
dia que tocava la làmina de la crucifixió, així que arribava al camp de
clavells, corria d’una banda a l’altra, m’estirava amunt, tan amunt com
podia, de puntetes, per sentir les estrelles que deien, pobret, pobret, no té
ales...

*

La casa era vella, l’aigüera feia pudor, l’aixeta degotava. Els dies de vent
entrava fred per les escletxes però al bon temps l’olor de les flors es ficava a
tots els racons. Els diumenges que el meu pare no tenia ganes d’anar a
veure els seus cosins, em duia a passejar. Ens passàvem hores asseguts en
un marge i de vegades l’aire duia fils que arrencava al cor de les flors pobres
i alguns se m’encastaven a la roba. La gent era tota igual: amb cames, amb
cuixes, amb ulls, amb boques, amb dents. Agafat de la mà del meu pare que



era alt i era bo jo anava dret com una bitlla. No sé per què les nenes em feien
ràbia, si algun dia en podia agafar una li cargolaria el coll com a un ocell.
Prenien l’amor de les mares.

*

Una veïna que treballava a la fàbrica de teixits, tenia una nena. Un dissabte a
la tarda va demanar a la meva mare si la hi voldria guardar. Jo estava molt
amoïnat: la meva mare m’havia dit que havia anat a comprar una
germaneta, que mai més no estaria sol, que tindríem una nena a casa que
riuria i ploraria. Quan vaig preguntar-li per què havia comprat una nena i
no un nen em va dir que ja havia rebut l’avís que seria una nena. La tarda
d’aquell dissabte la meva mare em va dir que havia d’anar a parlar amb algú
de la venda dels clavells i em va dir que havia de vigilar la nena de la veïna,
que, sobretot, no se li acostés el gat. Així que la meva mare va haver sortit
vaig anar a mirar la nena que dormia i el gat que la meva mare havia tancat a
la cuina. La nena es deia Mariona, era de color de rosa i duia arracadetes
d’or. Estava posada damunt de dues cadires ajuntades. La vaig agafar i la
vaig deixar a terra. El gemec que va fer em va tallar la respiració. La vaig
començar a despullar com si despullés una nina: fora cosset, fora calcetes,
fora draps, fora sabatetes de llana. No li vaig poder treure les arracadetes
perquè no sabia com s’obrien. Quan la vaig tenir com un cuc la vaig posar
damunt d’una tovallola i la vaig arrossegar estirant la tovallola fins al
començament del camp. La claror del sol va acabar de despertar-la. Arrupit
al seu costat li mirava les genives pelades, els cabells, tot just quatre i molt
prims. Tenia els ulls de color de violeta amb esquitxos d’or. Boig de sentir-
me gran al costat d’ella tan petita, vaig anar a arrencar totes les violetes.
Només havien de ser violeta els seus ulls. Al mig del camp, entre dos
rengles de clavellines, damunt el regueró de l’aigua, li vaig fer un llit de
fulles de violeta verdes i rodones. I, amb por de trencar-la, la vaig deixar allí.
Un moment, va deixar de respirar, i de seguida, amb un pam de boca oberta
van començar els plors. Em van venir ganes d’endur-me-la al terrat i pel tros


