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Leila Slimani Nascuda a Rabat (Marroc) el 1981, als 18 anys va marxar a
Paris, on va estudiar Ciencies Politiques i Periodisme. Amb la primera
novella, Dans le jardin de logre, va rebre el reconeixement unanime de la
critica. Va guanyar el premi literari més prestigiés de Franca, el Premi
Goncourt, per Una dola cangd (Bromera, 2017), que, traduida a més de
quaranta idiomes, va ser un autentic fenomen mundial.

Actualment és la representant de Franca al Consell de la Francofonia.

Valéria Gaillard (Barcelona, 1973) Es llicenciada en Filosofia i en
Literatura Comparada. S’ha dedicat professionalment al periodisme cultural
ila critica literaria en diversos mitjans. Lany 2018 va ser reconeguda amb el
VII Premi Memorial Pere Rodeja. Ha traduit del franceés Marcel Proust,
Charlotte Delbo, Marceline Desbordes-Valmore i Emile Zola. Per Angle

ha traduit Els anys i Memoria de noia, d’Annie Ernaux, i Jo acuso!, d’Emile

Zola.



«Un dia de setembre del 1947, quan estava embarassada de set mesos,
havia anat a passejar a I’avinguda de la Republica. Feia calor i tenia les
cames inflades. Havia pensat que podia anar al cinema Empire o a
refrescar-se a la terrassa del Rei de la Cervesa. Aleshores dues noies li
havien clavat una empenta. La més morena s’havia posat a riure: “Mira
aquesta. El bombo, I’hi ha fet un arab”. (...) Si no hagués tingut aquell
ventre, si la calor no hagués estat tan punyent, la Mathilde I’hauria
perseguida. Lhauria estomacada. Li hauria donat tots els cops que ella
havia rebut al llarg de la seva vida.»

El 1944 la Mathilde, una jove alsaciana, senamora de 'Amine Belhaj, un
oficial marroqui que lluita a lexeércit franceés. Acabada la Segona Guerra
Mundial, la parella es trasllada a Meknes a l'interior del Marroc. Mentre
I’Amine sescarrassa perqué una finca de terra pedregés comenci a donar
fruit, la Mathilde se sent més i més ofegada pels costums i el clima
inclement del pais: aillada a la finca, amb dos fills petits, pateix la
desconfianga que inspira per ser estrangera, per ser dona, per ser catolica. Al
llarg dels deu anys que abraga la novella, la tensié social i politica anira
creixent subtilment, fins que al 1955 el Marroc esta al caire de la
independéncia.

Amb l'anterior novel-la, Una dolca can¢é (Premi Goncourt 2016), Slimani
va triomfar en més de cinquanta paisos. Ara, l'enorme ambicié &’E/ pais dels
altres (primer volum d’una trilogia), la consolida entre els millors escriptors
del planeta, amb una energia emotiva, una comprensié de I'anima humana i
una habilitat narrativa de primer ordre.



«Es una gran novel'la sobre la descolonitzacid, sobre la incomprensié i la intolerancia.» — Patricia
Martin, France Inter

«Una escriptura a flor de pell, emocionant i auténtica, servida per un innegable al¢ narratiu.» —
Christian Desmeules, Le Devoir

«A El pais dels altres I'autora reprén els seus temes preferits: la maternitat, la sexualitat femenina i la
llibertat en totes les seves formes.» — Marianne Bouchard, Nuit Blanche

«Amb la seva ploma fabulosament sensual, Slimani narra la insubmissié femenina que circula per les
seves venes. Un éxtasi absolut.» — Lauren Malka

«LLa seva escriptura té un formidable poder d’evocacié: veus la terra, la casa, la pols, la sang i l'orina
que sescolen, la bruticia sota les ungles, les pells colrades pel sol...» — Nathalie Collard, La Presse

«En aquesta novella captivadora i sovint molt emotiva, barreja de ficcié i records, descobrim una
dona que lluita per la seva independéncia» — Olivia de Lamberterie, E/le

«LLa gran novel'la de la descolonitzacié que esperavem. Sensual, esclatant i dura.» — Nelly Kapri¢lian,
Les Inrockuptibles

«Una formidable saga familiar.» — Grégoire Leménager, L'Obs

«N’esperem la continuacid, amb auténtica impaciéncia.» — Jérome Garcin, La Provence
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El pais dels altres

Primera part
Guerra, guerra, guerra

Leila Slimani

Traduccio de Valéria Gaillard

Angle Editorial



A la memoria de ’Anne i ’Atika,
la llibertat de les quals no deixa d’inspirar-me.

A la meva mare adorada.



La condemna d’aquesta paraula, «mestissatge», cal inscriure-la ben gran en la pagina.
EDOUARD GLISSANT, L’intention poétique

De tota manera, la sang no estava disposada a callar, a permetre-li la salvacié. No pensava

resignar-se a ser d’'un color o de l'altre i permetre aixi la salvacié del cos. Perque, dentrada, la

sang negra 'havia portat a la cabana de negres. I després la sang blanca l'en havia fet fora, de la

mateixa manera que havia estat la sang negra la que havia agafat la pistola, i la blanca, la que
havia impedit que disparés.

WILLIAM FAULKNER, Llum d’agost

(traduccié d’Esther Tallada, Edicions de 1984)






El primer cop que la Mathilde va visitar la granja, va pensar: «Es massa
lluny». Un aillament tan gran la neguitejava. En aquella época, I'any 1947,
no tenien cotxe i havien recorregut els vint-i-cinc quilometres que els
separaven de Meknés en una vella tartana conduida per un gitano. UAmine
no prestava atencié a la incomoditat de la banqueta de fusta ni a la pols que
feia tossir la seva dona. Només tenia ulls per al paisatge i es mostrava
impacient per arribar a les terres que el seu pare li havia confiat.

El 1935, després d’anys de feina com a traductor a lexércit colonial,
Kadour Belhaj havia comprat aquestes hectarees de terres cobertes de
pedres. Havia explicat al seu fill que tenia l'esperanca de convertir-la un dia
en una explotacié esponerosa que podria nodrir generacions de fills Belhaj.
L’Amine recordava la mirada del seu pare, la veu que no li tremolava quan
exposava els seus projectes per a la granja. Arpents de vinyes, li havia
explicat, i hectarees senceres destinades al conreu de cereals. A la part més
assolellada del turd, caldria construir una casa envoltada d’arbres fruiters i
algunes fileres d’ametllers. En Kadour estava orgullés que aquesta terra fos
seva. «La nostra terral» Pronunciava aquestes paraules no a la manera dels
nacionalistes o dels colons, en nom de principis morals o d’un ideal, siné
com un propietari feli¢ del seu dret adquirit. El vell Belhaj volia ser enterrat
aqui i que també hi fossin enterrats els seus fills, que aquesta terra
alimentés i acollis la seva darrera llar. Perod va morir el 1939, quan el seu fill
estava enrolat a lexercit dels espahis i lluia amb orgull el barnis moresc i el
sirwal. Abans de partir cap al front, '’Amine, el fill gran i ara cap de familia,
va llogar la finca a un frances originari d’Algeria.

Quan la Mathilde va preguntar de qué havia mort aquest sogre que no
havia conegut, '’Amine es va tocar lestémac i va acotar el cap en silenci.

Més tard, la Mathilde va descobrir el que havia passat. Kadour Belhaj patia,



des que havia tornat de Verdun, de mals de ventre cronics, i cap guaridor
marroqui o europeu havia aconseguit curar-lo. Ell, que presumia ser un
home de raé, orgullés de la seva educacié i del seu talent per a les llengiies
estrangeres, s’ havia arrossegat, avergonyit i desesperat, fins al soterrani que
ocupava una chouafa. La bruixa havia intentat conveéncer-lo que estava
embruixat, que alga li volia mal, i que aquest dolor era obra d'un enemic
poderéds. Li havia lliurat un full de paper plegat en quatre que contenia un
polsim de color groc safra. El mateix vespre s’havia begut el remei dissolt en
aigua i havia mort poques hores després enmig d’'uns dolors terribles. A la
familia no li agradava parlar-ne. Els feia vergonya la ingenuitat del pare i les
circumstancies de la seva mort, perqué loficial venerable s’havia buidat al
pati de la casa deixant la seva gel-laba blanca xopa de merda.

Aquell dia d’abril del 1947, '’Amine va somriure a la Mathilde i va
apressar el cotxer, que fregava l'un contra laltre els seus peus bruts i
descal¢os. El camperol va fuetejar la mula amb un vigor renovat i la
Mathilde va fer un bot. La violencia del gitano la indignava. Feia espetegar
la llengua, «Ra», i abatia el fuet contra el llom esquelétic de la bestia. Era
primavera i la Mathilde estava embarassada de dos mesos. Els camps
estaven coberts de calendules, malves i borratja. Un vent fresc agitava les
tiges dels gira-sols. A banda i banda de la carretera es trobaven les
propietats dels colons francesos, installats aqui des de feia vint o trenta
anys, i les seves plantacions sestenien pels pendents suaus fins a 'horitzé. La
majoria venien d’Algeéria i les autoritats els havien concedit les millors terres
i les superficies més grans. I’ Amine va estendre un brag i va posar l'altra ma
en visera sobre els ulls per protegir-se del sol del migdia i contemplar la
vasta estesa que soferia davant seu. Amb el dit index, va mostrar a la seva
dona una avinguda de xiprers que vorejava la propietat de Roger Mariani,
que havia fet fortuna en el vi i la cria de porcs. Des de la carretera, no es
podia veure la casa principal ni tampoc els arpents de vinyes. Pero a la
Mathilde no li costava imaginar la riquesa d’aquest pages, riquesa que
lomplia desperanca sobre la seva propia sort. El paisatge, d’'una bellesa
serena, li recordava un gravat penjat damunt del piano, a casa del seu



professor de musica a Mulhouse. Va recordar les seves explicacions: «Aix0 és
la Toscana, senyoreta. Un dia potser anira a Italia».

La mula es va aturar i es va posar a pasturar 'herba que creixia a la vora
del cami. No tenia cap intencié de pujar el pendent que tenia al davant i que
estava cobert de grans pedres blanques. Furids, el cotxer es va redrecar i va
descarregar una pluja d’insults i cops sobre la bestia. La Mathilde va sentir
com les llagrimes li pujaven a les parpelles. Va intentar contenir-se i es va
arrapar al seu marit, que va trobar la seva sensibilitat fora de lloc.

«Que et passar», va preguntar 'Amine.

—Digues-li que deixi de pegar aquesta pobra mula.»

La Mathilde va posar la ma a l'espatlla del gitano i el va mirar com una
criatura que intenta amansir un pare furiés. Pero el cotxer va redoblar la
violencia. Va escopir a terra, va alcar el brag i va dir: «Vols tastar el fuet tu
tambéPr».

L’humor va canviar i també el paisatge. Van arribar al cim d’un turé de
flancs pelats. Res de flors ni de xiprers, amb prou feines algunes oliveres que
sobrevivien al mig del pedregar. Una impressié desterilitat total emanava
d’aquell turé. Aqui no som a la Toscana, va pensar la Mathilde, siné al Far
West. Van baixar de la tartana i van caminar fins a una petita construccié
blanca i sense encant, amb una teulada que consistia en un simple tros de
planxa. No era una casa, siné una rudimentaria filera de petites habitacions,
fosques 1 humides. L'tinica finestra, situada ben amunt per protegir-se de les
invasions dels parasits, deixava penetrar una llum ténue. A les parets, la
Mathilde es va fixar en unes amples taques verdoses provocades per les
darreres pluges. L'antic llogater hi vivia sol; la seva dona havia tornat a
Nimes després d’haver perdut el seu fill, i ell mai s’havia plantejat convertir
aquella casa en un lloc calid, susceptible d’acollir una familia. L.a Mathilde,
malgrat lescalfor de l'aire, es va sentir glacada. Els projectes que ’Amine li
exposava lomplien d’inquietud.



El mateix desconcert s’havia apoderat d’ella quan havia aterrat a Rabat, I'1
de marg del 1946. Malgrat el cel desesperadament blau, malgrat 'alegria de
retrobar el seu marit i lorgull d’haver escapat al seu desti, tenia por. Havia
viatjat durant dos dies. ID’Estrasburg a Paris, de Paris a Marsella, i després
de Marsella a Alger, on havia embarcat en un vell Junkers i pensava que es
moria. Asseguda en un banc incomode, enmig d’homes amb la mirada
cansada d’anys de guerra, li havia costat no posar-se a xisclar. Durant el vol
va plorar, va vomitar, va pregar a Déu. A la seva boca s’hi van barrejar el gust
de la bilis i el de la sal. Estava trista, no tant per morir a PAfrica, siné per la
idea d’apareixer al vestibul d’arribades on lesperava 'home de la seva vida
amb un vestit estripat i tacat de vomit. Finalment, va aterrar sana i estalvia i
I’Amine era alla, més atractiu que mai, sota aquell cel d’'un blau tan profund
que qualsevol hauria dit que 'havien rentat amb una gran quantitat d’aigua.
El seu marit li va fer dos petons a les galtes, atent a les mirades dels altres
passatgers. La va agafar pel brag d'una manera que era a la vegada sensual i
amenacadora. Semblava que la volia controlar.

Van agafar un taxi i la Mathilde es va arrapar al cos de 'Amine que
sentia, finalment, tens de desig, afamat d’ella. «Aquest vespre dormirem a
'hotel», va anunciar ell adrecant-se al conductor i, com si volgués provar la
seva moralitat, va afegir: «Es la meva dona. Ens acabem de retrobar». Rabat
era una petita ciutat, blanca i solar, d’'una elegancia que va sorprendre la
Mathilde. Va contemplar embadalida les faganes art déco dels edificis del
centre, i va adossar el nas contra el vidre per veure millor les dones boniques
que baixaven per l'avinguda Lyautey, amb els seus guants a conjunt amb les
sabates i els barrets. Hi havia obres per tot arreu, edificis en construccié
davant dels quals homes en parracs anaven a demanar feina. Unes monges
caminaven al costat de dues pageses que carretejaven uns feixos a l'esquena.
Una nena, que duia els cabells tallats arran, reia sobre un ase que un home
negre tirava. Per primer cop en la seva vida, la Mathilde respirava el vent
salat de ’Atlantic. La llum va atenuar-se, virant al rosa vellutat. Tenia son 1
es disposava a recolzar el cap a lespatlla del seu marit quan aquest li va
anunciar que havien arribat.



No van sortir de 'habitacié durant dos dies. Ella, que tanmateix sempre
sentia tanta curiositat pels altres i per lexterior, no va voler obrir els
porticons. No es cansava de les mans de 'Amine, de la seva boca, de l'olor
de la seva pell, que —ara ho entenia— tenia a veure amb l'aire del pais. Ell
exercia damunt seu una autentica fascinacié i ella li suplicava que es quedés
dins seu el maxim de temps possible, fins i tot per dormir, fins i tot per
parlar.

La mare de la Mathilde defensava que era el patiment i la vergonya el
que mantenia viu el record de la nostra condicié d’animals. Perd mai ningd
li havia parlat d’aquell plaer. Durant la guerra, a les nits desolades i tristes, la
Mathilde es donava plaer estirada al llit geélid de la seva habitacid, al primer
pis. Quan sonava 'alarma que anunciava les bombes i es comencava a sentir
el bramul d’'un avié, la Mathilde corria, no tant per la seva vida, siné per
sadollar el seu desig. Cada vegada que tenia por pujava a la seva habitacid,
amb la porta que no quedava del tot tancada, pero a ella tant li feia que la
sorprenguessin. Comptat i debatut, els altres preferien quedar-se tots junts
en amagatalls o en els soterranis, volien morir plegats, com besties. Ella
sestirava al 1lit, i arribar a lorgasme era I"inic mitja que tenia per calmar la
por, per controlar-la, per imposar-se a la guerra. Estirada sobre llencols
bruts, pensava en els homes que per tot arreu travessaven les planes, armats
amb fusells, homes privats de dones de la mateixa manera que ella estava
privada d’homes. I mentre es premia el sexe, simaginava la immensitat
d’aquest desig insatisfet, aquesta fam d’amor i possessié que s’apoderava de
la terra sencera. La idea d’aquesta lubricitat infinita la submergia en un estat
d’extasi. Tirava el cap enrere i, amb els ulls en blanc, s'imaginava que legions
d’homes avancaven cap a ella, la posseien, li donaven les gracies. Als seus
ulls por i plaer es confonien, i en els moments de perill, el seu primer
pensament sempre era aquest.

Al cap de dos dies amb les seves dues nits, ’Amine va haver d’arrossegar-
la fora del llit, mort de set i de gana, perque ella acceptés entaular-se a la
terrassa de 'hotel. I aqui també, mentre el vi li escalfava el cor, ella pensava
en el lloc que ’Amine, aviat, tornaria a ocupar entre les seves cuixes. Pero el
seu marit mostrava ara un aspecte circumspecte. Va devorar la meitat d’'un



pollastre que agafava amb les mans i va voler parlar del futur. No va pujar
amb ella a T'habitacié i es va ofendre quan ella li va proposar fer una
migdiada. Diverses vegades es va absentar per fer algunes trucades. Quan li
va preguntar amb qui havia parlat i quan marxarien de Rabat i de I'hotel, es
va mostrar molt imprecis. «Tot anira bé, i deia. Jo ho arreglaré tot.»

Al cap d’'una setmana, després d’una tarda que la Mathilde havia passat
sola, ell va tornar a 'habitacid, nervids, contrariat. La Mathilde el va cobrir
de caricies, va seure als seus genolls. Ell es va remullar els llavis en el got de
cervesa que ella li havia ofert i va dir: «Tinc una mala noticia. Ens haurem
d'esperar alguns mesos abans de poder installar-nos a la nostra propietat.
He parlat amb el llogater i es nega a abandonar la granja abans que s’acabi el
contracte. He intentat trobar un apartament a Meknes, pero encara hi ha
molts refugiats i no es pot llogar res a un preu raonable». La Mathilde se
sentia desemparada.

«I aleshores, que farem?

—Mentrestant anirem a viure a casa de la meva mare.»

La Mathilde va fer un bot i es va posar a riure.

«No ho diras de debo?» Semblava trobar la proposta ridicula, hilarant.
¢Com I'’Amine, un home capag¢ de posseir-la com ho havia fet aquella nit,
podia fer-li creure que anarien a viure a casa de la seva mare?

Perd a ’Amine no li va fer cap gracia la broma. Es va quedar assegut, per
no haver de patir la diferéncia d’al¢ada entre la seva dona i ell. Amb una veu
glacada, els ulls fixos al terra de terratzo, va afirmar:

«Aqui les coses van aixi».

Aquesta frase la sentia tot sovint. En aquell instant precis, va comprendre
que era una estrangera, una dona, una esposa, un ésser a la merce d’altres.
L’Amine estava ara al seu territori, era ell qui explicava les regles, qui deia
quins eren els passos a seguir, qui tragava les fronteres del seu pudor, de la
vergonya i de la decéncia. A Alsacia, durant la guerra, ell era un estranger,
un home de pas que havia de ser discret. Quan I'havia conegut, durant la
tardor del 1944, ella li havia servit de guia i protectora. El regiment de
’Amine estava estacionat al seu poblet, a pocs quilometres de Mulhouse, i



durant dies havien hagut d’esperar ordres per avancar cap a l'est. De totes les
noies que havien encerclat el jeep el dia de la seva arribada, la Mathilde era
la més alta. Tenia les espatlles amples i uns panxells de noi. La seva mirada
era verda com l'aigua de les fonts de Meknes, i no va treure els ulls del
damunt de '’Amine. Durant la llarga setmana que ell va passar al poble, ella
el va acompanyar a fer passejades, li va presentar els seus amics i li va
ensenyar jocs de cartes. Feia ben bé un cap menys que ella i tenia la pell més
fosca que un es pugui imaginar. Era tan atractiu que ella tenia por que I'hi
prenguessin. Por que fos una illusié. Mai s’havia sentit aixi. Ni amb el
professor de piano quan tenia catorze anys. Ni amb el seu cosi Alain, que li
ficava la ma per sota de la faldilla i robava per a ella cireres a la riba del Rin.
Pero un cop aqui, a la terra d’ell, ella es va sentir desvalguda.

Tres dies després, van pujar a un camié el conductor del qual havia acceptat
de dur-los a Meknés. La Mathilde estava incomoda per lolor de 'home i
pel mal estat de la carretera. Van haver d’aturar-se dos cops a la cuneta
perque ella pogués vomitar. Pallida i esgotada, amb els ulls clavats en un
paisatge al qual no trobava ni sentit ni bellesa, la Mathilde es va submergir
en la melancolia. «Si us plau, que aquest pais no em sigui hostil, va dir-se.
¢Arribara un dia en qué aquest mén em resultara familiar» Quan van
arribar a Meknes ja s’havia fet de nit i una pluja densa i glacada s’abatia
contra el parabrisa del camid. «Es massa tard per presentar-te la meva mare.
Dormirem a ’hotel.»

La ciutat 1i va semblar negra i hostil. Amine li va explicar la seva
topografia, que responia als principis establerts pel mariscal Lyautey al
principi del protectorat. Una separacié estricta entre la medina, els costums
ancestrals de la qual sThavien de preservar, i la ciutat europea, amb carrers
que portaven noms de ciutats franceses i que pretenien ser el laboratori de la
modernitat. El camié els va deixar més avall, a la riba esquerra del uadi
Boufrakrane, a lentrada de la ciutat indigena. La familia de '’Amine vivia al
barri de Berrima, just davant del mellah. Van agafar un taxi per anar a I'altre



costat del riu. Van enfilar per una llarga carretera que feia pendent, van
vorejar uns terrenys d’esport i van travessar una mena de zona tampo, un 7o
man’s land que dividia la ciutat en dos i on estava prohibit construir.
L’Amine li va indicar el campament Poublan, base militar que dominava la
ciutat arab i en vigilava els minims sobresalts.

Es van instal'lar en un hotel respectable i el recepcionista va examinar,
amb precaucions de funcionari, els seus papers i la seva acta matrimonial. A
lescala que conduia a la seva habitaci6 va estar a punt d'esclatar una disputa
perqueé el grum sobstinava a parlar en arab a ’Amine, que se li adregava en
frances. L'adolescent va llencar a la Mathilde mirades equivoques. Ell, que
havia de lliurar a les autoritats un document per provar que tenia dret de
caminar pels carrers de la ciutat nova a la nit, mirava malament ’Amine,
que es ficava al llit amb lenemic i circulava en total llibertat. Tan bon punt
van haver deixat les maletes a I’habitacid, '’ Amine es va tornar a posar l'abric
i el barret. «Vaig a saludar la meva familia. No trigaré.» No li va deixar
temps de respondre, va donar un cop de porta i ella el va sentir cérrer escala
avall.

La Mathilde va seure al llit, amb les cames doblegades contra el tors.
Que hi feia ella, aqui? Només podia estar molesta amb ella mateixa i amb la
seva vanitat. Era ella qui havia volgut viure una aventura, qui s’havia
embarcat, fanfarrona, en aquest matrimoni que les seves amigues, envejoses,
trobaven exodtic. Ara podia ser lobjecte de qualsevol burla, de qualsevol
traicid. ¢I si '’Amine havia anat a trobar-se amb una amant? ;I si fins i tot ja
estava casat, perqu¢ —tal com el seu pare li havia dit amb una ganyota
avergonyida— els homes aqui eren poligams? Potser jugava a cartes a pocs
passos d’alla, vantant-se davant dels seus amics d’haver-se escapolit de la
seva pesada esposa. Es va posar a plorar. Li feia vergonya cedir al panic, pero
shavia fet de nit, no sabia on era. Si I’Amine no tornava estaria
completament perduda, sense diners, sense amics. No sabia ni el nom del
carrer on s'allotjaven.

Quan T'Amine va tornar, poc abans de mitjanit, ella era alla,
despentinada, amb el rostre vermell i descompost. Havia trigat a obrir la
porta, tremolava, i ell va creure que havia passat alguna cosa. Ella se li va



llencar als bracos i va intentar explicar-li la seva por, la seva nostalgia,
l'angoixa terrible que I'havia paralitzada. Ell no entenia res, i el cos de la
seva dona, aferrat al seu, li va semblar terriblement feixuc. La va portar cap
al llit i van seure l'un al costat de l'altre. I’Amine tenia el coll xop de
llagrimes. La Mathilde es va tranquillitzar, la seva respiracié es va anar
alentint, es va xarrupar els mocs unes quantes vegades i '’Amine li va donar
un mocador que portava amagat a la maniga. Ell 1i va acaronar lentament
lesquena i li va dir: «No et comportis com una nena petita. Ara ets la meva
dona. La teva vida és aqui».

Dos dies més tard, es van instal-lar a la casa de Berrima. En els carrerons
de la vella ciutat, la Mathilde es va aferrar al brag del seu marit, tenia por de
perdre’s en aquell laberint on una munié de comerciants s'amuntegaven, on
els venedors de verdures vociferaven la seva xerrameca. Darrere la pesada
porta tatxonada de la casa, la familia l'esperava. La mare, la Mouilala, estava
dreta al mig del pati. Duia un elegant cafta de seda i els cabells coberts amb
un fulard verd maragda. Per a aquella ocasié especial, havia tret el seu cofre
de cedre on guardava les seves joies d'or: bragalets de turmell, un fermall
gravat i un collar tan pesat que el seu cos debil quedava una mica vinclat cap
endavant. Quan la parella va entrar es va llencar sobre el seu fill i el va
beneir. Va somriure a la Mathilde, que li va agafar les mans entre les seves i
va contemplar aquell bell rostre more, aquelles galtes lleugerament
enrogides. «Ella diu benvinguda», va traduir la Selma, la germana petita,
que acabava de complir nou anys. Estava davant de 'Omar, un adolescent
prim i taciturn, que va romandre amb les mans a 'esquena i els ulls abaixats.

La Mathilde es va haver d’acostumar a aquesta vida dels uns sobre els altres,
a aquesta casa on els matalassos estaven infestats de xinxes i parasits, on no
es podien protegir dels sorolls del cos i dels roncs. La seva cunyada entrava a
la seva habitacié sense avisar i es llancava al seu llit repetint algunes paraules
en francés que havia aprés a escola. A la nit, la Mathilde sentia els crits del
Jalil, el germa més petit, que vivia tancat al pis de dalt amb I'inica
companyia d'un mirall que no perdia mai de vista. No parava de fumar
sebsi, i l'olor del kif sestenia pel passadis i la marejava.



Tot el dia, exércits de gats arrossegaven els seus perfils esquelétics pel
petit jardi interior, on un bananer cobert de pols lluitava per no morir. Al
fons del pati havien obert un pou en el qual la minyona, una antiga esclava,
extreia aigua per rentar. I/Amine 1li havia dit que la Yasmine venia de
I'Africa, potser de Ghana, i que Kadour Belhaj 'havia comprada per a la

seva dona al mercat de Marraqueix.



En les cartes que escrivia a la seva germana, la Mathilde mentia. Afirmava
que la seva vida s’assemblava a les novelles de Karen Blixen, d’Alexandra
David-Néel, de Pear]l Buck. En cada missiva, componia aventures en les
quals es posava en escena, en contacte amb les poblacions indigenes docils i
supersticioses. Es descrivia amb botes i barret, altiva a lloms d’un pura sang
arab. Volia fer engelosir la Iréne, que patis a cada paraula, que es moris
denveja, que senrabiés. La Mathilde es venjava d’aquesta germana gran,
autoritaria i rigida, que I'havia tractada tota la vida com una nena petita i
que tan sovint havia fruit humiliant-la en public. «Mathilde Ia
descerebrada», «Mathilde la desvergonyida», deia la Iréne sense tendresa i
sense indulgencia. La Mathilde sempre havia pensat que la seva germana
havia fracassat en lintent de comprendre-la i que l'havia mantingut
presonera d’un afecte tiranic.

Quan havia marxat al Marroc, quan havia fugit del seu poble, dels veins i
del futur que lesperava, la Mathilde havia experimentat un sentiment de
victoria. Primer va escriure cartes entusiastes en qué descrivia la seva vida en
una casa de la medina. Insistia en el misteri dels carrerons de Berrima,
exagerant la bruticia dels carrers, el soroll i 'olor dels ases que transportaven
els homes i les seves mercaderies. Va trobar, gracies a una de les religioses
del pensionat, un llibret sobre Meknés que reproduia uns gravats de
Delacroix. Va posar sobre la tauleta de nit el llibre de fulls esgrogueits i va
intentar inspirar-se. Es va aprendre de memoria passatges de Pierre Loti,
que li semblava ben poétic, i es meravellava pensant que lescriptor havia
dormit a pocs quilometres d’alla, que havia contemplat les muralles i 'estany
de 'Agdal.

Va descriure els brodadors, els calderers, els torners de fusta asseguts amb
les cames creuades en les seves botigues excavades sota terra. Va descriure



les processons de les confraries a la placa El-Hedim i la desfilada de vidents
i guaridors. En una de les seves cartes va retratar en diverses pagines la
botiga d'un curandero que venia cranis de hienes, corbs dissecats, potes
deri¢6 i veri de serp. Va pensar que aixo causaria una forta impressié a la
Iréne i al seu pare, Georges, i que, des dels seus llits, a la primera planta de
la seva casa burgesa, lenvejarien per haver sacrificat l'avorriment per
'aventura, la comoditat per la vida novel-lesca.

Tot en el paisatge era inesperat, diferent del que havia conegut fins
aleshores. Li haurien calgut noves paraules, tot un vocabulari alliberat del
passat per poder anomenar els sentiments, aquella llum tan forta que havien
de viure amb els ulls semiclosos, per descriure lestupor que es va apoderar
d’ella, un dia rere 'altre, davant de tant de misteri i bellesa. Res, ni el color
dels arbres, ni el del cel, ni tampoc el gust que el vent deixava sobre la
llengua i els llavis, li era familiar. Tot havia canviat.

Durant els primers mesos al Marroc, la Mathilde es va passar molta
estona darrere del petit escriptori que la seva sogra havia instal-lat a la seva
habitacié. La vella dona li professava una deferencia commovedora. Per
primer cop en la seva vida, la Mouilala compartia casa seva amb una dona
instruida i, quan veia la Mathilde abocada sobre el seu paper de cartes
marrd, experimentava per la seva nora una immensa admiracié. A partir
d’aquell moment, va prohibir que fessin soroll pels passadissos i va obligar la
Selma a deixar de cérrer entre els pisos. També es va negar que la Mathilde
es passés el dia a la cuina, perqué pensava que no era lloc per a una europea
capag de llegir els diaris i de girar els fulls d'una novella. Aleshores la
Mathilde es tancava a la seva habitacié i escrivia. Rarament hi obtenia plaer
perque, cada vegada que es llangava a la descripcié d’un paisatge o l'evocacié
d’'una escena viscuda, el seu vocabulari li semblava limitat. Ensopegava
constantment amb les mateixes paraules, feixugues i avorrides, i aleshores
s'adonava, de manera confusa, que el llenguatge era un camp inabastable, un
terreny de joc sense limits que li feia basarda i I'atabalava. Hi havia tantes
coses a dir que li hauria agradat ser Maupassant per descriure el groc que
cobria les parets de la medina, per copsar el formigueig dels joves que
jugaven pels carrers on les dones lliscaven com fantasmes embolicades en els



seus haiks blancs. Aleshores convocava un vocabulari exotic que, nestava
segura, plauria al seu pare. Parlava de ratzies, de fellahs, de djinns i de
zelliges de tots colors.

Pero el que realment 1i hauria agradat és que no hi hagués cap barrera,
cap obstacle en la seva expressié. Que pogués anomenar les coses tal com les
veia. Descriure els marrecs amb el crani afaitat a causa de la tinya, tots
aquells vailets que corrien d’un carrer a un altre, que cridaven i jugaven, es
giraven quan ella passava, s'aturaven, i amb una mirada ombrivola, una
mirada més vella que ells, I'observaven. Un dia va ser ximple i va fer lliscar
una moneda en la ma d’un nen petit amb pantalons curts que no devia tenir
ni cinc anys i que portava un turbant massa gran per al seu cap. No era gaire
més alt que els sacs de jute farcits de llenties o sémola que I'adroguer posava
davant de la seva porta i en els quals la Mathilde sempre havia desitjat
submergir el bra¢. «Compra’t un globus», 1i havia dit, i s’havia sentit inflada
dorgull i satisfaccid. Pero el petit havia cridat i de tots els carrers adjacents
havien sorgit nens que s’havien abalancat damunt la Mathilde com un eixam
d’insectes. Invocaven el nom de Déu, deien paraules en frances, pero ella no
entenia res i va haver de correr, davant dels ulls riallers dels vianants, que
pensaven: «Aixi aprendra a no fer caritat a la babala». Li hauria agradat
observar aquesta vida sublim de lluny, ser invisible. La seva alcada, la seva
blancor, el seu estatus destrangera la mantenien al marge del cor de les
coses, d’aquest silenci que fa que ens sentim a casa. Assaboria l'olor del cuir
en lestretor dels carrers, com la del foc de fusta i de la carn fresca, l'olor
barrejada de l'aigua estancada i les peres massa madures, de les tifes dels ases
i les serradures de fusta. Perd no tenia paraules per a aixo.

Quan estava cansada descriure o de rellegir les novelles que ja se sabia
de memoria, la Mathilde sestirava a la terrassa, on hi havia els llen¢ols
penjats i on posaven la carn a assecar. Escoltava les converses del carrer, les
cancons de les dones en aquests passadissos que els estaven reservats. Ella
les mirava passar de vegades, com funambules, d’'una terrassa a laltra
malgrat el risc de trencar-se el coll. Les noies, les minyones, les esposes
cridaven, ballaven, es feien confidéncies sobre les teulades, que només
abandonaven a la nit o al migdia, quan el sol picava massa fort. Amagada



rere d’'un muret, la Mathilde repetia alguns insults que coneixia per millorar
el seu accent i els vianants aixecaven el cap i la insultaven de tornada. «Lay
atik typhus!»' Segurament pensaven que era algun xiquet que els gastava
una broma, un diablé avorrit d’arrossegar-se entre les faldilles de la seva
mare. Sempre tenia 'oida atenta i va absorbir el vocabulari amb una rapidesa
que va deixar tothom bocabadat. «Pero si fa dos dies no entenia res de res!»,
es va sorprendre la Mouilala i, des d’aleshores, van vigilar el que deien en
presencia seva.

Va ser a la cuina on la Mathilde va aprendre I'arab. Finalment es va acabar
imposant i la Mouilala va acceptar que s’assegués a mirar. Li feien picades
d’ull, somriures, cantaven. Primer va aprendre a dir tomaquet, oli, aigua i
pa. Va aprendre la calor, el fred, el lexic de les espécies, després va venir el
del clima: sequera, pluja, gel, vent calent i fins i tot tempesta de sorra. Amb
aquest vocabulari, va poder anomenar el cos i parlar d'amor. La Selma, que
aprenia francés a escola, li servia d’intérpret. Sovint, quan baixava a
esmorzar, la Mathilde trobava la Selma adormida a les banquetes del salé.
Ella renyava la Mouilala perqué no es preocupava que la seva filla s’instruis,
que tingués bones notes i no faltés a escola. Deixava que la nena dormis
com un soc i li sabia greu despertar-la d’hora per anar a classe. La Mathilde
havia intentat convencer la Mouilala que la Selma podria forjar-se, gracies a
leducacid, la seva independéncia i llibertat. Pero la vella senyora havia
arrufat les celles. El seu rostre, de costum tan afable, s’havia enfosquit i no li
havia agradat que la nassrania® li donés llicons. «Per qué deixeu que faci
campana? Poseu el seu futur en perill» De quin futur parlava aquella
francesa?, s’havia preguntat la Mouilala. ;Quina importancia tenia si la
Selma es passava el dia a casa i aprenia a farcir els intestins i després a cosir-
los en lloc dembrutar les pagines d’una llibreta? La Mouilala havia tingut
massa fills, massa preocupacions. Havia enterrat un marit i uns quants
nadons. La Selma era el seu regal, el seu descans, la darrera ocasié que la
vida li oferia per mostrar-se tendra i indulgent.

Per al seu primer ramada, la Mathilde va decidir fer dejuni ella també, i
el seu marit li va agrair que es plegués aixi als seus ritus. Cada vespre, va



beure la harira, que trobava dolenta, i es va despertar abans de la sortida del
sol per menjar datils i beure llet quallada. Durant el mes sant, la Mouilala
no va sortir de la cuina i la Mathilde, golafre i inconstant, no entenia que es
poguessin privar de menjar i alhora passar-se el dia entre efluvis de tagin i
pa. Les dones, del mati al capvespre, elaboraven pastes d’ametlles,
arrebossaven pastissets fregits en mel. Amassaven la pasta embeguda de
greix i lestiraven fins a aconseguir que fos tan fina com el paper de cartes.
Les seves mans no temien ni el fred ni la calor, i posaven els palmells
directament en les plaques ardents. Estaven pal-lides pel dejuni i la
Mathilde es va preguntar com sho feien per resistir en aquella cuina
xafogosa, on lolor intens de la sopa aconseguia marejar qualsevol. Durant
aquelles llargues jornades de privacid, ella només podia pensar en el que
menjaria quan es fes de nit. Feia circular la saliva dins la boca, amb els ulls
tancats, estirada sobre una de les banquetes humides del salé. Lluitava
contra el mal de cap imaginant llesques de pa fumejants, ous fregits amb
carn fumada, banyes de gasela sucades en el te.

Després, quan sonava la crida a la pregaria, les dones disposaven sobre la
taula una gerra de llet, ous durs, el bol de sopa fumejant, els datils que
obrien amb les ungles. La Mouilala tenia una atencié especial per a cadascu.
Farcia els rais de carn i afegia pebre en els del seu fill petit, a qui li agradava
el picant. Espremia taronges per a ’Amine perqué estava preocupada per la
seva salut. Dreta al llindar del sald, esperava que els homes, amb el rostre
encara entumit per la migdiada, partissin el pa, pelessin un ou dur i
s'instal-lessin sobre un coixi per finalment anar a la cuina i alimentar-se ella.
La Mathilde no comprenia res. Deia: «Aixd és una esclavitud! Ella es passa
el dia cuinant i encara ha d'esperar que vosaltres hagueu acabat de menjar!
No m’ho puc creure». Sofenia davant la Selma, que, asseguda a 'ampit de la
finestra, reia a cor que vols.

Va manifestar el seu enuig a '’Amine i el va repetir després de I'’Aid el-
Kébir, festa que va donar lloc a una baralla terrible. El primer cop, la
Mathilde es va quedar silenciosa, com petrificada davant lespectacle dels
carnissers amb els davantals coberts de sang. Des de la terrassa, a la teulada
de la casa, va observar els carrers silenciosos de la medina, en els quals es



