


 

Leïla Slimani Nascuda a Rabat (Marroc) el 1981, als 18 anys va marxar a

París, on va estudiar Ciències Polítiques i Periodisme. Amb la primera

novel·la, Dans le jardin de l ’ogre, va rebre el reconeixement unànime de la

crítica. Va guanyar el premi literari més prestigiós de França, el Premi

Goncourt, per Una dolça cançó (Bromera, 2017), que, traduïda a més de

quaranta idiomes, va ser un autèntic fenomen mundial.

Actualment és la representant de França al Consell de la Francofonia.

Valèria Gaillard (Barcelona, 1973) És llicenciada en Filoso�a i en

Literatura Comparada. S’ha dedicat professionalment al periodisme cultural

i la crítica literària en diversos mitjans. L’any 2018 va ser reconeguda amb el

VII Premi Memorial Pere Rodeja. Ha traduït del francès Marcel Proust,

Charlotte Delbo, Marceline Desbordes-Valmore i Émile Zola. Per Angle

ha traduït Els anys i Memòria de noia, d’Annie Ernaux, i Jo acuso!, d’Émile

Zola.



 

«Un dia de setembre del 1947, quan estava embarassada de set mesos,
havia anat a passejar a l’avinguda de la República. Feia calor i tenia les

cames inflades. Havia pensat que podia anar al cinema Empire o a
refrescar-se a la terrassa del Rei de la Cervesa. Aleshores dues noies li
havien clavat una empenta. La més morena s’havia posat a riure: “Mira
aquesta. El bombo, l’hi ha fet un àrab”. (...) Si no hagués tingut aquell

ventre, si la calor no hagués estat tan punyent, la Mathilde l’hauria
perseguida. L’hauria estomacada. Li hauria donat tots els cops que ella

havia rebut al llarg de la seva vida.»

El 1944 la Mathilde, una jove alsaciana, s’enamora de l’Amine Belhaj, un

o�cial marroquí que lluita a l’exèrcit francès. Acabada la Segona Guerra

Mundial, la parella es trasllada a Meknès a l’interior del Marroc. Mentre

l’Amine s’escarrassa perquè una �nca de terra pedregós comenci a donar

fruit, la Mathilde se sent més i més ofegada pels costums i el clima

inclement del país: aïllada a la �nca, amb dos �lls petits, pateix la

descon�ança que inspira per ser estrangera, per ser dona, per ser catòlica. Al

llarg dels deu anys que abraça la novel·la, la tensió social i política anirà

creixent subtilment, �ns que al 1955 el Marroc està al caire de la

independència.

Amb l’anterior novel·la, Una dolça cançó (Premi Goncourt 2016), Slimani

va triomfar en més de cinquanta països. Ara, l’enorme ambició d’El país dels

altres (primer volum d’una trilogia), la consolida entre els millors escriptors

del planeta, amb una energia emotiva, una comprensió de l’ànima humana i

una habilitat narrativa de primer ordre.



 

«És una gran novel·la sobre la descolonització, sobre la incomprensió i la intolerància.» — Patricia

Martin, France Inter

«Una escriptura a �or de pell, emocionant i autèntica, servida per un innegable alè narratiu.» —

Christian Desmeules, Le Devoir

«A El país dels altres l’autora reprèn els seus temes preferits: la maternitat, la sexualitat femenina i la

llibertat en totes les seves formes.» — Marianne Bouchard, Nuit Blanche

«Amb la seva ploma fabulosament sensual, Slimani narra la insubmissió femenina que circula per les

seves venes. Un èxtasi absolut.» — Lauren Malka

«La seva escriptura té un formidable poder d’evocació: veus la terra, la casa, la pols, la sang i l’orina

que s’escolen, la brutícia sota les ungles, les pells colrades pel sol...» — Nathalie Collard, La Presse

«En aquesta novel·la captivadora i sovint molt emotiva, barreja de �cció i records, descobrim una

dona que lluita per la seva independència» — Olivia de Lamberterie, Elle

«La gran novel·la de la descolonització que esperàvem. Sensual, esclatant i dura.» — Nelly Kaprièlian,

Les Inrockuptibles

«Una formidable saga familiar.» — Grégoire Leménager, L’Obs

«N’esperem la continuació, amb autèntica impaciència.» — Jérôme Garcin, La Provence
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A la memòria de l’Anne i l’Atika,

la llibertat de les quals no deixa d’inspirar-me.

A la meva mare adorada.



 

 

 

 

 

La condemna d’aquesta paraula, «mestissatge», cal inscriure-la ben gran en la pàgina.

ÉDOUARD GLISSANT, L’intention poétique

De tota manera, la sang no estava disposada a callar, a permetre-li la salvació. No pensava

resignar-se a ser d’un color o de l’altre i permetre així la salvació del cos. Perquè, d’entrada, la

sang negra l’havia portat a la cabana de negres. I després la sang blanca l’en havia fet fora, de la

mateixa manera que havia estat la sang negra la que havia agafat la pistola, i la blanca, la que

havia impedit que disparés.

WILLIAM FAULKNER, Llum d’agost

(traducció d’Esther Tallada, Edicions de 1984)
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El primer cop que la Mathilde va visitar la granja, va pensar: «És massa

lluny». Un aïllament tan gran la neguitejava. En aquella època, l’any 1947,

no tenien cotxe i havien recorregut els vint-i-cinc quilòmetres que els

separaven de Meknès en una vella tartana conduïda per un gitano. L’Amine

no prestava atenció a la incomoditat de la banqueta de fusta ni a la pols que

feia tossir la seva dona. Només tenia ulls per al paisatge i es mostrava

impacient per arribar a les terres que el seu pare li havia con�at.

El 1935, després d’anys de feina com a traductor a l’exèrcit colonial,

Kadour Belhaj havia comprat aquestes hectàrees de terres cobertes de

pedres. Havia explicat al seu �ll que tenia l’esperança de convertir-la un dia

en una explotació esponerosa que podria nodrir generacions de �lls Belhaj.

L’Amine recordava la mirada del seu pare, la veu que no li tremolava quan

exposava els seus projectes per a la granja. Arpents de vinyes, li havia

explicat, i hectàrees senceres destinades al conreu de cereals. A la part més

assolellada del turó, caldria construir una casa envoltada d’arbres fruiters i

algunes �leres d’ametllers. En Kadour estava orgullós que aquesta terra fos

seva. «La nostra terra!» Pronunciava aquestes paraules no a la manera dels

nacionalistes o dels colons, en nom de principis morals o d’un ideal, sinó

com un propietari feliç del seu dret adquirit. El vell Belhaj volia ser enterrat

aquí i que també hi fossin enterrats els seus �lls, que aquesta terra

l’alimentés i acollís la seva darrera llar. Però va morir el 1939, quan el seu �ll

estava enrolat a l’exèrcit dels espahís i lluïa amb orgull el barnús moresc i el

sirwal. Abans de partir cap al front, l’Amine, el �ll gran i ara cap de família,

va llogar la �nca a un francès originari d’Algèria.

Quan la Mathilde va preguntar de què havia mort aquest sogre que no

havia conegut, l’Amine es va tocar l’estómac i va acotar el cap en silenci.

Més tard, la Mathilde va descobrir el que havia passat. Kadour Belhaj patia,



des que havia tornat de Verdun, de mals de ventre crònics, i cap guaridor

marroquí o europeu havia aconseguit curar-lo. Ell, que presumia ser un

home de raó, orgullós de la seva educació i del seu talent per a les llengües

estrangeres, s’havia arrossegat, avergonyit i desesperat, �ns al soterrani que

ocupava una chouafa. La bruixa havia intentat convèncer-lo que estava

embruixat, que algú li volia mal, i que aquest dolor era obra d’un enemic

poderós. Li havia lliurat un full de paper plegat en quatre que contenia un

polsim de color groc safrà. El mateix vespre s’havia begut el remei dissolt en

aigua i havia mort poques hores després enmig d’uns dolors terribles. A la

família no li agradava parlar-ne. Els feia vergonya la ingenuïtat del pare i les

circumstàncies de la seva mort, perquè l’o�cial venerable s’havia buidat al

pati de la casa deixant la seva gel·laba blanca xopa de merda.

Aquell dia d’abril del 1947, l’Amine va somriure a la Mathilde i va

apressar el cotxer, que fregava l’un contra l’altre els seus peus bruts i

descalços. El camperol va fuetejar la mula amb un vigor renovat i la

Mathilde va fer un bot. La violència del gitano la indignava. Feia espetegar

la llengua, «Ra», i abatia el fuet contra el llom esquelètic de la bèstia. Era

primavera i la Mathilde estava embarassada de dos mesos. Els camps

estaven coberts de calèndules, malves i borratja. Un vent fresc agitava les

tiges dels gira-sols. A banda i banda de la carretera es trobaven les

propietats dels colons francesos, instal·lats aquí des de feia vint o trenta

anys, i les seves plantacions s’estenien pels pendents suaus �ns a l’horitzó. La

majoria venien d’Algèria i les autoritats els havien concedit les millors terres

i les superfícies més grans. L’Amine va estendre un braç i va posar l’altra mà

en visera sobre els ulls per protegir-se del sol del migdia i contemplar la

vasta estesa que s’oferia davant seu. Amb el dit índex, va mostrar a la seva

dona una avinguda de xiprers que vorejava la propietat de Roger Mariani,

que havia fet fortuna en el vi i la cria de porcs. Des de la carretera, no es

podia veure la casa principal ni tampoc els arpents de vinyes. Però a la

Mathilde no li costava imaginar la riquesa d’aquest pagès, riquesa que

l’omplia d’esperança sobre la seva pròpia sort. El paisatge, d’una bellesa

serena, li recordava un gravat penjat damunt del piano, a casa del seu



professor de música a Mulhouse. Va recordar les seves explicacions: «Això és

la Toscana, senyoreta. Un dia potser anirà a Itàlia».

La mula es va aturar i es va posar a pasturar l’herba que creixia a la vora

del camí. No tenia cap intenció de pujar el pendent que tenia al davant i que

estava cobert de grans pedres blanques. Furiós, el cotxer es va redreçar i va

descarregar una pluja d’insults i cops sobre la bèstia. La Mathilde va sentir

com les llàgrimes li pujaven a les parpelles. Va intentar contenir-se i es va

arrapar al seu marit, que va trobar la seva sensibilitat fora de lloc.

«Què et passa?», va preguntar l’Amine.

—Digues-li que deixi de pegar aquesta pobra mula.»

La Mathilde va posar la mà a l’espatlla del gitano i el va mirar com una

criatura que intenta amansir un pare furiós. Però el cotxer va redoblar la

violència. Va escopir a terra, va alçar el braç i va dir: «Vols tastar el fuet tu

també?».

L’humor va canviar i també el paisatge. Van arribar al cim d’un turó de

�ancs pelats. Res de �ors ni de xiprers, amb prou feines algunes oliveres que

sobrevivien al mig del pedregar. Una impressió d’esterilitat total emanava

d’aquell turó. Aquí no som a la Toscana, va pensar la Mathilde, sinó al Far

West. Van baixar de la tartana i van caminar �ns a una petita construcció

blanca i sense encant, amb una teulada que consistia en un simple tros de

planxa. No era una casa, sinó una rudimentària �lera de petites habitacions,

fosques i humides. L’única �nestra, situada ben amunt per protegir-se de les

invasions dels paràsits, deixava penetrar una llum tènue. A les parets, la

Mathilde es va �xar en unes amples taques verdoses provocades per les

darreres pluges. L’antic llogater hi vivia sol; la seva dona havia tornat a

Nimes després d’haver perdut el seu �ll, i ell mai s’havia plantejat convertir

aquella casa en un lloc càlid, susceptible d’acollir una família. La Mathilde,

malgrat l’escalfor de l’aire, es va sentir glaçada. Els projectes que l’Amine li

exposava l’omplien d’inquietud.

*



El mateix desconcert s’havia apoderat d’ella quan havia aterrat a Rabat, l’1

de març del 1946. Malgrat el cel desesperadament blau, malgrat l’alegria de

retrobar el seu marit i l’orgull d’haver escapat al seu destí, tenia por. Havia

viatjat durant dos dies. D’Estrasburg a París, de París a Marsella, i després

de Marsella a Alger, on havia embarcat en un vell Junkers i pensava que es

moria. Asseguda en un banc incòmode, enmig d’homes amb la mirada

cansada d’anys de guerra, li havia costat no posar-se a xisclar. Durant el vol

va plorar, va vomitar, va pregar a Déu. A la seva boca s’hi van barrejar el gust

de la bilis i el de la sal. Estava trista, no tant per morir a l’Àfrica, sinó per la

idea d’aparèixer al vestíbul d’arribades on l’esperava l’home de la seva vida

amb un vestit estripat i tacat de vòmit. Finalment, va aterrar sana i estàlvia i

l’Amine era allà, més atractiu que mai, sota aquell cel d’un blau tan profund

que qualsevol hauria dit que l’havien rentat amb una gran quantitat d’aigua.

El seu marit li va fer dos petons a les galtes, atent a les mirades dels altres

passatgers. La va agafar pel braç d’una manera que era a la vegada sensual i

amenaçadora. Semblava que la volia controlar.

Van agafar un taxi i la Mathilde es va arrapar al cos de l’Amine que

sentia, �nalment, tens de desig, afamat d’ella. «Aquest vespre dormirem a

l’hotel», va anunciar ell adreçant-se al conductor i, com si volgués provar la

seva moralitat, va afegir: «És la meva dona. Ens acabem de retrobar». Rabat

era una petita ciutat, blanca i solar, d’una elegància que va sorprendre la

Mathilde. Va contemplar embadalida les façanes art déco dels edi�cis del

centre, i va adossar el nas contra el vidre per veure millor les dones boniques

que baixaven per l’avinguda Lyautey, amb els seus guants a conjunt amb les

sabates i els barrets. Hi havia obres per tot arreu, edi�cis en construcció

davant dels quals homes en parracs anaven a demanar feina. Unes monges

caminaven al costat de dues pageses que carretejaven uns feixos a l’esquena.

Una nena, que duia els cabells tallats arran, reia sobre un ase que un home

negre tirava. Per primer cop en la seva vida, la Mathilde respirava el vent

salat de l’Atlàntic. La llum va atenuar-se, virant al rosa vellutat. Tenia son i

es disposava a recolzar el cap a l’espatlla del seu marit quan aquest li va

anunciar que havien arribat.



No van sortir de l’habitació durant dos dies. Ella, que tanmateix sempre

sentia tanta curiositat pels altres i per l’exterior, no va voler obrir els

porticons. No es cansava de les mans de l’Amine, de la seva boca, de l’olor

de la seva pell, que —ara ho entenia— tenia a veure amb l’aire del país. Ell

exercia damunt seu una autèntica fascinació i ella li suplicava que es quedés

dins seu el màxim de temps possible, �ns i tot per dormir, �ns i tot per

parlar.

La mare de la Mathilde defensava que era el patiment i la vergonya el

que mantenia viu el record de la nostra condició d’animals. Però mai ningú

li havia parlat d’aquell plaer. Durant la guerra, a les nits desolades i tristes, la

Mathilde es donava plaer estirada al llit gèlid de la seva habitació, al primer

pis. Quan sonava l’alarma que anunciava les bombes i es començava a sentir

el bramul d’un avió, la Mathilde corria, no tant per la seva vida, sinó per

sadollar el seu desig. Cada vegada que tenia por pujava a la seva habitació,

amb la porta que no quedava del tot tancada, però a ella tant li feia que la

sorprenguessin. Comptat i debatut, els altres preferien quedar-se tots junts

en amagatalls o en els soterranis, volien morir plegats, com bèsties. Ella

s’estirava al llit, i arribar a l’orgasme era l’únic mitjà que tenia per calmar la

por, per controlar-la, per imposar-se a la guerra. Estirada sobre llençols

bruts, pensava en els homes que per tot arreu travessaven les planes, armats

amb fusells, homes privats de dones de la mateixa manera que ella estava

privada d’homes. I mentre es premia el sexe, s’imaginava la immensitat

d’aquest desig insatisfet, aquesta fam d’amor i possessió que s’apoderava de

la terra sencera. La idea d’aquesta lubricitat in�nita la submergia en un estat

d’èxtasi. Tirava el cap enrere i, amb els ulls en blanc, s’imaginava que legions

d’homes avançaven cap a ella, la posseïen, li donaven les gràcies. Als seus

ulls por i plaer es confonien, i en els moments de perill, el seu primer

pensament sempre era aquest.

Al cap de dos dies amb les seves dues nits, l’Amine va haver d’arrossegar-

la fora del llit, mort de set i de gana, perquè ella acceptés entaular-se a la

terrassa de l’hotel. I aquí també, mentre el vi li escalfava el cor, ella pensava

en el lloc que l’Amine, aviat, tornaria a ocupar entre les seves cuixes. Però el

seu marit mostrava ara un aspecte circumspecte. Va devorar la meitat d’un



pollastre que agafava amb les mans i va voler parlar del futur. No va pujar

amb ella a l’habitació i es va ofendre quan ella li va proposar fer una

migdiada. Diverses vegades es va absentar per fer algunes trucades. Quan li

va preguntar amb qui havia parlat i quan marxarien de Rabat i de l’hotel, es

va mostrar molt imprecís. «Tot anirà bé, li deia. Jo ho arreglaré tot.»

Al cap d’una setmana, després d’una tarda que la Mathilde havia passat

sola, ell va tornar a l’habitació, nerviós, contrariat. La Mathilde el va cobrir

de carícies, va seure als seus genolls. Ell es va remullar els llavis en el got de

cervesa que ella li havia ofert i va dir: «Tinc una mala notícia. Ens haurem

d’esperar alguns mesos abans de poder instal·lar-nos a la nostra propietat.

He parlat amb el llogater i es nega a abandonar la granja abans que s’acabi el

contracte. He intentat trobar un apartament a Meknès, però encara hi ha

molts refugiats i no es pot llogar res a un preu raonable». La Mathilde se

sentia desemparada.

«I aleshores, què farem?

—Mentrestant anirem a viure a casa de la meva mare.»

La Mathilde va fer un bot i es va posar a riure.

«No ho diràs de debò?» Semblava trobar la proposta ridícula, hilarant.

¿Com l’Amine, un home capaç de posseir-la com ho havia fet aquella nit,

podia fer-li creure que anarien a viure a casa de la seva mare?

Però a l’Amine no li va fer cap gràcia la broma. Es va quedar assegut, per

no haver de patir la diferència d’alçada entre la seva dona i ell. Amb una veu

glaçada, els ulls �xos al terra de terratzo, va a�rmar:

«Aquí les coses van així».

Aquesta frase la sentia tot sovint. En aquell instant precís, va comprendre

que era una estrangera, una dona, una esposa, un ésser a la mercè d’altres.

L’Amine estava ara al seu territori, era ell qui explicava les regles, qui deia

quins eren els passos a seguir, qui traçava les fronteres del seu pudor, de la

vergonya i de la decència. A Alsàcia, durant la guerra, ell era un estranger,

un home de pas que havia de ser discret. Quan l’havia conegut, durant la

tardor del 1944, ella li havia servit de guia i protectora. El regiment de

l’Amine estava estacionat al seu poblet, a pocs quilòmetres de Mulhouse, i



durant dies havien hagut d’esperar ordres per avançar cap a l’est. De totes les

noies que havien encerclat el jeep el dia de la seva arribada, la Mathilde era

la més alta. Tenia les espatlles amples i uns panxells de noi. La seva mirada

era verda com l’aigua de les fonts de Meknès, i no va treure els ulls del

damunt de l’Amine. Durant la llarga setmana que ell va passar al poble, ella

el va acompanyar a fer passejades, li va presentar els seus amics i li va

ensenyar jocs de cartes. Feia ben bé un cap menys que ella i tenia la pell més

fosca que un es pugui imaginar. Era tan atractiu que ella tenia por que l’hi

prenguessin. Por que fos una il·lusió. Mai s’havia sentit així. Ni amb el

professor de piano quan tenia catorze anys. Ni amb el seu cosí Alain, que li

�cava la mà per sota de la faldilla i robava per a ella cireres a la riba del Rin.

Però un cop aquí, a la terra d’ell, ella es va sentir desvalguda.

*

Tres dies després, van pujar a un camió el conductor del qual havia acceptat

de dur-los a Meknès. La Mathilde estava incòmoda per l’olor de l’home i

pel mal estat de la carretera. Van haver d’aturar-se dos cops a la cuneta

perquè ella pogués vomitar. Pàl·lida i esgotada, amb els ulls clavats en un

paisatge al qual no trobava ni sentit ni bellesa, la Mathilde es va submergir

en la melancolia. «Si us plau, que aquest país no em sigui hostil, va dir-se.

¿Arribarà un dia en què aquest món em resultarà familiar?» Quan van

arribar a Meknès ja s’havia fet de nit i una pluja densa i glaçada s’abatia

contra el parabrisa del camió. «És massa tard per presentar-te la meva mare.

Dormirem a l’hotel.»

La ciutat li va semblar negra i hostil. L’Amine li va explicar la seva

topogra�a, que responia als principis establerts pel mariscal Lyautey al

principi del protectorat. Una separació estricta entre la medina, els costums

ancestrals de la qual s’havien de preservar, i la ciutat europea, amb carrers

que portaven noms de ciutats franceses i que pretenien ser el laboratori de la

modernitat. El camió els va deixar més avall, a la riba esquerra del uadi

Boufrakrane, a l’entrada de la ciutat indígena. La família de l’Amine vivia al

barri de Berrima, just davant del mellah. Van agafar un taxi per anar a l’altre



costat del riu. Van en�lar per una llarga carretera que feia pendent, van

vorejar uns terrenys d’esport i van travessar una mena de zona tampó, un no

man’s land que dividia la ciutat en dos i on estava prohibit construir.

L’Amine li va indicar el campament Poublan, base militar que dominava la

ciutat àrab i en vigilava els mínims sobresalts.

Es van instal·lar en un hotel respectable i el recepcionista va examinar,

amb precaucions de funcionari, els seus papers i la seva acta matrimonial. A

l’escala que conduïa a la seva habitació va estar a punt d’esclatar una disputa

perquè el grum s’obstinava a parlar en àrab a l’Amine, que se li adreçava en

francès. L’adolescent va llençar a la Mathilde mirades equívoques. Ell, que

havia de lliurar a les autoritats un document per provar que tenia dret de

caminar pels carrers de la ciutat nova a la nit, mirava malament l’Amine,

que es �cava al llit amb l’enemic i circulava en total llibertat. Tan bon punt

van haver deixat les maletes a l’habitació, l’Amine es va tornar a posar l’abric

i el barret. «Vaig a saludar la meva família. No trigaré.» No li va deixar

temps de respondre, va donar un cop de porta i ella el va sentir córrer escala

avall.

La Mathilde va seure al llit, amb les cames doblegades contra el tors.

Què hi feia ella, aquí? Només podia estar molesta amb ella mateixa i amb la

seva vanitat. Era ella qui havia volgut viure una aventura, qui s’havia

embarcat, fanfarrona, en aquest matrimoni que les seves amigues, envejoses,

trobaven exòtic. Ara podia ser l’objecte de qualsevol burla, de qualsevol

traïció. ¿I si l’Amine havia anat a trobar-se amb una amant? ¿I si �ns i tot ja

estava casat, perquè —tal com el seu pare li havia dit amb una ganyota

avergonyida— els homes aquí eren polígams? Potser jugava a cartes a pocs

passos d’allà, vantant-se davant dels seus amics d’haver-se escapolit de la

seva pesada esposa. Es va posar a plorar. Li feia vergonya cedir al pànic, però

s’havia fet de nit, no sabia on era. Si l’Amine no tornava estaria

completament perduda, sense diners, sense amics. No sabia ni el nom del

carrer on s’allotjaven.

Quan l’Amine va tornar, poc abans de mitjanit, ella era allà,

despentinada, amb el rostre vermell i descompost. Havia trigat a obrir la

porta, tremolava, i ell va creure que havia passat alguna cosa. Ella se li va



llençar als braços i va intentar explicar-li la seva por, la seva nostàlgia,

l’angoixa terrible que l’havia paralitzada. Ell no entenia res, i el cos de la

seva dona, aferrat al seu, li va semblar terriblement feixuc. La va portar cap

al llit i van seure l’un al costat de l’altre. L’Amine tenia el coll xop de

llàgrimes. La Mathilde es va tranquil·litzar, la seva respiració es va anar

alentint, es va xarrupar els mocs unes quantes vegades i l’Amine li va donar

un mocador que portava amagat a la màniga. Ell li va acaronar lentament

l’esquena i li va dir: «No et comportis com una nena petita. Ara ets la meva

dona. La teva vida és aquí».

Dos dies més tard, es van instal·lar a la casa de Berrima. En els carrerons

de la vella ciutat, la Mathilde es va aferrar al braç del seu marit, tenia por de

perdre’s en aquell laberint on una munió de comerciants s’amuntegaven, on

els venedors de verdures vociferaven la seva xerrameca. Darrere la pesada

porta tatxonada de la casa, la família l’esperava. La mare, la Mouilala, estava

dreta al mig del pati. Duia un elegant caftà de seda i els cabells coberts amb

un fulard verd maragda. Per a aquella ocasió especial, havia tret el seu cofre

de cedre on guardava les seves joies d’or: braçalets de turmell, un fermall

gravat i un collar tan pesat que el seu cos dèbil quedava una mica vinclat cap

endavant. Quan la parella va entrar es va llençar sobre el seu �ll i el va

beneir. Va somriure a la Mathilde, que li va agafar les mans entre les seves i

va contemplar aquell bell rostre morè, aquelles galtes lleugerament

enrogides. «Ella diu benvinguda», va traduir la Selma, la germana petita,

que acabava de complir nou anys. Estava davant de l’Omar, un adolescent

prim i taciturn, que va romandre amb les mans a l’esquena i els ulls abaixats.

La Mathilde es va haver d’acostumar a aquesta vida dels uns sobre els altres,

a aquesta casa on els matalassos estaven infestats de xinxes i paràsits, on no

es podien protegir dels sorolls del cos i dels roncs. La seva cunyada entrava a

la seva habitació sense avisar i es llançava al seu llit repetint algunes paraules

en francès que havia après a escola. A la nit, la Mathilde sentia els crits del

Jalil, el germà més petit, que vivia tancat al pis de dalt amb l’única

companyia d’un mirall que no perdia mai de vista. No parava de fumar

sebsi, i l’olor del kif s’estenia pel passadís i la marejava.



Tot el dia, exèrcits de gats arrossegaven els seus per�ls esquelètics pel

petit jardí interior, on un bananer cobert de pols lluitava per no morir. Al

fons del pati havien obert un pou en el qual la minyona, una antiga esclava,

extreia aigua per rentar. L’Amine li havia dit que la Yasmine venia de

l’Àfrica, potser de Ghana, i que Kadour Belhaj l’havia comprada per a la

seva dona al mercat de Marràqueix.



 

 

 

 

 

En les cartes que escrivia a la seva germana, la Mathilde mentia. A�rmava

que la seva vida s’assemblava a les novel·les de Karen Blixen, d’Alexandra

David-Néel, de Pearl Buck. En cada missiva, componia aventures en les

quals es posava en escena, en contacte amb les poblacions indígenes dòcils i

supersticioses. Es descrivia amb botes i barret, altiva a lloms d’un pura sang

àrab. Volia fer engelosir la Irène, que patís a cada paraula, que es morís

d’enveja, que s’enrabiés. La Mathilde es venjava d’aquesta germana gran,

autoritària i rígida, que l’havia tractada tota la vida com una nena petita i

que tan sovint havia fruït humiliant-la en públic. «Mathilde la

descerebrada», «Mathilde la desvergonyida», deia la Irène sense tendresa i

sense indulgència. La Mathilde sempre havia pensat que la seva germana

havia fracassat en l’intent de comprendre-la i que l’havia mantingut

presonera d’un afecte tirànic.

Quan havia marxat al Marroc, quan havia fugit del seu poble, dels veïns i

del futur que l’esperava, la Mathilde havia experimentat un sentiment de

victòria. Primer va escriure cartes entusiastes en què descrivia la seva vida en

una casa de la medina. Insistia en el misteri dels carrerons de Berrima,

exagerant la brutícia dels carrers, el soroll i l’olor dels ases que transportaven

els homes i les seves mercaderies. Va trobar, gràcies a una de les religioses

del pensionat, un llibret sobre Meknès que reproduïa uns gravats de

Delacroix. Va posar sobre la tauleta de nit el llibre de fulls esgrogueïts i va

intentar inspirar-se. Es va aprendre de memòria passatges de Pierre Loti,

que li semblava ben poètic, i es meravellava pensant que l’escriptor havia

dormit a pocs quilòmetres d’allà, que havia contemplat les muralles i l’estany

de l’Agdal.

Va descriure els brodadors, els calderers, els torners de fusta asseguts amb

les cames creuades en les seves botigues excavades sota terra. Va descriure



les processons de les confraries a la plaça El-Hedim i la des�lada de vidents

i guaridors. En una de les seves cartes va retratar en diverses pàgines la

botiga d’un curandero que venia cranis de hienes, corbs dissecats, potes

d’eriçó i verí de serp. Va pensar que això causaria una forta impressió a la

Irène i al seu pare, Georges, i que, des dels seus llits, a la primera planta de

la seva casa burgesa, l’envejarien per haver sacri�cat l’avorriment per

l’aventura, la comoditat per la vida novel·lesca.

Tot en el paisatge era inesperat, diferent del que havia conegut �ns

aleshores. Li haurien calgut noves paraules, tot un vocabulari alliberat del

passat per poder anomenar els sentiments, aquella llum tan forta que havien

de viure amb els ulls semiclosos, per descriure l’estupor que es va apoderar

d’ella, un dia rere l’altre, davant de tant de misteri i bellesa. Res, ni el color

dels arbres, ni el del cel, ni tampoc el gust que el vent deixava sobre la

llengua i els llavis, li era familiar. Tot havia canviat.

Durant els primers mesos al Marroc, la Mathilde es va passar molta

estona darrere del petit escriptori que la seva sogra havia instal·lat a la seva

habitació. La vella dona li professava una deferència commovedora. Per

primer cop en la seva vida, la Mouilala compartia casa seva amb una dona

instruïda i, quan veia la Mathilde abocada sobre el seu paper de cartes

marró, experimentava per la seva nora una immensa admiració. A partir

d’aquell moment, va prohibir que fessin soroll pels passadissos i va obligar la

Selma a deixar de córrer entre els pisos. També es va negar que la Mathilde

es passés el dia a la cuina, perquè pensava que no era lloc per a una europea

capaç de llegir els diaris i de girar els fulls d’una novel·la. Aleshores la

Mathilde es tancava a la seva habitació i escrivia. Rarament hi obtenia plaer

perquè, cada vegada que es llançava a la descripció d’un paisatge o l’evocació

d’una escena viscuda, el seu vocabulari li semblava limitat. Ensopegava

constantment amb les mateixes paraules, feixugues i avorrides, i aleshores

s’adonava, de manera confusa, que el llenguatge era un camp inabastable, un

terreny de joc sense límits que li feia basarda i l’atabalava. Hi havia tantes

coses a dir que li hauria agradat ser Maupassant per descriure el groc que

cobria les parets de la medina, per copsar el formigueig dels joves que

jugaven pels carrers on les dones lliscaven com fantasmes embolicades en els



seus haiks blancs. Aleshores convocava un vocabulari exòtic que, n’estava

segura, plauria al seu pare. Parlava de ràtzies, de fellahs, de djinns i de

zelliges de tots colors.

Però el que realment li hauria agradat és que no hi hagués cap barrera,

cap obstacle en la seva expressió. Que pogués anomenar les coses tal com les

veia. Descriure els marrecs amb el crani afaitat a causa de la tinya, tots

aquells vailets que corrien d’un carrer a un altre, que cridaven i jugaven, es

giraven quan ella passava, s’aturaven, i amb una mirada ombrívola, una

mirada més vella que ells, l’observaven. Un dia va ser ximple i va fer lliscar

una moneda en la mà d’un nen petit amb pantalons curts que no devia tenir

ni cinc anys i que portava un turbant massa gran per al seu cap. No era gaire

més alt que els sacs de jute farcits de llenties o sèmola que l’adroguer posava

davant de la seva porta i en els quals la Mathilde sempre havia desitjat

submergir el braç. «Compra’t un globus», li havia dit, i s’havia sentit in�ada

d’orgull i satisfacció. Però el petit havia cridat i de tots els carrers adjacents

havien sorgit nens que s’havien abalançat damunt la Mathilde com un eixam

d’insectes. Invocaven el nom de Déu, deien paraules en francès, però ella no

entenia res i va haver de córrer, davant dels ulls riallers dels vianants, que

pensaven: «Així aprendrà a no fer caritat a la babalà». Li hauria agradat

observar aquesta vida sublim de lluny, ser invisible. La seva alçada, la seva

blancor, el seu estatus d’estrangera la mantenien al marge del cor de les

coses, d’aquest silenci que fa que ens sentim a casa. Assaboria l’olor del cuir

en l’estretor dels carrers, com la del foc de fusta i de la carn fresca, l’olor

barrejada de l’aigua estancada i les peres massa madures, de les tifes dels ases

i les serradures de fusta. Però no tenia paraules per a això.

Quan estava cansada d’escriure o de rellegir les novel·les que ja se sabia

de memòria, la Mathilde s’estirava a la terrassa, on hi havia els llençols

penjats i on posaven la carn a assecar. Escoltava les converses del carrer, les

cançons de les dones en aquests passadissos que els estaven reservats. Ella

les mirava passar de vegades, com funàmbules, d’una terrassa a l’altra

malgrat el risc de trencar-se el coll. Les noies, les minyones, les esposes

cridaven, ballaven, es feien con�dències sobre les teulades, que només

abandonaven a la nit o al migdia, quan el sol picava massa fort. Amagada



rere d’un muret, la Mathilde repetia alguns insults que coneixia per millorar

el seu accent i els vianants aixecaven el cap i la insultaven de tornada. «Lay

atik typhus!»

1

 Segurament pensaven que era algun xiquet que els gastava

una broma, un diabló avorrit d’arrossegar-se entre les faldilles de la seva

mare. Sempre tenia l’oïda atenta i va absorbir el vocabulari amb una rapidesa

que va deixar tothom bocabadat. «Però si fa dos dies no entenia res de res!»,

es va sorprendre la Mouilala i, des d’aleshores, van vigilar el que deien en

presència seva.

Va ser a la cuina on la Mathilde va aprendre l’àrab. Finalment es va acabar

imposant i la Mouilala va acceptar que s’assegués a mirar. Li feien picades

d’ull, somriures, cantaven. Primer va aprendre a dir tomàquet, oli, aigua i

pa. Va aprendre la calor, el fred, el lèxic de les espècies, després va venir el

del clima: sequera, pluja, gel, vent calent i �ns i tot tempesta de sorra. Amb

aquest vocabulari, va poder anomenar el cos i parlar d’amor. La Selma, que

aprenia francès a escola, li servia d’intèrpret. Sovint, quan baixava a

esmorzar, la Mathilde trobava la Selma adormida a les banquetes del saló.

Ella renyava la Mouilala perquè no es preocupava que la seva �lla s’instruís,

que tingués bones notes i no faltés a escola. Deixava que la nena dormís

com un soc i li sabia greu despertar-la d’hora per anar a classe. La Mathilde

havia intentat convèncer la Mouilala que la Selma podria forjar-se, gràcies a

l’educació, la seva independència i llibertat. Però la vella senyora havia

arrufat les celles. El seu rostre, de costum tan afable, s’havia enfosquit i no li

havia agradat que la nassrania

2

 li donés lliçons. «Per què deixeu que faci

campana? Poseu el seu futur en perill.» De quin futur parlava aquella

francesa?, s’havia preguntat la Mouilala. ¿Quina importància tenia si la

Selma es passava el dia a casa i aprenia a farcir els intestins i després a cosir-

los en lloc d’embrutar les pàgines d’una llibreta? La Mouilala havia tingut

massa �lls, massa preocupacions. Havia enterrat un marit i uns quants

nadons. La Selma era el seu regal, el seu descans, la darrera ocasió que la

vida li oferia per mostrar-se tendra i indulgent.

Per al seu primer ramadà, la Mathilde va decidir fer dejuni ella també, i

el seu marit li va agrair que es plegués així als seus ritus. Cada vespre, va



beure la harira, que trobava dolenta, i es va despertar abans de la sortida del

sol per menjar dàtils i beure llet quallada. Durant el mes sant, la Mouilala

no va sortir de la cuina i la Mathilde, golafre i inconstant, no entenia que es

poguessin privar de menjar i alhora passar-se el dia entre e�uvis de tagín i

pa. Les dones, del matí al capvespre, elaboraven pastes d’ametlles,

arrebossaven pastissets fregits en mel. Amassaven la pasta embeguda de

greix i l’estiraven �ns a aconseguir que fos tan �na com el paper de cartes.

Les seves mans no temien ni el fred ni la calor, i posaven els palmells

directament en les plaques ardents. Estaven pàl·lides pel dejuni i la

Mathilde es va preguntar com s’ho feien per resistir en aquella cuina

xafogosa, on l’olor intens de la sopa aconseguia marejar qualsevol. Durant

aquelles llargues jornades de privació, ella només podia pensar en el que

menjaria quan es fes de nit. Feia circular la saliva dins la boca, amb els ulls

tancats, estirada sobre una de les banquetes humides del saló. Lluitava

contra el mal de cap imaginant llesques de pa fumejants, ous fregits amb

carn fumada, banyes de gasela sucades en el te.

Després, quan sonava la crida a la pregària, les dones disposaven sobre la

taula una gerra de llet, ous durs, el bol de sopa fumejant, els dàtils que

obrien amb les ungles. La Mouilala tenia una atenció especial per a cadascú.

Farcia els rais de carn i afegia pebre en els del seu �ll petit, a qui li agradava

el picant. Espremia taronges per a l’Amine perquè estava preocupada per la

seva salut. Dreta al llindar del saló, esperava que els homes, amb el rostre

encara entumit per la migdiada, partissin el pa, pelessin un ou dur i

s’instal·lessin sobre un coixí per �nalment anar a la cuina i alimentar-se ella.

La Mathilde no comprenia res. Deia: «Això és una esclavitud! Ella es passa

el dia cuinant i encara ha d’esperar que vosaltres hagueu acabat de menjar!

No m’ho puc creure». S’ofenia davant la Selma, que, asseguda a l’ampit de la

�nestra, reia a cor què vols.

Va manifestar el seu enuig a l’Amine i el va repetir després de l’Aïd el-

Kébir, festa que va donar lloc a una baralla terrible. El primer cop, la

Mathilde es va quedar silenciosa, com petri�cada davant l’espectacle dels

carnissers amb els davantals coberts de sang. Des de la terrassa, a la teulada

de la casa, va observar els carrers silenciosos de la medina, en els quals es


