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I. Vorsatz

I suggest you pick your enemy.
Captain Kathryn Janeway

Zwei Abende, vier Teile, eine Schreiblehre.
 
Am ersten Abend gibt’s die beiden Viertel »Vorsatz« und »Ansatz«, am
zweiten den Rest, »Einsatz« und »Gegensatz«. Die Teile sind weder gleich
lang noch gleich eingängig. Wieso heißt ihr Ganzes »Schreiblehre« und
nicht »Poetik« oder »Poetologie«?

Wenn Leute darüber reden oder schreiben, wie Literatur gemacht wird
und wozu, nennen das manche Poetik. Und wenn Leute, die Literatur
schreiben, öffentlich erklären, was sie treiben, nennen das manche
Poetologie. In beiden Fällen baut man Brücken zwischen Wolken.

Die Brücken sind dabei fast immer weniger stabil als die Wolken.
Was qualifiziert mich dazu, Ihnen zu erzählen, welche Wolken und

Brücken ich baue?
 
Mein Schreiben nicht, würden einige sagen, die berufshalber darüber
urteilen. Ein paar Belege: Am 20. 11. 2007 findet Ijoma Mangold in der
Süddeutschen Zeitung, mein damals neuestes Buch »Waffenwetter« sei
»getragen von einer geradezu pubertären Gewolltheit und Angestrengtheit«,
ein »Roman voller schlechter Kalauer und verklemmtem Bildungsgeprotze,
Theorie-Angebertum und schwer aufgesetzter Rebellionsromantik«. Etwa
ein Jahr später, am 13. 12. 2008, urteilt Thomas Anz in der Frankfurter
Allgemeinen Zeitung über meinen Roman »Die Abschaffung der Arten«,
»nicht zuletzt wegen der vielen Wiederholungen gleicher Ideen« werde



»über weite Strecken die Lektüre sogar zur Qual, wenn nicht zum
Ärgernis«. Schärfer schreibt Burkhard Müller über das von Anz
besprochene Buch in der Süddeutschen Zeitung am 18. 9. 2008: »Selten hat
der Rezensent so intensiv den Wunsch verspürt, ein Buch zuzuklappen und
ins Eck zu pfeffern. Eisernes Pflicht- und Gerechtigkeitsgefühl hinderte ihn
daran, denn man soll ein Buch ja ausreden lassen. Versäumt hätte er wenig,
denn auch die letzten 470 Seiten enthielten nichts an Pein und Qual, was die
ersten 80 nicht auch geboten haben; und dabei leer blieben, einfach leer.«

Wieder ein Jahr später, am 8. 10. 2009, attestiert in der ZEIT Thomas E.
Schmidt meinem Buch »Sämmtliche Gedichte« (ja, mit zwei »m«) schlicht
»Misslungenheit« und spricht von »poetischem Trash«, in dem sich »der
pseudophilosophische Scheiß der letzten Jahre« breitmache. Am 13. 4. 
2010 erklärt Aram Lintzel in der Tageszeitung, mein Zeug sei »ziemlich
nervig«, manchmal auch »richtig unangenehm«.

Das dauert durch die Jahre fort: Thomas Steinfeld schüttelt in der
Süddeutschen Zeitung noch am 8. 4. 2016 über meinen Roman »Leider bin
ich tot« den Kopf; es mangele dem Buch »ebenso sehr an einer Ökonomie
des Erzählens, wie es eine gelegentlich die Albernheit zumindest streifende
Generalmobilmachung literarischer Mittel darstellt«. Nicht besser geht es
bei Marten Hahn meinem Roman »Der Schnitt durch die Sonne« am 13. 9. 
2017 im Deutschlandfunk: Das Buch tauge »weder als politisches Pamphlet
noch als Science-Fiction-Roman. Der bekennende Kommunist Dath will
zuviel.«

In diesem Ton könnte ich lange weiterzitieren, Äußerungen zu
erzählenden Texten wie zu essayistischen – aus diesem zweiten Bezirk sei
nur die Einschätzung Alexander Cammanns wiedergegeben, der in der
ZEIT vom 16. 2. 2012 über die von mir zusammen mit Barbara Kirchner
verfasste Abhandlung »Der Implex« seufzt: »Pittoreske Riesenklammern
und mäandernde Satzkonstruktionen, die zusammennageln, was besser



getrennt wäre, dazu immer wieder kalaschnikowhafte
Selbstermächtigungsprosa, die in zeitungsgemäßer Kurzform ganz lustig,
hier pennälerhaft wirkt, machen die Lektüre selbst für Theorietrainierte zur
Tortur.«

Das Wort »Tortur« spricht von einem Erlebnis, das Thomas Anz »Qual«
nennt, Burkhard Müller gar »Pein und Qual«.

Warum zitiere ich das? Will ich mich beklagen? Prahlen (»Viel Feind,
viel Ehr’«)? Spekuliere ich darauf, dass man mir als Geschmähtem einen
Kredit einräumt, der Angegriffenen gegönnt wird, wo sie noch keine
Gelegenheit gehabt haben, sich zu rechtfertigen?

Will ich bescheiden wirken (humblebragging)?
Nichts davon.
Es geht nur vordergründig um mich; ich figuriere als Abkommpunkt.

Man muss auf irgendetwas zielen, bevor man treffen kann. Die gemeinte
Sache ist allgemeiner als meine.

Ich bin, erstens, nicht der einzige Mensch, der diese Art Kritik erlebt.
Zweitens ist das gedruckte, im Radio gesendete oder online publizierte
Feuilleton nicht die einzige Quelle derartiger Äußerungen. Man bekommt
solche Sachen, wenn man schreibt wie ich, auch von Leserinnen und Lesern
zu hören und zu lesen, die für Kritik kein Geld kriegen.

Als ich die ersten Einwände der vorgeführten Art zur Kenntnis nehmen
musste, brachten sie mich von meiner Schreibart nicht ab. Ich schreibe
seitdem folglich vorsätzlich so, wie ich schreibe. Das Missverständnis liegt
nahe, dass ich dabei also auch bewusst den Zweck verfolge, angegriffen zu
werden.

Es gefällt mir aber gar nicht, das Zitierte über mich zu lesen oder zu
hören. Ich kann es nur nicht verhindern, wenn ich so schreibe, wie ich
schreibe. Die Schreiblehre wird Ihnen darlegen, was der tatsächlich
angestrebte Zweck meiner Arbeit ist.



Ich kann und mag nicht für andere Autorinnen und Autoren sprechen
oder schreiben, will Ihnen aber am Werk und Leben anderer Autorinnen
und Autoren zeigen, dass es mehr als einen Menschen gibt, der so schreibt,
dass die zitierte Sorte Gegnerschaft sich regt.

Indem ich erkläre, warum ich so schreibe, wie ich schreibe, möchte ich
Ihnen dann glaubhaft darlegen, dass es nicht nur, was Sie ohnehin wissen,
verschiedene Auffassungen davon gibt, wie Literatur gemacht wird und was
sie soll, sondern dass diese Verschiedenheit einen Streit auslösen kann, bei
dem man sich zu einer der streitenden Parteien schlagen darf. Ich finde,
dass man das sogar muss.
 
Ich sage nicht, dass man mich nie lobt. Der Kritiker Lars Weisbrod schrieb
zum Beispiel am 2. 7. 2015 in der ZEIT, ich sei »der einzige relevante
Science-Fiction-Schriftsteller der deutschsprachigen Gegenwartsliteratur«.
Je nachdem, was man unter »Science Fiction« oder »deutschsprachige
Gegenwartsliteratur« verstehen will, könnte man glauben, damit sei gesagt,
großartige Leute wie Michael Marrak, Emma Braslavsky, Sharon Otoo,
Herbert W. Franke, Anja Kümmel, Christian Kracht und drei Dutzend
weitere Autorinnen und Autoren seien »nicht relevant«.

Das ist falsch; ich hoffe aber, dass Weisbrod etwas anderes sagen wollte,
nämlich, dass ich das, was im Feuilleton als »deutschsprachige
Gegenwartsliteratur« stattfindet, und das, was im Feuilleton als »Science
Fiction« eher nicht stattfindet, auf eine Art ineinanderschiebe, die Weisbrod
spektakulär interessanter findet als andere mögliche Konfigurationen dieser
Textsorten. Es gibt kaum konsensfähige Wörter für diese Art Interesse am
Konventionsbruch im Feuilleton, das dazu da ist, die Konvention zu
bestätigen, also hilft man sich mit Emphase; ich kenne das Problem nicht
nur als Autor, sondern auch als Kritiker. Es gehört zu einem weitläufigen



Muster, in dem gerade das großflächig zum Verschwinden gebracht wird,
was mich an Literatur am meisten begeistert.

Man kann dieses Muster »Literaturleben heute« nennen.
Der Sinn meiner hier ausgebreiteten Schreiblehre ist es, das Muster

durch eine zwar persönliche, aber nicht private Linse zu betrachten.
 
Ich möchte zunächst im Lichte des Zitierten Ihr Interesse für den Tatbestand
wecken, dass es, wo man mich scharf tadelt, oft recht ähnlich klingt:
affektgeladen, von Wut gefärbt, die beispielsweise ein Buch »ins Eck
pfeffern« will, manchmal unter Absonderung von Kraftausdrücken wie
»Scheiß«, die sonst eher nicht in der ZEIT stehen.

Mein Schreiben, darin sind sich die vorgestellten ablehnenden Stimmen
einig, wolle zu viel; es sei sprachlich, sachlich und gedanklich überladen,
Angeberei, nicht nachvollziehbar auf windige, auch: widerliche Weise.

Am Allerklarsten hat das der Phantastik-Experte Simon Spiegel im
Rahmen einer Forendiskussion über das Buch »Niegeschichte«, meine 2019
erschienene Poetik und Poetologie der Science Fiction, online gesagt, am
6. 1. 2020: Man solle mir für gewisse Formulierungen in diesem Buch »den
Mund mit Seife auswaschen«, denn sie seien »unverständlicher Schwulst«.
 
Missmut, Flüche, Erziehungsphantasien mit Seife?

Ob ich ein guter Autor bin, kann ich Ihnen nicht sagen. Es gibt eine
Blindheit in eigenen Angelegenheiten, die Menschen vor lähmenden
Selbstzweifeln schützt und nicht ohne Not angetastet sein soll. Was ich aber
weiß, weil ich es belegen kann, ist, dass ich zwar kein guter Mensch, aber
ein gutes Beispiel bin, allerdings für Schlimmes.

Das ist keine kalkulierte Selbsterniedrigung.
Sie werden erfahren, was ein »guter Mensch« für mich ist, samt

Begründung, warum ich keiner bin und keiner sein will. Wie zu jeder Moral



müssen wir uns zum dafür nötigen Überblick aber erst aus der Welt der
Tatsachen emporarbeiten.

Meine Schreiblehre will, anders als »Niegeschichte«, keine Poetik und
keine Poetologie sein. Sie lernt das, was sie wissen und sagen muss, unter
anderem von Fehlern in meinen literarischen Texten, die ich Ihnen zeigen
werde.

Wie man lehrt, weiß ich freilich nicht gut.
Und wie man lernt, habe ich mir selbst beibringen müssen.
Meine Schreibtechnik entwickle ich seit ungefähr fünfunddreißig Jahren,

indem ich mir anschaue, wie Leute schreiben, die ich bewundere. Dann
klaue ich, dann baue ich um, was bei mir nicht funktioniert. Dieses
Vorgehen ist handwerklich kaum originell und nicht nur in den Künsten,
sondern selbst in den exaktesten Wissenswelten üblicher, als Schöngeisterei
meint, die um Exaktes einen Bogen macht. Ich will zur Verdeutlichung des
Verfahrens zwei Beispiele aus Denkschulen streifen, die in akademischen
Zusammenhängen präzisen Denkens entstanden sind und dort gepflegt
werden, aus der sogenannten »Kategorienlehre« und dem sogenannten
»Inferentialismus« – daran lässt sich nämlich demonstrieren, auf welche
Weise das, was ich Ihnen hier erzähle, überhaupt »Theorie« ist und
inwieweit das dazugehörige »Theoriedesign« (Niklas Luhmann) vom
Gegenstand abhängt.
 
Die erste der beiden Lehren gehört in ein Wissensgebiet, das meine
literarischen Texte teils färbt, teils stärkt, teils belastet, in der Schnittmenge
zwischen Begriffen der Mathematik einerseits und Begriffen der
Philosophie andererseits. Die Kategorientheorie hat für meine Literatur,
genauer: für meine Science Fiction im Stofflichen und Thematischen
Gebrauchswert, aber auch für meine Selbstverständigung darüber, wie ich
schreibe.


