


 
 

LA PALABRA MUDA

Jacques Rancière

Jacques Rancière, sin duda uno de los filósofos más
relevantes de la actualidad, realiza aquí un recorrido
exquisito por la historia de la literatura en el que analiza la
naturaleza y las modalidades del cambio de paradigma que
destruyó el sistema normativo de las Bellas Letras, al
tiempo que se pregunta por las contradicciones y tensiones
de la literatura hoy.

Rancière propone una nueva interpretación de este cambio,
donde la literatura ya no será “ni la idea imprecisa del
repertorio de las obras de la escritura ni la idea de una
esencia particular capaz de conferir a esas obras su calidad
‘literaria’”, sino “el modo histórico de visibilidad de las
obras del arte de escribir, que produce esa distinción”.
Antes que preguntarse por el concepto de literatura –y
distanciándose de posiciones como las de Sartre o
Blanchot–, para Rancière resultará más interesante indagar



acerca de las condiciones que hacen posible enunciar tal o
cual principio o definición
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INTRODUCCIÓN 
De una literatura a otra

Hay preguntas que ya nadie se atreve a plantear. Un
eminente teórico de la literatura nos lo señalaba
recientemente: no hay que tenerle miedo al ridículo para
llamar hoy a un libro ¿Qué es la literatura? Y Sartre, que lo
hacía en una época que ya nos parece tan alejada de la
nuestra, había tenido la sabiduría de no contestar. Porque,
nos dice Gérard Genette: “a preguntas necias no hay
respuesta; entonces, la verdadera sabiduría residiría tal vez
en no plantearlas”1.

¿Cómo entender exactamente esa sabiduría potencial?
¿La pregunta es necia porque todo el mundo sabe, en
líneas generales, lo que es la literatura? ¿O bien, a la
inversa, porque la noción es demasiado imprecisa como
para llegar a convertirse un día en objeto de un saber
determinado? ¿El potencial nos invita a liberarnos hoy de
las falsas preguntas de ayer? ¿Ironiza, por el contrario,
sobre la ingenuidad que supondría el creernos
definitivamente liberados de ellas? Sin duda, la alternativa
que planteamos no es tal. A la práctica desmitificadora del
sabio, el saber actual suele sumarle el razonamiento de



Pascal, que denuncia a la vez el engaño y la pretensión de
no dejarse engañar. Invalida teóricamente las nociones
vagas pero las restaura para un uso práctico. Se burla de
las preguntas pero no obstante les da respuesta. Nos
muestra, en definitiva, que las cosas no pueden ser más de
lo que son, pero también que no podemos menos que seguir
agregándoles todas nuestras quimeras.

Este saber deja sin embargo muchas preguntas
pendientes. La primera es por qué ciertas nociones pueden
ser a la vez tan imprecisas y tan conocidas, tan fáciles de
concretizar y tan proclives a engendrar vaguedades. Y en
este punto es necesario realizar distinciones. Creemos
saber bastante bien por qué siguen siendo indeterminadas
dos clases de nociones. Por un lado, están las nociones de
uso corriente, que extraen su significación precisa de los
contextos en que se utilizan y pierden toda validez si se las
separa de ellos; por otro lado, las nociones que remiten a
realidades trascendentes, situadas fuera del campo de
nuestra experiencia y que se resisten, por eso, a toda
verificación o a toda invalidación. Ahora bien, la
“literatura” no pertenece aparentemente a ninguna de
estas dos categorías. Vale la pena entonces preguntarse
qué propiedades singulares caracterizan esta noción y
hacen que la búsqueda de su esencia parezca algo ridículo
o desesperado. Hay que preguntarse ante todo si esta
constatación misma de vanidad no es consecuencia del
presupuesto que pretende separar las propiedades



positivas de una cosa de las “ideas” que los hombres se
hacen sobre ella.

Sin duda resulta cómodo decir que el concepto de
literatura no define ninguna clase de propiedades
constantes y remitirlo a la arbitrariedad de las
apreciaciones individuales o institucionales, afirmando con
John Searle que “les corresponde a los lectores decidir si
una obra es o no literatura”2. Sin embargo, parece más
interesante interrogarse sobre las condiciones mismas que
vuelven posible enunciar este principio de indiferencia y
este recurso a la condicionalidad. Gérard Genette responde
muy acertadamente a John Searle que la tragedia de
Racine Británico, por ejemplo, no pertenece a la literatura
en razón del placer que procura o del que se atribuye a
todos sus lectores o espectadores. Y propone distinguir dos
criterios de literariedad: un criterio condicional, que
depende de la percepción de una cualidad particular de un
escrito; y un criterio convencional, que depende del género
del escrito mismo. Un texto pertenece “constitutivamente”
a la literatura si no puede pertenecer a ninguna otra clase
de seres: será una oda o una tragedia, en ese caso, sea cual
fuere su valor. Pertenece “condicionalmente” a la
literatura, en cambio, si solo la percepción de una cualidad
particular de expresión la distingue de la clase funcional a
la que pertenece: por ejemplo, las memorias o el relato de
viaje.

Pero la aplicación de estos criterios no es simple.
Británico, dice, pertenece a la literatura no a raíz de un



juicio sobre su valor, sino simplemente “porque es una obra
de teatro”3. Ahora bien, esta deducción es falsamente
evidente. Dado que ningún criterio, ni universal ni
histórico, fundamenta la inclusión del género “teatro”
dentro del género “literatura”. El teatro es un género del
espectáculo, no de la literatura. Y la proposición de Genette
sería ininteligible para los contemporáneos de Racine. Para
ellos, la única inferencia correcta es que Británico es una
tragedia que sigue las normas del género y que por lo tanto
pertenece al género del cual el poema dramático es a su
vez una subdivisión: la poesía. Pero no pertenece a la
“literatura”, que es para ellos el nombre de un saber y no
de un arte. Si para nosotros, en cambio, forma parte de ella
no es en virtud de su naturaleza teatral. Es, por un lado,
porque las tragedias de Racine ocupan un lugar, entre las
Oraciones fúnebres de Bossuet –que pertenecían al género
oratorio– y los Ensayos de Montaigne –que no tienen una
naturaleza genérica claramente identificable–, en el
panteón de grandes escritores, una gran enciclopedia de
trozos escogidos que el libro y la enseñanza, y no la escena,
han constituido; por otro lado, porque es un ejemplo de un
género teatral muy específico: un teatro como ya no se
escribe, un género muerto, cuyas obras constituyen, por
esa misma razón, el material predilecto de un nuevo género
del arte llamado “puesta en escena” que identifica
generalmente su trabajo con una “relectura” de la obra.
Pertenece a la literatura, en resumen, no como obra de
teatro sino como tragedia “clásica”, según un estatuto



retrospectivo que la época romántica inventó para ella al
inventar una “idea” nueva de la “literatura”.

Es verdad, entonces, que no es nuestra arbitrariedad
individual la que decide sobre la naturaleza “literaria” de
Británico. Pero tampoco lo hace su naturaleza genérica, tal
como orientó el trabajo de Racine y el juicio de sus
contemporáneos. Las razones de la pertenencia de
Británico a la literatura, en resumen, no son las mismas
que las de su pertenencia a la poesía. Pero esta diferencia
no nos remite a lo arbitrario o a lo incognoscible. Ambos
sistemas de razones pueden ser construidos. Para ello solo
es necesario renunciar a la posición cómoda que separa
claramente las propiedades positivas de las ideas
especulativas.

Nuestra época suele jactarse de su saber relativista
duramente conquistado a las seducciones de la metafísica.
Habría aprendido, así, a reducir los términos
sobrecargados del “arte” o de la “literatura” a las
características empíricamente definibles de las prácticas
artísticas o las conductas estéticas. Pero tal vez este
relativismo sea de corto alcance y convenga invitarlo a
llegar hasta el punto en que su posición misma es
relativizada, es decir reinscrita en la red de enunciados
posibles que pertenecen a un sistema de razones. La
“relatividad” de las prácticas artísticas es de hecho la
historicidad de las artes. Una historicidad nunca se limita
simplemente a las maneras de hacer. Es la relación entre
maneras de hacer y maneras de decir. Resulta cómodo



oponer las prácticas prosaicas de las artes a las
absolutizaciones del discurso del Arte. Pero ese empirismo
de buena ley solo pudo circunscribirse a las “meras
prácticas” de las artes a partir del momento en que el
discurso absolutizado del Arte las situó a todas en el mismo
rango, aboliendo las viejas jerarquías de las Bellas Artes.
Las meras prácticas de las artes no pueden ser separadas
de los discursos que definen las condiciones de su
percepción en tanto prácticas de arte.

En vez de abandonar, entonces, la cosa literaria al
relativismo que constata la ausencia de cierto tipo de
propiedades y deduce de ello el reinado del talante o de la
convención, hay que preguntarse de qué configuración
conceptual de la cosa literaria depende la posibilidad
misma de esa inferencia. Hay que esforzarse por
reconstruir la lógica que hace de la “literatura” una noción
a la vez tan evidente y tan mal determinada. No se
entenderá entonces aquí por “literatura” ni la idea
imprecisa del repertorio de las obras de la escritura ni la
idea de una esencia particular capaz de conferir a esas
obras su calidad “literaria”. De aquí en adelante se
entenderá este término como el modo histórico de
visibilidad de las obras del arte de escribir, que produce
esa distinción y produce por consiguiente los discursos que
teorizan la distinción, pero también los que la desacralizan
para remitirla ya sea a la arbitrariedad de los juicios, ya sea
a criterios positivos de clasificación4.



Para cernir esta cuestión, partamos de dos discursos
sobre la literatura, sostenidos a dos siglos de distancia por
dos hombres de letras que sumaron a la práctica del arte
de escribir la investigación filosófica sobre sus principios.
En el Diccionario filosófico, Voltaire denunciaba ya la
indeterminación de la palabra “literatura”. Es, decía, “uno
de esos términos vagos tan frecuentes en todas las
lenguas” que, como el término “espíritu” o “filosofía”, son
capaces de adquirir las acepciones más diversas. Esta
reserva inicial no le impide, sin embargo, proponer por su
parte una definición que declara ser válida para toda
Europa, es decir para todo el continente del pensamiento.
La literatura, explica, corresponde entre los modernos a lo
que los antiguos llamaban “gramática”: “designa en toda
Europa un conocimiento de las obras de gusto, ciertas
nociones de historia, poesía, elocuencia, crítica”5.

Y ahora unas líneas tomadas de un autor contemporáneo,
Maurice Blanchot, que se cuida bien, por su parte, de
definir la “literatura”. Porque para él esta consiste
precisamente en el movimiento infinito de volverse hacia su
propio asunto. Consideremos entonces las siguientes líneas
como una de las formulaciones de este movimiento hacia sí
misma que constituye la literatura: “Para quien sabe entrar
en ella, una obra literaria es una rica estancia de silencio,
una defensa firme y una alta muralla contra esa inmensidad
hablante que se dirige a nosotros alejándonos de nosotros.
Si toda literatura dejara de hablar, es el silencio lo que
faltaría en ese Tíbet originario donde los signos sagrados



ya no se manifestarían en nadie, y es la falta de silencio lo
que revelaría tal vez la desaparición de la palabra
literaria”6.

¿La definición de Voltaire y las frases de Blanchot nos
están hablando, aunque sea en una mínima proporción, de
lo mismo? El primero tiene en cuenta un saber, entre
erudito y aficionado, que permite hablar como un entendido
sobre las obras de las Bellas Letras. El segundo invoca,
bajo el signo de la piedra, el desierto y lo sagrado, una
experiencia radical del lenguaje, consagrada a la
producción de un silencio. Entre estos dos textos que en
apariencia pertenecen a dos universos incomunicados, un
solo elemento parece común: su diferencia con respecto a
eso que todo el mundo conoce bien: la literatura como
colección de las producciones del arte de hablar y de
escribir que incluye, según las subdivisiones de las edades
históricas y las reparticiones lingüísticas, La Ilíada o El
mercader de Venecia, el Mahabarata, los Nibelungos o En
busca del tiempo perdido. Voltaire nos habla de un saber
que juzga normativamente las perfecciones e
imperfecciones de las obras realizadas, Blanchot de una
experiencia de la posibilidad de escribir de la cual las obras
son solo testigos.

Se puede decir que estas dos diferencias no son de la
misma naturaleza y tienen que ser explicadas
separadamente. Entre la definición común y el texto de
Blanchot, existe una diferencia entre el uso ordinario de
una noción amplia y la conceptualización particular que



una teoría personal viene a injertarle. Entre la definición de
Voltaire y nuestro uso ordinario o el uso extraordinario de
Blanchot, se manifiesta la realidad histórica de un
deslizamiento de sentido de las palabras. En el siglo XVIII ,
el término “literatura” no designaba las obras o el arte que
las produce sino el saber que las valora.

La definición de Voltaire se inscribe, en efecto, en la
evolución de esa res litteraria que, en el Renacimiento o en
el siglo XVII, significaba el conocimiento erudito de los
escritos del pasado, ya fueran de matemática, historia
natural o retórica7. Los literatos del siglo XVII podían
desdeñar el arte de Corneille o de Racine. Voltaire les paga
con la misma moneda al distinguir al literato y al poeta:
“Homero era un genio, Zoilo un literato. Corneille era un
genio; un periodista que da cuenta de sus obras de arte es
alguien que se dedica a la literatura. No se distinguen las
obras de un poeta, un orador, un historiador a través de ese
término vago de ‘literatura’, aunque sus autores puedan
hacer gala de un conocimiento muy variado y dominar todo
lo que se entiende por la palabra ‘letras’. Racine, Boileau,
Bossuet, Fénelon, que tenían más conocimientos literarios
que sus críticos, mal pueden ser llamados gente de letras,
literatos”8. Por un lado, entonces, se encontraría la
capacidad de producir las obras de las Bellas Letras, la
poesía de Racine o de Bossuet, y por otro, el conocimiento
de los autores. Dos rasgos le dan aquí un estatuto ambiguo
al conocimiento: oscila entre el viejo saber de los eruditos y
el gusto de los entendidos que separa las perfecciones y las



imperfecciones de las obras propuestas al juicio del
público; oscila también entre un saber positivo sobre las
normas del arte y una calificación negativa en la que el
literato se convierte en la sombra y el parásito del creador.
Como literato, Voltaire juzga, escena por escena, el
lenguaje y las acciones de los héroes de Corneille. Como
antiliterato, impone el punto de vista de Corneille y de
Racine: que los amateurs disfruten de su placer y dejen
para los autores el problema de desenmarañar las
dificultades de Aristóteles.

Se dirá entonces que, por la restricción misma que le da
al término al centrar el saber literario en las obras de las
Bellas Letras, la definición de Voltaire es un testimonio del
lento deslizamiento que conduce a la literatura hacia su
acepción moderna. Esta definición participa de la
valoración del genio creador que se convertirá en consigna
del romanticismo y de una “literatura” emancipada de las
reglas. Porque la superioridad del genio sobre las reglas no
fue un descubrimiento de los jóvenes de la edad de Victor
Hugo. El “vejestorio” Batteux que simboliza para Hugo el
polvo de las normas de antaño, lo había dejado
suficientemente establecido: la obra solo existe gracias al
fuego entusiasta que anima al artista, a su capacidad de
“transmitirse” a las cosas que crea. Y en los albores del
siglo romántico La Harpe, representante ejemplar del siglo
anterior y la poética de ayer, explica sin dificultad alguna
que el genio es el presentimiento instintivo de lo que las
reglas ordenan, y las reglas, la simple codificación de lo



que el genio pone en práctica9. Así, el paso de las Bellas
Letras a la literatura parece realizarse a través de una
revolución lo bastante lenta como para no necesitar
siquiera que se la perciba. Ya Batteux juzgaba inútil
comentar la equivalencia entre un “curso de Bellas Letras”
y un “curso de literatura”. Marmontel o La Harpe no se
preocupan tampoco por justificar el empleo de la palabra
“literatura” ni por precisar su objeto. Este último comienza
sus clases en el Liceo en 1787, publica su Curso de
literatura en 1803. Entre una y otra fecha, el discípulo de
Voltaire se habrá vuelto revolucionario, montañero,
termidoriano y luego restaurador del catolicismo. En el
Curso de literatura se perciben las huellas de los
acontecimientos y de sus palinodias. En ningún momento
se ocupa, en cambio, de esa revolución silenciosa que se ha
producido por debajo de la otra: entre el comienzo y el fin
de su Curso de literatura, el sentido mismo de la palabra ha
cambiado. Tampoco se preocupan por esto los que, en
tiempos de Hugo, Balzac o Flaubert, van a reeditar
incansablemente a Marmontel y La Harpe. No más que
aquellos cuyos libros, en los primeros años del nuevo siglo,
diseñan la nueva geografía del ámbito literario. Madame de
Staël y Barante, Sismondi y August Schlegel trastocan, más
aún que los criterios de apreciación del arte, las relaciones
del arte, del lenguaje y de la sociedad que circunscriben el
universo literario; expulsan de él a antiguas glorias e
incluyen continentes olvidados. Pero ninguno de ellos
considera interesante comentar la evolución misma de la



palabra10. Tampoco Hugo en sus declaraciones más
iconoclastas. La posteridad de los escritores, como la de los
profesores de retórica o de literatura, los seguirá en este
aspecto.

Entre la definición de Voltaire y la nuestra no habría
entonces más que un deslizamiento léxico, que acompaña
una revolución silenciosa. En cuanto a las metáforas de
Blanchot, pertenecerían a otro tipo muy distinto de
diferenciación cuyas razones el positivismo de nuestra
época no ha tenido dificultades en identificar. La muralla y
el Tíbet, el desierto y lo sagrado de los que nos habla
nuestro fragmento, la experiencia de la noche y del
suicidio, el concepto de lo “neutro” que nos exponen otros
innumerables textos, tienen fuentes muy reconocibles.
Remiten a esa sacralización de la literatura de la cual
Flaubert y Mallarmé han sido los grandes sacerdotes entre
nosotros, a esa desertificación de la escritura que implica
el proyecto flaubertiano de un libro sobre nada, a ese
encuentro nocturno de la exigencia incondicionada de
escribir y de la nada, que supone el proyecto mallarmeano
del Libro. Expresarían la absolutización del arte
proclamada por esos jóvenes y exaltados espíritus
alemanes en torno al 1800: la misión del poeta mediador de
Hölderlin, la absolutización del “poema del poema” en
Schlegel, la identificación hegeliana de la estética con el
desarrollo del concepto de lo Absoluto, la afirmación de la
intransitividad de un lenguaje que “no se ocupa sino de sí
mismo” en Novalis. Por medio del pensamiento de lo



indeterminado de Schelling, remitirían, en fin, a través de
la teosofía de Jacob Boehme, a la tradición de la teología
negativa, consagrando la literatura al testimonio de su
propia imposibilidad, como la teología se consagraba a
decir la indecibilidad de los atributos divinos11. Las
especulaciones de Blanchot sobre la experiencia literaria,
sus referencias a los signos sagrados o su decorado de
desierto y murallas solo serían posibles en la medida que,
pronto hará dos siglos, la poesía de Novalis, la poética de
los hermanos Schlegel y la filosofía de Hegel y de Schelling
confundieron irremediablemente el arte y la filosofía –junto
a la religión y el derecho, la física y la política– en la misma
noche de lo absoluto.

Por perspicaces que puedan mostrarse, estos argumentos
nos siguen poniendo, en definitiva, frente a la conclusión
un poco estrecha de que los hombres se llenan la cabeza de
ilusiones en virtud de la tendencia humana a la ilusión, y,
en particular, de la afición de los poetas por las palabras
sonoras y de los metafísicos por las ideas trascendentes.
Tal vez sea más interesante intentar saber por qué a los
hombres y a tal o cual clase de hombres, en tal o cual
momento, “se les ponen en la cabeza” esas “ilusiones”. Más
aún, hay que interrogarse sobre la operación misma que
separa lo positivo de lo ilusorio y sobre lo que ella
presupone. No podemos dejar de sorprendernos entonces
ante la exacta coincidencia entre el momento en que
concluye el simple deslizamiento de sentido de la palabra
“literatura” y ese otro momento en el que se elaboran estas



especulaciones filosófico-poéticas que sostendrán, hasta
nuestros días, la pretensión de la literatura de ser un
ejercicio inédito y radical del pensamiento y el lenguaje,
cuando no incluso una tarea y un sacerdocio sociales. A
menos que caigamos en la paranoia actualmente difundida
según la cual, entre las últimas décadas del siglo XVIII y las
primeras del XIX , la complicidad de los revolucionarios
franceses y los soñadores alemanes trastornó cuanto
existía de razonable, engendrando dos siglos de locura
teórica y política, debemos buscar de manera un poco más
precisa lo que vincula el deslizamiento tranquilo de un
nombre con la instalación de ese decorado teórico que
permite identificar la teoría de la literatura con una teoría
del lenguaje y su ejercicio con la producción de un silencio.
Es necesario ver lo que vuelve composibles la revolución
silenciosa que cambia el sentido de una palabra, las
absolutizaciones conceptuales del lenguaje, el arte y la
literatura que vienen a injertarse en ella y las teorías que
oponen la una a las otras. La literatura, como modo
histórico de visibilidad de las obras del arte de escribir, es
el sistema de dicha composibilidad.

Así se definen el objeto y el orden del presente libro.
Buscará analizar, en primer lugar, la naturaleza y las
modalidades del cambio de paradigma que destruye el
sistema normativo de las Bellas Letras y comprender, a
partir de ellas, por qué la misma revolución puede pasar
desapercibida o ser absolutizada. Encontrará las razones
en el carácter particular de esta revolución, que no cambia



las normas de la poética representativa en beneficio de
otras normas, sino de otra interpretación del hecho poético.
Esta nueva interpretación puede entonces superponerse
simplemente a la existencia de las obras como otra idea de
lo que ellas hacen y de lo que significan. Pero
inversamente, puede ligar por principio el acto de escribir
a la realización de la idea nueva de lo que es escribir y
definir la exigencia de un arte nuevo.

En un segundo momento, nos preguntaremos por la
coherencia misma del nuevo paradigma. La “literatura”
emancipada tiene dos grandes principios. A las normas de
la poética representativa opone la indiferencia de la forma
con respecto a su contenido. A la idea de la poesía-ficción
opone la de la poesía como modo propio del lenguaje. ¿Son
composibles los dos principios? Es cierto que ambos
oponen a la vieja mimesis de la palabra en acto un arte
específico de la escritura. Pero entonces es el concepto de
escritura el que se desdobla: puede ser palabra huérfana
de todo cuerpo capaz de conducirla o atestiguarla; puede
ser, por el contrario, jeroglífico que lleva la idea de
escritura en su propio cuerpo. Y la contradicción de la
literatura bien podría ser la tensión entre estas dos
escrituras.

Se tratará entonces de mostrar las formas de esta tensión
en tres autores cuyos nombres simbolizan habitualmente la
absolutización de la literatura: Flaubert, Mallarmé y
Proust12. La tentativa del “libro sobre nada” de Flaubert, el
proyecto mallarmeano de una escritura propia de la Idea, la



novela proustiana de la formación del novelista descubren
las contradicciones de la literatura. Pero muestran también
su carácter necesario y productivo. Los callejones sin salida
de la absolutización literaria no provienen de una
contradicción que volvería inconsistente la idea de la
literatura. Sobrevienen, por el contrario, allí donde la
literatura quiere afirmar su coherencia. Al estudiar las
formas de expresión teóricas y las modalidades de
realización prácticas de esta paradoja, se podrá salir tal vez
del dilema entre relativismo y absolutismo, oponer a la
sabiduría convencional del relativismo el escepticismo en
acto de un arte capaz de jugar con su propia idea y
convertir en obra su contradicción.

1 Gérard Genette, Fiction et diction, París, Editions du Seuil, 1990, p. 11.
2 John Searle, Sens et expression, París, Editions de Minuit, 1982, p. 102.
3 Genette, ob. cit., p. 29.
4 Como el sentido de las comillas que enmarcan “la” literatura se plantea
conjuntamente con el objeto del libro, se las ahorraremos de aquí en adelante
al lector.
5 Voltaire, Dictionnaire philosophique, París, 1827, t. X, p. 174.
6 Maurice Blanchot, Le livre à venir, París, Gallimard, 1959, p. 267.
7 Cf. Marc Fumaroli, L’Age de l’éloquence, París, Albin Michel, 1994.
8 Voltaire, ob. cit., p. 175.
9 Cf. Batteux, Cours de Belles-Lettres ou Principes de littérature, París, 1861,
pp. 2-8 y La Harpe, Lycée ou Cours de Littérature, París, 1840, t. I, pp. 7-15. La
expresión “vejestorio” con la que Hugo designa a Batteux se encuentra en el
poema “Littérature”, Les Quatre Vents de l’esprit in Œuvres Complètes, París,
Club Français du Livre, 1968, t. IX, p. 619.



10 Cf. Madame de Staël, De la littérature considérée dans ses rapports avec les
institutions sociales, 1801, y De l’Allemagne, 1814; Sismondi, De la littérature
du Midi de l’Europe, 1813; Barante, De la littérature française pendant le XVIII

siècle, 1814; August Wilhelm Schlegel, Cours de littérature dramatique, 1814.
11 Para un desarrollo de los diversos argumentos que aquí se sintetizan, se
puede remitir principalmente a los análisis críticos llevados a cabo por Tzvetan
Todorov (Critique de la critique: un roman d’apprentissage, París, Editions du
Seuil, 1984) y Jean-Marie Schaeffer (L’Art de l’âge moderne, París, Gallimard,
1992) o, en una perspectiva muy distinta, a los análisis de Henri Meschonnic
(Poésie sans réponse. Pour la poétique V, París, Gallimard, 1978).
12 Tres autores franceses, entonces: este libro carece de toda vocación
enciclopédica. Tampoco aspira a analizar la especificidad francesa en la
elaboración de las normas de las Bellas Letras o de los ideales de la literatura.
Pone simplemente una serie de hipótesis a prueba de un universo de referencia
y una secuencia histórica lo suficientemente homogéneos.



PRIMERA PARTE

De la poética restringida a la poética
generalizada



1. DE LA REPRESENTACIÓN A LA EXPRESIÓN

Retomemos entonces la muralla de piedra y el refugio de
silencio para constatar en primer lugar lo siguiente:
Blanchot no inventó las metáforas que utiliza para elogiar
la pureza de la experiencia literaria, ni estas se limitan
únicamente a valorarla. Las mismas metáforas sirven para
denunciar su perversión inherente. Estructuran así la
argumentación de Sartre, que desdeña fascinado a
Flaubert y a Mallarmé. Sartre denuncia interminablemente
la pasión de Flaubert por los poemas en lenguas muertas,
“palabras de piedra que caen de los labios de las estatuas”,
o la “columna de silencio” del poema mallarmeano “que
florece solitario en un jardín oculto”. A una literatura de la
palabra expositiva, en la que el verbo es un intermediario
entre autor y lector, opone una literatura en la que el medio
se vuelve fin, en la que la palabra deja de ser el acto de un
sujeto para transformarse en soliloquio mudo: “El lenguaje
está presente cuando se lo habla; si no, está muerto y las
palabras, prendidas con alfileres en los diccionarios. Estos
poemas que nadie habla y que pueden pasar por un ramo
de flores elegidas por la manera en que combinan sus
colores o para acompañar una colección de piedras
preciosas, son silencio sin lugar a duda”13. Puede pensarse
que Sartre le está respondiendo a Blanchot y que



lógicamente entonces utiliza su vocabulario. Pero la crítica
de la “petrificación” literaria tiene a su vez una historia
mucho más antigua. Al denunciar, en nombre de una
perspectiva política revolucionaria, el sacrificio de la
palabra y la acción humanas al prestigio de un lenguaje
petrificado, Sartre retoma paradójicamente la acusación
que los tradicionalistas literarios o políticos del siglo XIX

habían hecho incansablemente a cada generación de
innovadores literarios. Habían opuesto, en efecto, el
primado de la palabra viva, de la palabra en acción, tanto a
las imágenes del “romanticismo” de Hugo como a las
descripciones del “realismo” de Flaubert o a los arabescos
del “simbolismo” de Mallarmé. En ¿Qué es la literatura?,
Sartre opone la poesía que se sirve de las palabras de
manera intransitiva, como el pintor de los colores, a la
literatura que se sirve de ellas para mostrar y demostrar.
Pero esta oposición de un arte que pinta y un arte que
demuestra ya era un leitmotiv de los críticos del siglo XIX .
Fue el argumento de Charles de Rémusat contra Hugo,
argumento que denunciaba esa literatura “que, aislándose
de las causas que debe defender, deja de ser el instrumento
de una idea fecunda, […] para convertirse en un arte
independiente de todo lo que tendría para expresar, una
potencia particular, sui generis, que ya no busca su vida, su
fin y su gloria más que en ella misma”. Fue el argumento
de Barbey d’Aurevilly contra Flaubert: el realista “no
quiere más que libros pintados” y rechaza “todo libro que
se proponga probar algo”. Fue, por último, la gran



denuncia de Léon Bloy contra la “idolatría literaria” que
sacrifica el Verbo al culto de la frase14. Para entender esta
denuncia recurrente de la “petrificación” literaria y sus
metamorfosis, hay que cruzar la cómoda barrera que
Sartre estableció entre la ingenuidad panteísta de los
tiempos románticos en que “las bestias hablaban” y “los
libros escribían siguiendo el dictado de Dios”, y el
desencanto de los estetas desengañados propio del post
cuarenta y ocho. Hay que tomar este tema en su origen, en
el momento mismo en que se afirma la potencia de palabra
inmanente a todo ser vivo, y la potencia de vida inmanente
a toda piedra.

Empecemos entonces por el principio, es decir por la
batalla del “romanticismo”. Lo que hace que los partidarios
de Voltaire o de La Harpe se alcen contra Hugo no son
fundamentalmente encabalgamientos como “la
escalera/secreta” de Hernani ni el “bonete rojo” que le
puso al viejo diccionario. Es la identificación de la potencia
del poema con la de un lenguaje de piedra. Una prueba de
ello es el análisis penetrante que Gustave Planche hace de
una obra que emblematiza mucho mejor que Hernani el
escándalo de la nueva escuela: Notre-Dame de Paris: “En
esta obra tan singular, tan monstruosa, el hombre y la
piedra se confunden y no forman más que un solo y mismo
cuerpo. El hombre que está bajo la ojiva no es más que el
musgo en la pared o el liquen en el roble. En la pluma de
Hugo la piedra se anima y parece obedecer a todas las
pasiones humanas. La imaginación, deslumbrada por unos



instantes, cree asistir a una ampliación del campo del
pensamiento, a una invasión de la materia por parte de la
vida inteligente. Pero, rápidamente desengañada, se da
cuenta de que la materia sigue siendo lo que era y el
hombre se ha petrificado. Las sierpes y las salamandras
esculpidas en el flanco de las catedrales se han quedado
inmóviles y la sangre que corría en las venas del hombre se
ha helado de golpe; la respiración se ha detenido, el ojo ya
no ve, el actor ha bajado hasta la piedra sin elevarla hasta
él”15.

La “petrificación” de la que nos habla aquí el crítico de
Hugo no remite a una postura del escritor que instauraría
el silencio de su palabra. Representa exactamente la
oposición entre una poética y otra, oposición por la cual la
novedad romántica no solo rompe claramente con las
reglas formales de las Bellas Letras sino con su espíritu
mismo. Lo que opone a estas dos poéticas no es solo una
concepción diferente de la relación entre pensamiento y
materia que constituye al poema sino también del lenguaje
que es el lugar de esa relación. Si nos remitimos a los
términos clásicos de la poética –la inventio que hace a la
elección del tema, la dispositio que organiza sus partes y la
elocutio que ornamenta convenientemente el discurso–, la
nueva poética, que triunfa con la novela de Hugo, puede
caracterizarse como el cambio profundo del sistema que las
ordenaba y las jerarquizaba. La inventio clásica definía el
poema, en términos de Aristóteles, como un ordenamiento
de acciones, una representación de hombres que actúan. Y



hay que ver efectivamente lo que implica el extraño
procedimiento de poner la catedral en lugar de este
ordenamiento de acciones humanas. Evidentemente, Notre-
Dame de Paris cuenta también una historia, anuda y
desanuda el destino de sus personajes. Pero el título del
libro no se convierte por ello en una mera indicación del
lugar y el tiempo en que transcurre la historia. Define estas
aventuras como una encarnación más de lo que la catedral
misma expresa, en la repartición de sus volúmenes, en la
iconografía o el modelo de sus esculturas. Pone en escena a
sus personajes como figuras salidas de la piedra y del
sentido que ella encarna. Y para eso su frase anima la
piedra, la hace hablar y actuar. Es decir que la elocutio,
que antes obedecía a la inventio, atribuyendo a los
personajes de la acción la expresión que convenía a su
carácter y circunstancias, se emancipa de su tutela gracias
al poder de palabra que se le otorga al nuevo objeto del
poema. La elocutio ocupa el lugar de la inventio, que hasta
el momento la gobernaba. Ahora bien, esta omnipotencia
del lenguaje también es, nos dice Planche, una inversión de
su jerarquía interna: ahora es la “parte material” del
lenguaje –las palabras con su poder sonoro y gráfico– la
que ocupa el lugar de la “parte intelectual”: la sintaxis que
las subordina a la expresión del pensamiento y al orden
lógico de una acción.

El análisis de Planche nos permite entender lo que está
en juego en esta “petrificación” de Hugo, es decir, el
derrumbe de un sistema poético. Y nos permite reconstituir


