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Jacques Ranciere, sin duda uno de los filosofos mas
relevantes de la actualidad, realiza aqui un recorrido
exquisito por la historia de la literatura en el que analiza la
naturaleza y las modalidades del cambio de paradigma que
destruyd el sistema normativo de las Bellas Letras, al
tiempo que se pregunta por las contradicciones y tensiones
de la literatura hoy.

Ranciere propone una nueva interpretacién de este cambio,
donde la literatura ya no serd “ni la idea imprecisa del
repertorio de las obras de la escritura ni la idea de una
esencia particular capaz de conferir a esas obras su calidad
‘literaria’”, sino “el modo historico de visibilidad de las
obras del arte de escribir, que produce esa distincion”.
Antes que preguntarse por el concepto de literatura -y
distanciandose de posiciones como las de Sartre o
Blanchot-, para Ranciere resultara mas interesante indagar



acerca de las condiciones que hacen posible enunciar tal o
cual principio o definicién
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INTRODUCCION
De una literatura a otra

Hay preguntas que ya nadie se atreve a plantear. Un
eminente tedérico de la literatura nos lo senalaba
recientemente: no hay que tenerle miedo al ridiculo para
llamar hoy a un libro /Qué es la literatura? Y Sartre, que lo
hacia en una época que ya nos parece tan alejada de la
nuestra, habia tenido la sabiduria de no contestar. Porque,
nos dice Gérard Genette: “a preguntas necias no hay
respuesta; entonces, la verdadera sabiduria residiria tal vez
en no plantearlas”!.

¢Como entender exactamente esa sabiduria potencial?
¢La pregunta es necia porque todo el mundo sabe, en
lineas generales, lo que es la literatura? ¢O bien, a la
inversa, porque la nocién es demasiado imprecisa como
para llegar a convertirse un dia en objeto de un saber
determinado? (El potencial nos invita a liberarnos hoy de
las falsas preguntas de ayer? ¢lroniza, por el contrario,
sobre la ingenuidad que supondria el creernos
definitivamente liberados de ellas? Sin duda, la alternativa
que planteamos no es tal. A la practica desmitificadora del
sabio, el saber actual suele sumarle el razonamiento de



Pascal, que denuncia a la vez el engano y la pretensiéon de
no dejarse enganar. Invalida teéricamente las nociones
vagas pero las restaura para un uso practico. Se burla de
las preguntas pero no obstante les da respuesta. Nos
muestra, en definitiva, que las cosas no pueden ser mas de
lo que son, pero también que no podemos menos que seguir
agregandoles todas nuestras quimeras.

Este saber deja sin embargo muchas preguntas
pendientes. La primera es por qué ciertas nociones pueden
ser a la vez tan imprecisas y tan conocidas, tan faciles de
concretizar y tan proclives a engendrar vaguedades. Y en
este punto es necesario realizar distinciones. Creemos
saber bastante bien por qué siguen siendo indeterminadas
dos clases de nociones. Por un lado, estan las nociones de
uso corriente, que extraen su significacién precisa de los
contextos en que se utilizan y pierden toda validez si se las
separa de ellos; por otro lado, las nociones que remiten a
realidades trascendentes, situadas fuera del campo de
nuestra experiencia y que se resisten, por eso, a toda
verificacion o a toda invalidaciéon. Ahora bien, la
“literatura” no pertenece aparentemente a ninguna de
estas dos categorias. Vale la pena entonces preguntarse
qué propiedades singulares caracterizan esta nocién y
hacen que la busqueda de su esencia parezca algo ridiculo
o desesperado. Hay que preguntarse ante todo si esta
constatacion misma de vanidad no es consecuencia del
presupuesto que pretende separar las propiedades



positivas de una cosa de las “ideas” que los hombres se
hacen sobre ella.

Sin duda resulta cémodo decir que el concepto de
literatura no define ninguna clase de propiedades
constantes y remitirlo a la arbitrariedad de las
apreciaciones individuales o institucionales, afirmando con
John Searle que “les corresponde a los lectores decidir si
una obra es o no literatura”2. Sin embargo, parece mas
interesante interrogarse sobre las condiciones mismas que
vuelven posible enunciar este principio de indiferencia y
este recurso a la condicionalidad. Gérard Genette responde
muy acertadamente a John Searle que la tragedia de
Racine Britanico, por ejemplo, no pertenece a la literatura
en razon del placer que procura o del que se atribuye a
todos sus lectores o espectadores. Y propone distinguir dos
criterios de literariedad: un criterio condicional, que
depende de la percepciéon de una cualidad particular de un
escrito; y un criterio convencional, que depende del género
del escrito mismo. Un texto pertenece “constitutivamente”
a la literatura si no puede pertenecer a ninguna otra clase
de seres: sera una oda o una tragedia, en ese caso, sea cual
fuere su valor. Pertenece “condicionalmente” a la
literatura, en cambio, si solo la percepciéon de una cualidad
particular de expresioén la distingue de la clase funcional a
la que pertenece: por ejemplo, las memorias o el relato de
viaje.

Pero la aplicacién de estos criterios no es simple.
Britanico, dice, pertenece a la literatura no a raiz de un



juicio sobre su valor, sino simplemente “porque es una obra
de teatro”3. Ahora bien, esta deduccién es falsamente
evidente. Dado que ningun criterio, ni universal ni
histérico, fundamenta la inclusion del género “teatro”
dentro del género “literatura”. El teatro es un género del
espectaculo, no de la literatura. Y la proposicion de Genette
seria ininteligible para los contemporaneos de Racine. Para
ellos, la unica inferencia correcta es que Britdnico es una
tragedia que sigue las normas del género y que por lo tanto
pertenece al género del cual el poema dramético es a su
vez una subdivision: la poesia. Pero no pertenece a la
“literatura”, que es para ellos el nombre de un saber y no
de un arte. Si para nosotros, en cambio, forma parte de ella
no es en virtud de su naturaleza teatral. Es, por un lado,
porque las tragedias de Racine ocupan un lugar, entre las
Oraciones fiinebres de Bossuet -que pertenecian al género
oratorio- y los Ensayos de Montaigne -que no tienen una
naturaleza genérica claramente identificable-, en el
panteon de grandes escritores, una gran enciclopedia de
trozos escogidos que el libro y la ensenanza, y no la escena,
han constituido; por otro lado, porque es un ejemplo de un
género teatral muy especifico: un teatro como ya no se
escribe, un género muerto, cuyas obras constituyen, por
esa misma razoén, el material predilecto de un nuevo género
del arte llamado “puesta en escena” que identifica
generalmente su trabajo con una “relectura” de la obra.
Pertenece a la literatura, en resumen, no como obra de
teatro sino como tragedia “clasica”, segun un estatuto



retrospectivo que la época romantica inventé para ella al
inventar una “idea” nueva de la “literatura”.

Es verdad, entonces, que no es nuestra arbitrariedad
individual la que decide sobre la naturaleza “literaria” de
Britanico. Pero tampoco lo hace su naturaleza genérica, tal
como orientd el trabajo de Racine y el juicio de sus
contemporaneos. Las razones de la pertenencia de
Britanico a la literatura, en resumen, no son las mismas
que las de su pertenencia a la poesia. Pero esta diferencia
no nos remite a lo arbitrario o a lo incognoscible. Ambos
sistemas de razones pueden ser construidos. Para ello solo
es necesario renunciar a la posicién cdmoda que separa
claramente las propiedades positivas de las ideas
especulativas.

Nuestra época suele jactarse de su saber relativista
duramente conquistado a las seducciones de la metafisica.
Habria aprendido, asi, a reducir los términos
sobrecargados del “arte” o de la “literatura” a las
caracteristicas empiricamente definibles de las préacticas
artisticas o las conductas estéticas. Pero tal vez este
relativismo sea de corto alcance y convenga invitarlo a
llegar hasta el punto en que su posicion misma es
relativizada, es decir reinscrita en la red de enunciados
posibles que pertenecen a un sistema de razones. La
“relatividad” de las practicas artisticas es de hecho la
historicidad de las artes. Una historicidad nunca se limita
simplemente a las maneras de hacer. Es la relacién entre
maneras de hacer y maneras de decir. Resulta cémodo



oponer las practicas prosaicas de las artes a las
absolutizaciones del discurso del Arte. Pero ese empirismo
de buena ley solo pudo circunscribirse a las “meras
practicas” de las artes a partir del momento en que el
discurso absolutizado del Arte las situd a todas en el mismo
rango, aboliendo las viejas jerarquias de las Bellas Artes.
Las meras practicas de las artes no pueden ser separadas
de los discursos que definen las condiciones de su
percepcién en tanto practicas de arte.

En vez de abandonar, entonces, la cosa literaria al
relativismo que constata la ausencia de cierto tipo de
propiedades y deduce de ello el reinado del talante o de la
convencién, hay que preguntarse de qué configuracion
conceptual de la cosa literaria depende la posibilidad
misma de esa inferencia. Hay dque esforzarse por
reconstruir la l6gica que hace de la “literatura” una nocién
a la vez tan evidente y tan mal determinada. No se
entenderd entonces aqui por “literatura” ni la idea
imprecisa del repertorio de las obras de la escritura ni la
idea de una esencia particular capaz de conferir a esas
obras su calidad “literaria”. De aqui en adelante se
entenderd este término como el modo histérico de
visibilidad de las obras del arte de escribir, que produce
esa distincion y produce por consiguiente los discursos que
teorizan la distincién, pero también los que la desacralizan
para remitirla ya sea a la arbitrariedad de los juicios, ya sea
a criterios positivos de clasificacion®.



Para cernir esta cuestion, partamos de dos discursos
sobre la literatura, sostenidos a dos siglos de distancia por
dos hombres de letras que sumaron a la practica del arte
de escribir la investigacion filosofica sobre sus principios.
En el Diccionario filosofico, Voltaire denunciaba ya la
indeterminacién de la palabra “literatura”. Es, decia, “uno
de esos términos vagos tan frecuentes en todas las
lenguas” que, como el término “espiritu” o “filosofia”, son
capaces de adquirir las acepciones mas diversas. Esta
reserva inicial no le impide, sin embargo, proponer por su
parte una definicion que declara ser valida para toda
Europa, es decir para todo el continente del pensamiento.
La literatura, explica, corresponde entre los modernos a lo
que los antiguos llamaban “gramaética”: “designa en toda
Europa un conocimiento de las obras de gusto, ciertas
nociones de historia, poesia, elocuencia, critica”>.

Y ahora unas lineas tomadas de un autor contemporaneo,
Maurice Blanchot, que se cuida bien, por su parte, de
definir la “literatura”. Porque para ¢él esta consiste
precisamente en el movimiento infinito de volverse hacia su
propio asunto. Consideremos entonces las siguientes lineas
como una de las formulaciones de este movimiento hacia si
misma que constituye la literatura: “Para quien sabe entrar
en ella, una obra literaria es una rica estancia de silencio,
una defensa firme y una alta muralla contra esa inmensidad
hablante que se dirige a nosotros alejandonos de nosotros.
Si toda literatura dejara de hablar, es el silencio lo que
faltaria en ese Tibet originario donde los signos sagrados



ya no se manifestarian en nadie, y es la falta de silencio lo
que revelaria tal vez la desaparicion de la palabra
literaria”®.

¢La definicion de Voltaire y las frases de Blanchot nos
estan hablando, aunque sea en una minima proporcién, de
lo mismo? El primero tiene en cuenta un saber, entre
erudito y aficionado, que permite hablar como un entendido
sobre las obras de las Bellas Letras. El segundo invoca,
bajo el signo de la piedra, el desierto y lo sagrado, una
experiencia radical del lenguaje, consagrada a Ila
produccién de un silencio. Entre estos dos textos que en
apariencia pertenecen a dos universos incomunicados, un
solo elemento parece comun: su diferencia con respecto a
eso que todo el mundo conoce bien: la literatura como
coleccién de las producciones del arte de hablar y de
escribir que incluye, segun las subdivisiones de las edades
histéricas y las reparticiones lingiuisticas, La Iliada o El
mercader de Venecia, el Mahabarata, los Nibelungos o En
busca del tiempo perdido. Voltaire nos habla de un saber
que juzga normativamente las perfecciones e
imperfecciones de las obras realizadas, Blanchot de una
experiencia de la posibilidad de escribir de la cual las obras
son solo testigos.

Se puede decir que estas dos diferencias no son de la
misma naturaleza y tienen que ser explicadas
separadamente. Entre la definicion comun y el texto de
Blanchot, existe una diferencia entre el uso ordinario de
una nocién amplia y la conceptualizacién particular que



una teoria personal viene a injertarle. Entre la definicion de
Voltaire y nuestro uso ordinario o el uso extraordinario de
Blanchot, se manifiesta la realidad histérica de un
deslizamiento de sentido de las palabras. En el siglo xviir ,
el término “literatura” no designaba las obras o el arte que
las produce sino el saber que las valora.

La definicién de Voltaire se inscribe, en efecto, en la
evolucion de esa res litteraria que, en el Renacimiento o en
el siglo xvii, significaba el conocimiento erudito de los
escritos del pasado, ya fueran de matemaédtica, historia
natural o retdrica’. Los literatos del siglo xvii podian
desdenar el arte de Corneille o de Racine. Voltaire les paga
con la misma moneda al distinguir al literato y al poeta:
“Homero era un genio, Zoilo un literato. Corneille era un
genio; un periodista que da cuenta de sus obras de arte es
alguien que se dedica a la literatura. No se distinguen las
obras de un poeta, un orador, un historiador a través de ese
término vago de ‘literatura’, aunque sus autores puedan
hacer gala de un conocimiento muy variado y dominar todo
lo que se entiende por la palabra ‘letras’. Racine, Boileau,
Bossuet, Fénelon, que tenian mas conocimientos literarios
que sus criticos, mal pueden ser llamados gente de letras,
literatos”®. Por un lado, entonces, se encontraria la
capacidad de producir las obras de las Bellas Letras, la
poesia de Racine o de Bossuet, y por otro, el conocimiento
de los autores. Dos rasgos le dan aqui un estatuto ambiguo
al conocimiento: oscila entre el viejo saber de los eruditos y
el gusto de los entendidos que separa las perfecciones y las



imperfecciones de las obras propuestas al juicio del
publico; oscila también entre un saber positivo sobre las
normas del arte y una calificacién negativa en la que el
literato se convierte en la sombra y el parasito del creador.
Como literato, Voltaire juzga, escena por escena, el
lenguaje y las acciones de los héroes de Corneille. Como
antiliterato, impone el punto de vista de Corneille y de
Racine: que los amateurs disfruten de su placer y dejen
para los autores el problema de desenmaranar las
dificultades de Aristételes.

Se dird entonces que, por la restriccién misma que le da
al término al centrar el saber literario en las obras de las
Bellas Letras, la definicion de Voltaire es un testimonio del
lento deslizamiento que conduce a la literatura hacia su
acepcion moderna. Esta definicion participa de la
valoracion del genio creador que se convertira en consigna
del romanticismo y de una “literatura” emancipada de las
reglas. Porque la superioridad del genio sobre las reglas no
fue un descubrimiento de los jovenes de la edad de Victor
Hugo. El “vejestorio” Batteux que simboliza para Hugo el
polvo de las normas de antano, lo habia dejado
suficientemente establecido: la obra solo existe gracias al
fuego entusiasta que anima al artista, a su capacidad de
“transmitirse” a las cosas que crea. Y en los albores del
siglo romantico La Harpe, representante ejemplar del siglo
anterior y la poética de ayer, explica sin dificultad alguna
que el genio es el presentimiento instintivo de lo que las
reglas ordenan, y las reglas, la simple codificacion de lo



que el genio pone en préactica®. Asi, el paso de las Bellas
Letras a la literatura parece realizarse a través de una
revolucion lo bastante lenta como para no necesitar
siquiera que se la perciba. Ya Batteux juzgaba inutil
comentar la equivalencia entre un “curso de Bellas Letras”
y un “curso de literatura”. Marmontel o La Harpe no se
preocupan tampoco por justificar el empleo de la palabra
“literatura” ni por precisar su objeto. Este ultimo comienza
sus clases en el Liceo en 1787, publica su Curso de
literatura en 1803. Entre una y otra fecha, el discipulo de
Voltaire se habra vuelto revolucionario, montafnero,
termidoriano y luego restaurador del catolicismo. En el
Curso de literatura se perciben las huellas de los
acontecimientos y de sus palinodias. En ningin momento
se ocupa, en cambio, de esa revolucion silenciosa que se ha
producido por debajo de la otra: entre el comienzo y el fin
de su Curso de literatura, el sentido mismo de la palabra ha
cambiado. Tampoco se preocupan por esto los que, en
tiempos de Hugo, Balzac o Flaubert, van a reeditar
incansablemente a Marmontel y La Harpe. No mas que
aquellos cuyos libros, en los primeros anos del nuevo siglo,
disefian la nueva geografia del ambito literario. Madame de
Staél y Barante, Sismondi y August Schlegel trastocan, maés
aun que los criterios de apreciacién del arte, las relaciones
del arte, del lenguaje y de la sociedad que circunscriben el
universo literario; expulsan de él a antiguas glorias e
incluyen continentes olvidados. Pero ninguno de ellos
considera interesante comentar la evolucion misma de la



palabral®. Tampoco Hugo en sus declaraciones mas
iconoclastas. La posteridad de los escritores, como la de los
profesores de retérica o de literatura, los seguira en este
aspecto.

Entre la definicion de Voltaire y la nuestra no habria
entonces mas que un deslizamiento 1éxico, que acompana
una revolucién silenciosa. En cuanto a las metaforas de
Blanchot, pertenecerian a otro tipo muy distinto de
diferenciacién cuyas razones el positivismo de nuestra
época no ha tenido dificultades en identificar. La muralla y
el Tibet, el desierto y lo sagrado de los que nos habla
nuestro fragmento, la experiencia de la noche y del
suicidio, el concepto de lo “neutro” que nos exponen otros
innumerables textos, tienen fuentes muy reconocibles.
Remiten a esa sacralizacién de la literatura de la cual
Flaubert y Mallarmé han sido los grandes sacerdotes entre
nosotros, a esa desertificacién de la escritura que implica
el proyecto flaubertiano de un libro sobre nada, a ese
encuentro nocturno de la exigencia incondicionada de
escribir y de la nada, que supone el proyecto mallarmeano
del Libro. Expresarian la absolutizacion del arte
proclamada por esos jovenes y exaltados espiritus
alemanes en torno al 1800: la mision del poeta mediador de
Holderlin, la absolutizacién del “poema del poema” en
Schlegel, la identificacién hegeliana de la estética con el
desarrollo del concepto de lo Absoluto, la afirmacién de la
intransitividad de un lenguaje que “no se ocupa sino de si
mismo” en Novalis. Por medio del pensamiento de lo



indeterminado de Schelling, remitirian, en fin, a través de
la teosofia de Jacob Boehme, a la tradicion de la teologia
negativa, consagrando la literatura al testimonio de su
propia imposibilidad, como la teologia se consagraba a
decir la indecibilidad de los atributos divinos!!. Las
especulaciones de Blanchot sobre la experiencia literaria,
sus referencias a los signos sagrados o su decorado de
desierto y murallas solo serian posibles en la medida que,
pronto hara dos siglos, la poesia de Novalis, la poética de
los hermanos Schlegel y la filosofia de Hegel y de Schelling
confundieron irremediablemente el arte y la filosofia -junto
a la religién y el derecho, la fisica y la politica- en la misma
noche de lo absoluto.

Por perspicaces que puedan mostrarse, estos argumentos
nos siguen poniendo, en definitiva, frente a la conclusion
un poco estrecha de que los hombres se llenan la cabeza de
ilusiones en virtud de la tendencia humana a la ilusion, vy,
en particular, de la aficién de los poetas por las palabras
sonoras y de los metafisicos por las ideas trascendentes.
Tal vez sea mas interesante intentar saber por qué a los
hombres y a tal o cual clase de hombres, en tal o cual
momento, “se les ponen en la cabeza” esas “ilusiones”. Mas
aun, hay que interrogarse sobre la operacion misma que
separa lo positivo de lo ilusorio y sobre lo que ella
presupone. No podemos dejar de sorprendernos entonces
ante la exacta coincidencia entre el momento en que
concluye el simple deslizamiento de sentido de la palabra
“literatura” y ese otro momento en el que se elaboran estas



especulaciones filoséfico-poéticas que sostendran, hasta
nuestros dias, la pretensiéon de la literatura de ser un
ejercicio inédito y radical del pensamiento y el lenguaje,
cuando no incluso una tarea y un sacerdocio sociales. A
menos que caigamos en la paranoia actualmente difundida
segun la cual, entre las ultimas décadas del siglo xvii1 y las
primeras del xix , la complicidad de los revolucionarios
franceses y los sofhadores alemanes trastorné cuanto
existia de razonable, engendrando dos siglos de locura
tedrica y politica, debemos buscar de manera un poco mas
precisa lo que vincula el deslizamiento tranquilo de un
nombre con la instalacion de ese decorado teérico que
permite identificar la teoria de la literatura con una teoria
del lenguaje y su ejercicio con la produccién de un silencio.
Es necesario ver lo que vuelve composibles la revolucién
silenciosa que cambia el sentido de una palabra, las
absolutizaciones conceptuales del lenguaje, el arte y la
literatura que vienen a injertarse en ella y las teorias que
oponen la una a las otras. La literatura, como modo
histérico de visibilidad de las obras del arte de escribir, es
el sistema de dicha composibilidad.

Asi se definen el objeto y el orden del presente libro.
Buscara analizar, en primer lugar, la naturaleza y las
modalidades del cambio de paradigma que destruye el
sistema normativo de las Bellas Letras y comprender, a
partir de ellas, por qué la misma revolucién puede pasar
desapercibida o ser absolutizada. Encontrara las razones
en el caracter particular de esta revolucién, que no cambia



las normas de la poética representativa en beneficio de
otras normas, sino de otra interpretacion del hecho poético.
Esta nueva interpretacion puede entonces superponerse
simplemente a la existencia de las obras como otra idea de
lo que ellas hacen y de lo dque significan. Pero
inversamente, puede ligar por principio el acto de escribir
a la realizacion de la idea nueva de lo que es escribir y
definir la exigencia de un arte nuevo.

En un segundo momento, nos preguntaremos por la
coherencia misma del nuevo paradigma. La “literatura”
emancipada tiene dos grandes principios. A las normas de
la poética representativa opone la indiferencia de la forma
con respecto a su contenido. A la idea de la poesia-ficcién
opone la de la poesia como modo propio del lenguaje. {Son
composibles los dos principios? Es cierto que ambos
oponen a la vieja mimesis de la palabra en acto un arte
especifico de la escritura. Pero entonces es el concepto de
escritura el que se desdobla: puede ser palabra huérfana
de todo cuerpo capaz de conducirla o atestiguarla; puede
ser, por el contrario, jeroglifico que lleva la idea de
escritura en su propio cuerpo. Y la contradiccién de la
literatura bien podria ser la tension entre estas dos
escrituras.

Se tratara entonces de mostrar las formas de esta tension
en tres autores cuyos nombres simbolizan habitualmente la
absolutizacion de la literatura: Flaubert, Mallarmé vy
Proust!?. La tentativa del “libro sobre nada” de Flaubert, el
proyecto mallarmeano de una escritura propia de la Idea, la



novela proustiana de la formacion del novelista descubren
las contradicciones de la literatura. Pero muestran también
su caracter necesario y productivo. Los callejones sin salida
de la absolutizacién literaria no provienen de una
contradiccion que volveria inconsistente la idea de la
literatura. Sobrevienen, por el contrario, alli donde la
literatura quiere afirmar su coherencia. Al estudiar las
formas de expresion tedricas y las modalidades de
realizacion practicas de esta paradoja, se podra salir tal vez
del dilema entre relativismo y absolutismo, oponer a la
sabiduria convencional del relativismo el escepticismo en
acto de un arte capaz de jugar con su propia idea y
convertir en obra su contradiccion.

1 Gérard Genette, Fiction et diction, Paris, Editions du Seuil, 1990, p. 11.
2 John Searle, Sens et expression, Paris, Editions de Minuit, 1982, p. 102.
3 Genette, ob. cit., p. 29.

4 Como el sentido de las comillas que enmarcan “la” literatura se plantea
conjuntamente con el objeto del libro, se las ahorraremos de aqui en adelante
al lector.

5 Voltaire, Dictionnaire philosophique, Paris, 1827, t. X, p. 174.

6 Maurice Blanchot, Le livre a venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 267.

7 Cf. Marc Fumaroli, L’Age de I’éloquence, Paris, Albin Michel, 1994.

8 Voltaire, ob. cit., p. 175.

9 cf. Batteux, Cours de Belles-Lettres ou Principes de littérature, Paris, 1861,
pp. 2-8 y La Harpe, Lycée ou Cours de Littérature, Paris, 1840, t. 1, pp. 7-15. La
expresion “vejestorio” con la que Hugo designa a Batteux se encuentra en el

poema “Littérature”, Les Quatre Vents de I’esprit in (Euvres Completes, Paris,
Club Francais du Livre, 1968, t. 1x, p. 619.



10 cf Madame de Staél, De la littérature considérée dans ses rapports avec les
institutions sociales, 1801, y De I’Allemagne, 1814; Sismondi, De la littérature
du Midi de I’Europe, 1813; Barante, De la littérature francaise pendant le XVIiI
siecle, 1814; August Wilhelm Schlegel, Cours de littérature dramatique, 1814.

11 para un desarrollo de los diversos argumentos que aqui se sintetizan, se
puede remitir principalmente a los analisis criticos llevados a cabo por Tzvetan
Todorov (Critique de la critique: un roman d’apprentissage, Paris, Editions du
Seuil, 1984) y Jean-Marie Schaeffer (L’Art de I’age moderne, Paris, Gallimard,
1992) o, en una perspectiva muy distinta, a los analisis de Henri Meschonnic
(Poésie sans réponse. Pour la poétique V] Paris, Gallimard, 1978).

12" Tres autores franceses, entonces: este libro carece de toda vocacién
enciclopédica. Tampoco aspira a analizar la especificidad francesa en la
elaboracion de las normas de las Bellas Letras o de los ideales de la literatura.
Pone simplemente una serie de hipdtesis a prueba de un universo de referencia
y una secuencia historica lo suficientemente homogéneos.



PRIMERA PARTE

De la poética restringida a la poética
generalizada



1. DE LA REPRESENTACION A LA EXPRESION

Retomemos entonces la muralla de piedra y el refugio de
silencio para constatar en primer lugar lo siguiente:
Blanchot no inventd las metaforas que utiliza para elogiar
la pureza de la experiencia literaria, ni estas se limitan
Unicamente a valorarla. Las mismas metaforas sirven para
denunciar su perversiéon inherente. Estructuran asi la
argumentacion de Sartre, que desdena fascinado a
Flaubert y a Mallarmé. Sartre denuncia interminablemente
la pasion de Flaubert por los poemas en lenguas muertas,
“palabras de piedra que caen de los labios de las estatuas”,
o la “columna de silencio” del poema mallarmeano “que
florece solitario en un jardin oculto”. A una literatura de la
palabra expositiva, en la que el verbo es un intermediario
entre autor y lector, opone una literatura en la que el medio
se vuelve fin, en la que la palabra deja de ser el acto de un
sujeto para transformarse en soliloquio mudo: “El lenguaje
esta presente cuando se lo habla; si no, esta muerto y las
palabras, prendidas con alfileres en los diccionarios. Estos
poemas que nadie habla y que pueden pasar por un ramo
de flores elegidas por la manera en que combinan sus
colores o para acompaiar una coleccion de piedras
preciosas, son silencio sin lugar a duda”!3. Puede pensarse
que Sartre le esta respondiendo a Blanchot y que



l6gicamente entonces utiliza su vocabulario. Pero la critica
de la “petrificacion” literaria tiene a su vez una historia
mucho mas antigua. Al denunciar, en nombre de una
perspectiva politica revolucionaria, el sacrificio de la
palabra y la accién humanas al prestigio de un lenguaje
petrificado, Sartre retoma paradodjicamente la acusacion
que los tradicionalistas literarios o politicos del siglo xix
habian hecho incansablemente a cada generacién de
innovadores literarios. Habian opuesto, en efecto, el
primado de la palabra viva, de la palabra en accién, tanto a
las imagenes del “romanticismo” de Hugo como a las
descripciones del “realismo” de Flaubert o a los arabescos
del “simbolismo” de Mallarmé. En ;Qué es la literatura?,
Sartre opone la poesia que se sirve de las palabras de
manera intransitiva, como el pintor de los colores, a la
literatura que se sirve de ellas para mostrar y demostrar.
Pero esta oposicion de un arte que pinta y un arte que
demuestra ya era un leitmotiv de los criticos del siglo xix .
Fue el argumento de Charles de Rémusat contra Hugo,
argumento que denunciaba esa literatura “que, aislandose
de las causas que debe defender, deja de ser el instrumento
de una idea fecunda, [...] para convertirse en un arte
independiente de todo lo que tendria para expresar, una
potencia particular, sui generis, que ya no busca su vida, su
fin y su gloria mas que en ella misma”. Fue el argumento
de Barbey d’Aurevilly contra Flaubert: el realista “no
quiere mas que libros pintados” y rechaza “todo libro que
se proponga probar algo”. Fue, por dultimo, la gran



denuncia de Léon Bloy contra la “idolatria literaria” que
sacrifica el Verbo al culto de la frase!#. Para entender esta
denuncia recurrente de la “petrificacion” literaria y sus
metamorfosis, hay que cruzar la cémoda barrera que
Sartre establecié entre la ingenuidad panteista de los
tiempos romanticos en que “las bestias hablaban” y “los
libros escribian siguiendo el dictado de Dios”, y el
desencanto de los estetas desenganados propio del post
cuarenta y ocho. Hay que tomar este tema en su origen, en
el momento mismo en que se afirma la potencia de palabra
inmanente a todo ser vivo, y la potencia de vida inmanente
a toda piedra.

Empecemos entonces por el principio, es decir por la
batalla del “romanticismo”. Lo que hace que los partidarios
de Voltaire o de La Harpe se alcen contra Hugo no son
fundamentalmente encabalgamientos como “la
escalera/secreta” de Hernani ni el “bonete rojo” que le
puso al viejo diccionario. Es la identificacién de la potencia
del poema con la de un lenguaje de piedra. Una prueba de
ello es el andlisis penetrante que Gustave Planche hace de
una obra que emblematiza mucho mejor que Hernani el
escandalo de la nueva escuela: Notre-Dame de Paris: “En
esta obra tan singular, tan monstruosa, el hombre y la
piedra se confunden y no forman mads que un solo y mismo
cuerpo. El hombre que esta bajo la ojiva no es mas que el
musgo en la pared o el liquen en el roble. En la pluma de
Hugo la piedra se anima y parece obedecer a todas las
pasiones humanas. La imaginacion, deslumbrada por unos



instantes, cree asistir a una ampliacién del campo del
pensamiento, a una invasion de la materia por parte de la
vida inteligente. Pero, rapidamente desengafada, se da
cuenta de que la materia sigue siendo lo que era y el
hombre se ha petrificado. Las sierpes y las salamandras
esculpidas en el flanco de las catedrales se han quedado
inméviles y la sangre que corria en las venas del hombre se
ha helado de golpe; la respiracion se ha detenido, el ojo ya
no ve, el actor ha bajado hasta la piedra sin elevarla hasta
é1715,

La “petrificaciéon” de la que nos habla aqui el critico de
Hugo no remite a una postura del escritor que instauraria
el silencio de su palabra. Representa exactamente la
oposicion entre una poética y otra, oposicion por la cual la
novedad romadantica no solo rompe claramente con las
reglas formales de las Bellas Letras sino con su espiritu
mismo. Lo que opone a estas dos poéticas no es solo una
concepcién diferente de la relacién entre pensamiento y
materia que constituye al poema sino también del lenguaje
que es el lugar de esa relacién. Si nos remitimos a los
términos clasicos de la poética -la inventio que hace a la
eleccién del tema, la dispositio que organiza sus partes y la
elocutio que ornamenta convenientemente el discurso-, la
nueva poética, que triunfa con la novela de Hugo, puede
caracterizarse como el cambio profundo del sistema que las
ordenaba vy las jerarquizaba. La inventio clasica definia el
poema, en términos de Aristételes, como un ordenamiento
de acciones, una representacién de hombres que actiian. Y



hay que ver efectivamente lo que implica el extrano
procedimiento de poner la catedral en lugar de este
ordenamiento de acciones humanas. Evidentemente, Notre-
Dame de Paris cuenta también una historia, anuda vy
desanuda el destino de sus personajes. Pero el titulo del
libro no se convierte por ello en una mera indicaciéon del
lugar y el tiempo en que transcurre la historia. Define estas
aventuras como una encarnacion mas de lo que la catedral
misma expresa, en la reparticién de sus volumenes, en la
iconografia o el modelo de sus esculturas. Pone en escena a
sus personajes como figuras salidas de la piedra y del
sentido que ella encarna. Y para eso su frase anima la
piedra, la hace hablar y actuar. Es decir que la elocutio,
que antes obedecia a la inventio, atribuyendo a los
personajes de la accidon la expresién que convenia a su
caracter y circunstancias, se emancipa de su tutela gracias
al poder de palabra que se le otorga al nuevo objeto del
poema. La elocutio ocupa el lugar de la inventio, que hasta
el momento la gobernaba. Ahora bien, esta omnipotencia
del lenguaje también es, nos dice Planche, una inversién de
su jerarquia interna: ahora es la “parte material” del
lenguaje -las palabras con su poder sonoro y grafico- la
que ocupa el lugar de la “parte intelectual”: la sintaxis que
las subordina a la expresién del pensamiento y al orden
l6gico de una accion.

El andlisis de Planche nos permite entender lo que esta
en juego en esta “petrificacion” de Hugo, es decir, el
derrumbe de un sistema poético. Y nos permite reconstituir



