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SOBRE LA PRESENTE EDICIÓN

Hemos decidido llamar a esta compilación de textos de
William Morris A pesar de los estragos del tiempo porque
la frase permite reconocer el afecto que el maestro
artesano sentía por el saber del pasado, del que persiste
entre nosotros, si se lo sabe reconocer, a pesar de los
estragos del tiempo; pero, además, persiste a pesar del
Hombre, de su avaricia y su estupidez, como él sugerirá en
los textos siguientes.

El título es una cita que forma parte del ensayo
Comentarios sobre los libros iluminados de la Edad Media,
donde el autor se refiere a la pervivencia de libros
antiguos. Pero los poetas —y Morris lo era— pueden decir
muchas cosas aunque hablen de una muy puntual.

La selección de estos escritos procura cierto equilibrio:
que ellos, siendo técnicos y relativamente pedagógicos en
lo que respecta al amor por los libros y su elaboración,
puedan también dar cuenta del Morris más batallador,
aquél que para describir lo que le gusta —o proponer lo
que quisiera—, recurre generalmente a lo que le desagrada
como contraejemplo.



«¡Despertad, oh, Jóvenes de la Nueva Edad! ¡Oponed
vuestra frente a los ignorantes Asalariados! Pues tenemos

Asalariados en el Campo, la Corte y la Universidad, los
cuales, si pudieran, reprimirían para siempre la Guerra

Mental y prolongarían la Corpórea. ¡Pintores! ¡A vosotros
apelo! ¡Escultores! ¡Arquitectos! No permitáis que los

Necios de moda repriman vuestros poderes con el valor
que pretenden otorgar a obras deleznables o con los

jactanciosos y costosos anuncios que hacen de tales obras».

WILLIAM BLAKE. Prefacio a Milton: Poema en dos libros.



PRÓLOGO

WILLIAM MORRIS O CÓMO ASIR LA FELICIDAD

Primera parte

Quiero ser feliz y, a veces, hallarme exultante; me cuesta creer que
esto no sea un anhelo universal.

WILLIAM MORRIS. Los propósitos del arte.

I.

El valor que tiene la obra de William Morris (1834-1896)
para la historia del arte hace que cualquier intento de
describirlo pueda parecer sesgado e incompleto. A su vez,
el interés que tiene su historia personal, especialmente
como ejemplo de coherencia en la búsqueda de una vida
más justa y más placentera para todos, puede ser
comprendido con una facilidad relativamente mayor que su
legado a la llamada alta cultura; basta con leer sus textos
relativos a la sociedad con la suficiente atención, para
encontrar en ellos múltiples ideas para vivir mejor. Las
cuales, en su totalidad, tienden a promover el disfrute del
hombre en todo momento: tanto al realizar su trabajo
cotidiano —que debe idealmente ser el que cada uno elija, y
no uno impuesto—, como al caminar por una ciudad o por
el campo, hasta en el necesario y reiterado acto de comer.

Se podría pensar que sus ideas serían fácilmente
compartidas por la mayoría de la gente, que lo que dice es



lo que todos queremos. Pero no es tan así. La versión del
disfrute que Morris propone supera esencialmente al
disfrute considerado desde el punto de vista
contemporáneo y —como verán luego— también al de su
tiempo. Porque le parece aborrecible que la sociedad les
permita a sus miembros tener sólo un momento de ocio
cada tanto, que no es más que el maquillaje de una vida
monótona, triste, igual a la de todos los demás, porque
todos los demás hacen —y dejan de hacer— lo mismo.

Morris, en cambio, recomienda vivir bien, disfrutando,
todo lo que se pueda, de la vida. Lo cual, seguramente, sea
imposible; pero, si de utopías se tratara, la que consiste en
ser feliz siempre parece ser la más conveniente.

Sin embargo, hay mucho por hacer, mucho por cambiar;
no es como esos adolescentes eternos —en su versión
cínica—, que creen que basta con pasarla bien ellos, si total
el mundo no tiene arreglo. No: él propone cambios
estructurales, que afectarían al sistema económico y
político tal como lo conocemos, porque es, como han
explicado numerosos teóricos de antes y después de
Morris, garante de una desigualdad social tan exagerada
que se caracteriza por la existencia de hombres que
esclavizan a otros. Aunque sólo endilgarle culpas a todo un
sistema es bastante abstracto: Morris sabe bien que los
ricos tienen mucha responsabilidad en la desigualdad, pero
también la tiene todo el resto de la sociedad, que siempre,
en menor o mayor medida, podrá hacer algo para salir del
rebaño que, en teoría, muchos se dicen desesperados por
abandonar, pero a la larga, que es toda la vida, prefieren no
arriesgar para no perder las migajas de bienestar a las que
consideran sus privilegios. Nos referimos a quienes el autor
alude en Las artes menores:

«La desesperación de aquellos que no viven demasiado
como para hacer algo por sí mismos, y no tienen el coraje



ni la previsión suficientes para comenzar a trabajar y poder
legar lo hecho a quienes vendrán después».

II.

Ahora bien, ante lo leído, surgen las preguntas
fundamentales: ¿Cómo alcanzar la felicidad? ¿Cómo ser
libre? ¿Cómo disponer de tiempo para hacer lo que uno
desee?

Con arte.
¿Y qué es el arte para Morris? El arte es la expresión del

disfrute del hombre en su trabajo.
Pero, como esas respuestas son un poco generales,

habremos de seguir adentrándonos en la concepción
morriseana para intentar responderlas con cierto detalle.
(Aunque, vale recordarlo, la última palabra sobre la propia
vida será siempre ajena a las teorías ajenas).

Según Morris, los seres humanos estamos compuestos
por dos estados de ánimo, el enérgico y el perezoso, que se
hallan en nosotros en proporciones variables. El primero,
nos demanda que pongamos manos a la obra para su
satisfacción; y súbitamente se resiente, nos hace sentir
derrotados, ansiosos, si no hacemos algo en ese mismo
momento; el otro, en su mejor versión, propicia el disfrute
ocioso, pero su peor cara nos sume en la languidez y la
holgazanería, a la que considera el origen de todo mal
mayor.

Morris afirma que el necesario equilibrio, el uso positivo
de esas fuerzas que «naturalmente» nos componen, se
alcanza con el arte. Pero no nos habla sólo, ni
especialmente, de las llamadas Bellas Artes, si no de
cualquier tarea diaria que realicemos, si es que la hacemos



con responsabilidad, previsión, ansias de perdurabilidad,
respeto, belleza… y si al realizarla pensamos también en el
prójimo: en quien finalmente disfrutará del jardín que
trabajemos, de la prenda que bordemos, o del texto que
escribamos. Y, cada vez que propone esta versión vitalista y
ampliada del arte, Morris nos recuerda que la tendencia
general del mundo es otra; que la guerra constante entre
los seres humanos por la acumulación de dinero, para la
que la destrucción de la naturaleza parece una
consecuencia nimia, seguirá reinando, a menos que las
personas, tanto individualmente, como de manera
colectiva, nos decidamos a trabajar para hacer un mundo
más justo y más igual. Y especialmente, y aquí radica
mucha de la originalidad de Morris, para embellecerlo; con
ese objetivo se ayudará, además de a mejorar la sociedad, a
equilibrarnos por dentro, permitiéndonos disfrutar, al
mismo tiempo, de la felicidad que da el trabajo deseado —
que responde al estado enérgico—; y otorgarle también
utilidad al descanso, tan característico de los perezosos.



Segunda parte

Breve introducción al contenido de este
libro

«Pero, en cualquier caso, ningún filósofo que se precie se habría
permitido caer en el desánimo por algo tan nimio como la

imposibilidad».

PATRICK HARPUR. El fuego secreto de los filósofos.

A pesar de los estragos del tiempo se compone de dos
partes: una dedicada a los libros, acaso el universo por el
que Morris se sintió más cautivado a lo largo de toda su
vida; y no me refiero sólo al sublime arte del disfrute de la
lectura, sino además al estudio histórico y geográfico de las
diversas formas de editar (dónde nos habla tanto de
materiales para la confección de volúmenes, como de
tradiciones e influencias entre pueblos; o de oficios hoy
perdidos, como los casos del escriba y el iluminador). Pero
además, da cuenta de sus experiencias en la imprenta
moderna, y especialmente, nos da consejos técnicos y
estéticos al momento de dar a luz un libro; por ejemplo,
justifica con maestría cuáles son sus preferencias
tipográficas para obtener el resultado ideal.

La otra parte de este libro contiene textos político-
filosóficos: en todos, más allá de sus ciertas
particularidades, Morris toma aspectos de la vida moderna,
los lamenta y los ridiculiza, recurriendo a un discurso
preocupado, pero a la vez burlón y un tanto relativista: se
ve cómo el autor, tras cantar los daños que causa lo que él



considera un nefasto Sistema Comercial, expone posibles
soluciones a la desigualdad, la injusticia, la fealdad, y otras
enfermedades, como él las llama, de la sociedad
contemporánea, sin perder nunca la esperanza en un futuro
más bello y más justo.

El amor por los libros

A sus biógrafos les resulta inevitable detenerse en los
años en los que el niño William Morris, que por entonces
vivía en Walthamstow, y luego en Woodford, en las
inmediaciones del bosque de Epping, viajaba con sus
lecturas a otros lugares; abandonaba la naciente Inglaterra
victoriana para irse al pasado, especialmente, al Medioevo.
Luego, al reflejar el paso del tiempo, aquéllos dan cuenta
de que la pasión pudo mantenerse, o aún incrementarse, a
pesar de haber sido una persona que trabajó en una vida lo
que diez hombres trabajadores, y lo hizo en una variedad
de disciplinas que muchos más no podrían llegar a dominar
en siglos.

En su juventud leyó mucha poesía, novela, arquitectura,
historia, economía, filosofía… Y, además de ser todo lo otro
que fue, fue un distinguido escritor, que dominó la creación
poética, la novela, el ensayo, tanto como la declamación —
la segunda parte de este libro lo refleja cabalmente—.
Parece natural que alguien con su inusual propensión al
estado enérgico, y una curiosidad única, quisiera darse el
gusto de tener su propia editorial, para publicar autores
que admiraba, publicar lo suyo, y, por supuesto, combatir la
fealdad honrando a los grandes hacedores de libros de
siglos anteriores. Por eso —aunque no únicamente—, pocos
años antes de morir creó la Kelmscott Press, en la que
dejaría sus últimas energías, publicando —y



confeccionando— cincuenta y tres títulos, puestos a
disposición del público en alrededor de dieciocho mil
ejemplares; impresos, variablemente, en las tipografías que
más le gustaban de los legendarios impresores de antaño, a
las que retocaba para que le gustasen más. Así nacieron las
letras Troy, Golden y Chaucer.

Morris desarrolló las tipografías Troy, Golden y Chaucer para imprimir los
libros de la Kelmscott Press. En la que dejaría sus últimas energías, publicando
—y confeccionando— cincuenta y tres títulos, puestos a disposición del público

en alrededor de dieciocho mil ejemplares.



En su imprenta, como en toda su vida, Morris privilegió
el trabajo colectivo: allí formó a numerosos aprendices,
pero también supo convocar a reputados especialistas,
como su mejor amigo, el pintor y dibujante Edward Burne-
Jones (1833-1898). Y como sucedió también con Emery
Walker (1851-1933), en quién nos detendremos un instante
porque es el coautor de La imprenta, uno de los ensayos
que podrán leer a continuación.

Walker, a diferencia de Morris, había tenido una infancia
durísima, a raíz de la repentina ceguera de su padre. Por lo
que debió abandonar sus estudios formales para mantener
a su familia. Sin embargo, gracias a la necesidad, pronto
conoció a la que sería su pasión: comenzó a trabajar al
servicio de maestros grabadores e impresores, y
rápidamente llegó a dominar esos oficios. Luego, el azar lo
haría vecino, primero, y amigo, después, de William Morris.
Quien, en 1888, tras escucharlo hablar públicamente sobre
libros e impresores del pasado, tomó la decisión de fundar
una editorial: la Kelmscott Press se materializaría en 1891,
pero había nacido en esa conferencia. Walker, por motivos
económicos, nunca quiso ser socio oficial del sello, pero su
opinión siempre fue solicitada por Morris antes de tomar
cualquier decisión trascendental.

Qué le sobra y qué le falta al mundo

«De no ser por su arte, ¿quién sabe cuán poco conoceríamos de
tantos períodos? La pretendida Historia ha recordado a reyes y

guerreros porque destruyeron; el arte ha recordado a la gente porque
creó».

WILLIAM MORRIS. El arte de la gente.



Habiendo aprendido algo sobre libros, en la segunda
parte de esta selección leeremos, aunque sin tanto detalle,
sobre temas tan diversos como turismo, urbanismo o
economía; y también encontraremos reflexiones sobre
numerosos y variados oficios; acerca de algunas disciplinas
ancestrales en las que el poeta, en menor o mayor medida,
se especializó. Y no sólo en su práctica, sino además en su
historia.

Aunque si leyésemos su interés vital en toda esta
maraña de disciplinas para sorprendernos por ¡lo
renacentista que fue Morris!, cometeríamos un error
bastante habitual, ese que nos lleva a leer literalmente el
mundo que nos rodea, incluidos los autores o artistas, de
cualquier índole; porque Morris no busca sólo enseñarnos
que el trabajo, en todas sus vertientes honradas merece la
pena, o que en el pasado se cuidaban más muchos aspectos
de la vida, o sugerir que el avance técnico parece quitarle
el alma a lo producido, sino más bien quiere convencer a
quién leyere —o escuchare— de algo mayor; que la
potencia que tiene el vivir valorando el arte y la belleza nos
otorga la única manera de recuperar lo perdido y, sobre
todo, de crear una sociedad inaudita. (Distingo a la belleza
porque, como habrán de notar, la ubica a la altura de la
libertad o la justicia, y con razón).

A veces, su descripción puede parecer, o empezar a
parecer, trillada, aún sabiendo que lo estamos leyendo a lo
lejos, ya que hoy muchos de nosotros estamos
desencantados con mucha gente que profesa
profesionalmente la ideología política de William Morris.
Sin embargo, él fue original, aún en estos aspectos de
diagnóstico tan evidente para nosotros. Uno, y valiosísimo,
es su interés en que tanto los pobres como los ricos puedan
liberarse del sistema comercial y gubernamental, porque



éste —por supuesto en distintos grados— los sojuzga a
todos; no canta loas a los pobres por serlo, como sí hacen
otros que, aunque detestando a la institución religiosa, les
falta poco para prometer que los últimos serán los
primeros. Morris ve lo que otros no quieren asumir, porque
les es más fácil dividir el mundo entre buenos y malos —
siendo los primeros los que piensan como uno, y los últimos
los que son un poco tontos y/o un poco miserables—. Para
Morris, en cambio, todos sufren ante la pésima
organización en la que se ven sumidas las sociedades
occidentales —y de todo el mundo— de sus días y,
evidentemente, también de éstos. Los ricos,
particularmente, porque viven vidas inútiles, carentes de
profundidad alguna; carencia expuesta en las cosas
horribles y carísimas que compran y consumen; por sus
viajes apresurados, que le faltan el respeto al lugar
visitado; porque tienen una responsabilidad mayoritaria en
la destrucción del medio ambiente, así como en la
uniformización de las culturas oprimidas por ellos, que trae
aparejada, entre tantas otras consecuencias, la pérdida de
saberes ancestrales por parte de esclavos que sueñan con
ser como sus opresores, a los que consecuentemente se los
identifica por el afán por consumir cosas inútiles, etc. No
recordamos haber leído que Morris dijera que si los pobres
tuvieran dinero no vivirían tal como sus amos; el problema
puede ser de clase, pero es mucho mayor.

Para Morris el tiempo es un valor central, acaso tanto
como la belleza. Por eso, convencido y a la vez sabedor de
la necesidad de provocar, como tan bien supiera hacer su
maestro John Ruskin (1819-1900), acepta que en el
Medioevo había un puñado de amos y multitudes cuasi
esclavas, pero a la vez afirma que algunas cosas no habían
sido exactamente como se las recordaba en el siglo en que
ambos vivieron, aquél que estaba tan orgulloso de la


