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William Morris, por Emery Walker.



SOBRE LA PRESENTE EDICION

Hemos decidido llamar a esta compilacién de textos de
William Morris A pesar de los estragos del tiempo porque
la frase permite reconocer el afecto que el maestro
artesano sentia por el saber del pasado, del que persiste
entre nosotros, si se lo sabe reconocer, a pesar de los
estragos del tiempo; pero, ademas, persiste a pesar del
Hombre, de su avaricia y su estupidez, como €l sugerira en
los textos siguientes.

El titulo es una cita que forma parte del ensayo
Comentarios sobre los libros iluminados de la Edad Media,
donde el autor se refiere a la pervivencia de libros
antiguos. Pero los poetas —y Morris lo era— pueden decir
muchas cosas aunque hablen de una muy puntual.

La selecciéon de estos escritos procura cierto equilibrio:
que ellos, siendo técnicos y relativamente pedagdgicos en
lo que respecta al amor por los libros y su elaboracién,
puedan también dar cuenta del Morris mas batallador,
aquél que para describir lo que le gusta —o proponer lo
gue quisiera—, recurre generalmente a lo que le desagrada
como contraejemplo.



«jDespertad, oh, Jovenes de la Nueva Edad! Oponed
vuestra frente a los ignorantes Asalariados! Pues tenemos
Asalariados en el Campo, la Corte y la Universidad, los
cuales, si pudieran, reprimirian para siempre la Guerra
Mental y prolongarian la Corporea. jPintores! ;A vosotros
apelo! jEscultores! jArquitectos! No permitais que los
Necios de moda repriman vuestros poderes con el valor

que pretenden otorgar a obras deleznables o con los
jactanciosos y costosos anuncios que hacen de tales obras».

WiLLIAM BLAKE. Prefacio a Milton: Poema en dos libros.



PROLOGO

WILLIAM MORRIS O COMO ASIR LA FELICIDAD

Primera parte

Quiero ser feliz y, a veces, hallarme exultante; me cuesta creer que
esto no sea un anhelo universal.

WILLIAM MORRIS. Los propdsitos del arte.

El valor que tiene la obra de William Morris (1834-1896)
para la historia del arte hace que cualquier intento de
describirlo pueda parecer sesgado e incompleto. A su vez,
el interés que tiene su historia personal, especialmente
como ejemplo de coherencia en la busqueda de una vida
mas justa y mas placentera para todos, puede ser
comprendido con una facilidad relativamente mayor que su
legado a la llamada alta cultura; basta con leer sus textos
relativos a la sociedad con la suficiente atencidn, para
encontrar en ellos multiples ideas para vivir mejor. Las
cuales, en su totalidad, tienden a promover el disfrute del
hombre en todo momento: tanto al realizar su trabajo
cotidiano —que debe idealmente ser el que cada uno elija, y
no uno impuesto—, como al caminar por una ciudad o por
el campo, hasta en el necesario y reiterado acto de comer.
Se podria pensar que sus ideas serian facilmente
compartidas por la mayoria de la gente, que lo que dice es



lo que todos queremos. Pero no es tan asi. La version del
disfrute que Morris propone supera esencialmente al
disfrute considerado desde el punto de vista
contemporaneo y —como veran luego— también al de su
tiempo. Porque le parece aborrecible que la sociedad les
permita a sus miembros tener so0lo un momento de ocio
cada tanto, que no es mas que el maquillaje de una vida
monotona, triste, igual a la de todos los demas, porque
todos los demas hacen —y dejan de hacer— lo mismo.

Morris, en cambio, recomienda vivir bien, disfrutando,
todo lo que se pueda, de la vida. Lo cual, seguramente, sea
imposible; pero, si de utopias se tratara, la que consiste en
ser feliz siempre parece ser la mas conveniente.

Sin embargo, hay mucho por hacer, mucho por cambiar;
no es como esos adolescentes eternos —en su version
cinica—, que creen que basta con pasarla bien ellos, si total
el mundo no tiene arreglo. No: él propone cambios
estructurales, que afectarian al sistema econdémico vy
politico tal como lo conocemos, porque es, como han
explicado numerosos tedéricos de antes y después de
Morris, garante de una desigualdad social tan exagerada
que se caracteriza por la existencia de hombres que
esclavizan a otros. Aunque solo endilgarle culpas a todo un
sistema es bastante abstracto: Morris sabe bien que los
ricos tienen mucha responsabilidad en la desigualdad, pero
también la tiene todo el resto de la sociedad, que siempre,
en menor o mayor medida, podra hacer algo para salir del
rebano que, en teoria, muchos se dicen desesperados por
abandonar, pero a la larga, que es toda la vida, prefieren no
arriesgar para no perder las migajas de bienestar a las que
consideran sus privilegios. Nos referimos a quienes el autor
alude en Las artes menores:

«La desesperacion de aquellos que no viven demasiado
como para hacer algo por si mismos, y no tienen el coraje



ni la previsién suficientes para comenzar a trabajar y poder
legar lo hecho a quienes vendran después».

IL.

Ahora bien, ante lo leido, surgen las preguntas
fundamentales: ¢(Cémo alcanzar la felicidad? ¢Coémo ser
libre? ¢Cémo disponer de tiempo para hacer lo que uno
desee?

Con arte.

¢Y qué es el arte para Morris? El arte es la expresion del
disfrute del hombre en su trabajo.

Pero, como esas respuestas son un poco generales,
habremos de seguir adentrandonos en la concepcion
morriseana para intentar responderlas con cierto detalle.
(Aunque, vale recordarlo, la Gltima palabra sobre la propia
vida sera siempre ajena a las teorias ajenas).

Segun Morris, los seres humanos estamos compuestos
por dos estados de animo, el enérgico y el perezoso, que se
hallan en nosotros en proporciones variables. El primero,
nos demanda que pongamos manos a la obra para su
satisfaccién; y subitamente se resiente, nos hace sentir
derrotados, ansiosos, si no hacemos algo en ese mismo
momento; el otro, en su mejor version, propicia el disfrute
0Cioso, pero su peor cara nos sume en la languidez y la
holgazaneria, a la que considera el origen de todo mal
mayor.

Morris afirma que el necesario equilibrio, el uso positivo
de esas fuerzas que «naturalmente» nos componen, se
alcanza con el arte. Pero no nos habla sdlo, ni
especialmente, de las llamadas Bellas Artes, si no de
cualquier tarea diaria que realicemos, si es que la hacemos



con responsabilidad, previsidon, ansias de perdurabilidad,
respeto, belleza... y si al realizarla pensamos también en el
préjimo: en quien finalmente disfrutara del jardin que
trabajemos, de la prenda que bordemos, o del texto que
escribamos. Y, cada vez que propone esta version vitalista y
ampliada del arte, Morris nos recuerda que la tendencia
general del mundo es otra; que la guerra constante entre
los seres humanos por la acumulacién de dinero, para la
que la destruccién de la naturaleza parece una
consecuencia nimia, seguira reinando, a menos que las
personas, tanto individualmente, como de manera
colectiva, nos decidamos a trabajar para hacer un mundo
mas justo y mas igual. Y especialmente, y aqui radica
mucha de la originalidad de Morris, para embellecerlo; con
ese objetivo se ayudara, ademads de a mejorar la sociedad, a
equilibrarnos por dentro, permitiéndonos disfrutar, al
mismo tiempo, de la felicidad que da el trabajo deseado —
que responde al estado enérgico—; y otorgarle también
utilidad al descanso, tan caracteristico de los perezosos.



Segunda parte

Breve introduccion al contenido de este
libro

«Pero, en cualquier caso, ningun filésofo que se precie se habria
permitido caer en el desanimo por algo tan nimio como la
imposibilidad».

PATRICK HARPUR. EI fuego secreto de los filosofos.

A pesar de los estragos del tiempo se compone de dos
partes: una dedicada a los libros, acaso el universo por el
que Morris se sintid méas cautivado a lo largo de toda su
vida; y no me refiero sélo al sublime arte del disfrute de la
lectura, sino ademas al estudio historico y geografico de las
diversas formas de editar (donde nos habla tanto de
materiales para la confeccion de voliumenes, como de
tradiciones e influencias entre pueblos; o de oficios hoy
perdidos, como los casos del escriba y el iluminador). Pero
ademas, da cuenta de sus experiencias en la imprenta
moderna, y especialmente, nos da consejos técnicos y
estéticos al momento de dar a luz un libro; por ejemplo,
justifica con maestria cudles son sus preferencias
tipograficas para obtener el resultado ideal.

La otra parte de este libro contiene textos politico-
filoséficos: en todos, mas alld& de sus ciertas
particularidades, Morris toma aspectos de la vida moderna,
los lamenta y los ridiculiza, recurriendo a un discurso
preocupado, pero a la vez burlén y un tanto relativista: se
ve como el autor, tras cantar los danos que causa lo que él



considera un nefasto Sistema Comercial, expone posibles
soluciones a la desigualdad, la injusticia, la fealdad, y otras
enfermedades, como ¢él las llama, de la sociedad
contemporanea, sin perder nunca la esperanza en un futuro
mas bello y mas justo.

El amor por los libros

A sus bidgrafos les resulta inevitable detenerse en los
anos en los que el nino William Morris, que por entonces
vivia en Walthamstow, y luego en Woodford, en las
inmediaciones del bosque de Epping, viajaba con sus
lecturas a otros lugares; abandonaba la naciente Inglaterra
victoriana para irse al pasado, especialmente, al Medioevo.
Luego, al reflejar el paso del tiempo, aquéllos dan cuenta
de que la pasion pudo mantenerse, o aun incrementarse, a
pesar de haber sido una persona que trabajo en una vida lo
que diez hombres trabajadores, y lo hizo en una variedad
de disciplinas que muchos mas no podrian llegar a dominar
en siglos.

En su juventud leyé mucha poesia, novela, arquitectura,
historia, economia, filosofia... Y, ademas de ser todo lo otro
que fue, fue un distinguido escritor, que dominé la creacién
poética, la novela, el ensayo, tanto como la declamacion —
la segunda parte de este libro lo refleja cabalmente—.
Parece natural que alguien con su inusual propension al
estado enérgico, y una curiosidad Unica, quisiera darse el
gusto de tener su propia editorial, para publicar autores
qgque admiraba, publicar lo suyo, y, por supuesto, combatir la
fealdad honrando a los grandes hacedores de libros de
siglos anteriores. Por eso —aunque no unicamente—, pocos
anos antes de morir creé la Kelmscott Press, en la que
dejaria  sus  ultimas  energias, publicando  —y



confeccionando— cincuenta y tres titulos, puestos a
disposicion del publico en alrededor de dieciocho mil
ejemplares; impresos, variablemente, en las tipografias que
mas le gustaban de los legendarios impresores de antafo, a
las que retocaba para que le gustasen mas. Asi nacieron las
letras Troy, Golden y Chaucer.

KELMSCOTT PRESS, UPPER
MALL, HAMMERSMITH.

February 16th, 1807.

Mote. This is the Golden type.

Thisis the Troy type.
This is the Chaucer type.

1 t&i’?‘

;—l-..

Secretary:
S. C. Cockerell, Kelmscott Press, Upper Mall,

Hammersmith, London, W., to whom all
letters should be addressed.

Morris desarrollé las tipografias Troy, Golden y Chaucer para imprimir los
libros de la Kelmscott Press. En la que dejaria sus ultimas energias, publicando
—y confeccionando— cincuenta y tres titulos, puestos a disposicién del publico

en alrededor de dieciocho mil ejemplares.



En su imprenta, como en toda su vida, Morris privilegio
el trabajo colectivo: alli form6é a numerosos aprendices,
pero también supo convocar a reputados especialistas,
como su mejor amigo, el pintor y dibujante Edward Burne-
Jones (1833-1898). Y como sucedié también con Emery
Walker (1851-1933), en quién nos detendremos un instante
porque es el coautor de La imprenta, uno de los ensayos
que podran leer a continuacion.

Walker, a diferencia de Morris, habia tenido una infancia
durisima, a raiz de la repentina ceguera de su padre. Por lo
que debié abandonar sus estudios formales para mantener
a su familia. Sin embargo, gracias a la necesidad, pronto
conocié a la que seria su pasiéon: comenzd a trabajar al
servicio de maestros grabadores e impresores, y
rapidamente llegdé a dominar esos oficios. Luego, el azar lo
haria vecino, primero, y amigo, después, de William Morris.
Quien, en 1888, tras escucharlo hablar publicamente sobre
libros e impresores del pasado, tomé la decisién de fundar
una editorial: la Kelmscott Press se materializaria en 1891,
pero habia nacido en esa conferencia. Walker, por motivos
econdmicos, nunca quiso ser socio oficial del sello, pero su
opiniéon siempre fue solicitada por Morris antes de tomar
cualquier decision trascendental.

Qué le sobra y qué le falta al mundo

«De no ser por su arte, ;quién sabe cuan poco conoceriamos de
tantos periodos? La pretendida Historia ha recordado a reyes y
guerreros porque destruyeron; el arte ha recordado a la gente porque
creo».

WILLIAM MORRIS. El arte de la gente.



Habiendo aprendido algo sobre libros, en la segunda
parte de esta seleccidon leeremos, aunque sin tanto detalle,
sobre temas tan diversos como turismo, urbanismo o
economia; y también encontraremos reflexiones sobre
numerosos y variados oficios; acerca de algunas disciplinas
ancestrales en las que el poeta, en menor o mayor medida,
se especializé. Y no so6lo en su préactica, sino ademas en su
historia.

Aunque si leyésemos su interés vital en toda esta
marana de disciplinas para sorprendernos por jlo
renacentista que fue Morris!, cometeriamos un error
bastante habitual, ese que nos lleva a leer literalmente el
mundo que nos rodea, incluidos los autores o artistas, de
cualquier indole; porque Morris no busca sélo ensefiarnos
que el trabajo, en todas sus vertientes honradas merece la
pena, o que en el pasado se cuidaban més muchos aspectos
de la vida, o sugerir que el avance técnico parece quitarle
el alma a lo producido, sino mas bien quiere convencer a
quién leyere —o escuchare— de algo mayor; que la
potencia que tiene el vivir valorando el arte y la belleza nos
otorga la Unica manera de recuperar lo perdido y, sobre
todo, de crear una sociedad inaudita. (Distingo a la belleza
porque, como habran de notar, la ubica a la altura de la
libertad o la justicia, y con razon).

A veces, su descripcion puede parecer, o empezar a
parecer, trillada, aun sabiendo que lo estamos leyendo a lo
lejos, ya que hoy muchos de nosotros estamos
desencantados con mucha gente que  profesa
profesionalmente la ideologia politica de William Morris.
Sin embargo, él fue original, aun en estos aspectos de
diagnostico tan evidente para nosotros. Uno, y valiosisimo,
es su interés en que tanto los pobres como los ricos puedan
liberarse del sistema comercial y gubernamental, porque



éste —por supuesto en distintos grados— los sojuzga a
todos; no canta loas a los pobres por serlo, como si hacen
otros que, aunque detestando a la institucién religiosa, les
falta poco para prometer que los Tultimos seran los
primeros. Morris ve lo que otros no quieren asumir, porque
les es mas facil dividir el mundo entre buenos y malos —
siendo los primeros los que piensan como uno, y los ultimos
los que son un poco tontos y/o un poco miserables—. Para
Morris, en cambio, todos sufren ante la pésima
organizacion en la que se ven sumidas las sociedades
occidentales —y de todo el mundo— de sus dias v,
evidentemente, también  de éstos. Los  ricos,
particularmente, porque viven vidas intutiles, carentes de
profundidad alguna; carencia expuesta en las cosas
horribles y carisimas que compran y consumen; por sus
viajes apresurados, que le faltan el respeto al lugar
visitado; porque tienen una responsabilidad mayoritaria en
la destruccién del medio ambiente, asi como en la
uniformizacion de las culturas oprimidas por ellos, que trae
aparejada, entre tantas otras consecuencias, la pérdida de
saberes ancestrales por parte de esclavos que suenan con
ser como sus opresores, a los que consecuentemente se los
identifica por el afan por consumir cosas inutiles, etc. No
recordamos haber leido que Morris dijera que si los pobres
tuvieran dinero no vivirian tal como sus amos; el problema
puede ser de clase, pero es mucho mayor.

Para Morris el tiempo es un valor central, acaso tanto
como la belleza. Por eso, convencido y a la vez sabedor de
la necesidad de provocar, como tan bien supiera hacer su
maestro John Ruskin (1819-1900), acepta que en el
Medioevo habia un punado de amos y multitudes cuasi
esclavas, pero a la vez afirma que algunas cosas no habian
sido exactamente como se las recordaba en el siglo en que
ambos vivieron, aquél que estaba tan orgulloso de la



