KRITIK DER
GEGENWART

HERMANN BAHR



Kritik der Gegenwart

Hermann Bahr

Inhalt:

Hermann Bahr - Biografie und Bibliografie

Kritik der Gegenwart

16. Nov. 1919
18. Now.
20. Now.
22. Nov
28. Now.
1. Dez.
4. Dez
10. Dez.
25. Dez
26. Dez.
27. Dez.
28. Dez.
29. Dez.
30. Dez.
31. Dez.

1. Januar 1920
2. Januar
3. Januar
8. Januar




9. Januar
16.Januar
20. Januar
30. Januar
31. Januar
Februar
Februar
Februar
Februar
Februar
. Februar
12. Februar
23. Februar
28. Februar
1. Marz

4. Marz

6. Marz

9. Marz

10. Marz
Salzburg 20. Marz
24. Marz
30. Marz
2. April

6. April

10. April
12. April
13. April
14. April
16. April
18. April
24. April
28. April
30. April

1. Mai

3. Mai

7. Mai

el Sl el i K




27. Mai
29. Mai
1. Juni

2. Juni

6. Juni
12. Juni
18. Juni
19. Juni
24. Juni
26. Juni
30. Juni
1. Juli

2. Juli

6. Juli

7. Juli

8. Juli
10. Juli
12. Juli
24. Juli
25. Juli
26. Juli
30. Juli
August
2. August
August
/. August
August
August
24. August
August

1. Sept.
2. Sept
4. September
5. Sept.
6. Sept.
/. Sept.




/. Sept.
8. Sept.
10. Sept.
12. Sept.
14. Sept.

2. Oktober
Oktober

14. Oktober
16. Oktober
19. Oktober
20. Oktober
Oktober

28. Oktober
1. Now.

2. Now.

4. Nov.

6. Now.

20. Nov.
Salzburg_30. Nov.
1. Dez.

2. Dez.

3. Dez.

7. Dez.

3. Dez.

10. Dez.

14. Dez.




Kritik der Gegenwart, H. Bahr
Jazzybee Verlag Jurgen Beck
Loschberg 9

86450 Altenminster

ISBN: 9783849605759

www,jazzybee-verlag.de
admin@jazzybee-verlag.de

Hermann Bahr - Biografie und Bibliografie

Schriftsteller, geb. 19. Juli 1863 in Linz, verstorben am 15.
Januar 1934 in Munchen. Betrieb philosophische,
juristische und staatswissenschaftliche Studien in Wien,
Graz, Czernowitz und Berlin, machte grofSere Reisen und
lebt gegenwartig in Wien als Redakteur des »Neuen Wiener
Tagblattes« und der »Osterreichischen Volkszeitung«. B.,
der mit O. Brahm und A. Holz 1890 die »Freie Buhne«
redigiert hatte, war der erste des »jungsten Deutschland,
der sich gegen den Naturalismus erhob, wie er denn
uberhaupt grolse Wandlungen durchgemacht hat; er hat die
Schlagworte der »Decadence«, des »Symbolismus«, der

» Fin de siecle«-Stimmung aus Paris eingefithrt und das
Wort »Moderne« als Gegenstuck von »Antike« verbreitet,
indem er die erste Sammlung seiner Aufsatze: »Zur Kritik
der Moderne« (Zurich 1890) uberschrieb; als zweite Reihe
folgte: »Die Uberwindung des Naturalismus« (Dresd.
1891). Dichtungen Bahrs sind die Dramen: »Die neuen
Menschen« (Zurich 1888), »Die grolse Sunde« (das. 1889),



»Die Mutter« (Berl. 1891), »Der Athlet« (Koln 1899), »Der
Apostel« (Munch. 1901); die Romane. »Die gute Schule«
(Berl. 1890), »Theater«, Wiener Roman (2. Aufl., das.
1897); die Novellen: » Fin de siecle« (das. 1890),
»Russische Reise« (Dresd. 1891), »Dora, Wiener
Geschichten« (Berl. 1893), »Caph« (1894), »Die schone
Frau« (1899) u. a. Ferner schrieb er, den Traditionen des
Wiener Lokalstuckes folgend: »Aus der Vorstadt« (mit
Karlweis, 1893), »Das Tschaperl« (1898), »Der Franzl«
(1900), erwies sich aber vor allem durch seine feinsinnigen
kritischen Studien (»Renaissance, neue Studien zur Kritik
der Moderne«, Berl. 1897; »Wiener Theater«, das. 1899;
»Bildung«, das. 1900) als einer der Fuhrer des modernen
literarischen Lebens in Osterreich.

Kritik der Gegenwart

16. Nov. 1919

Ibsen schrieb einst an Brandes: »Ueberhaupt gibt es
Zeiten, da die ganze Weltgeschichte mir wie ein einziger
grolSer Schiffbruch erscheint - es gilt sich selbst zu
retten!« Schiffbruch uberall, das ist die Grundstimmung
seines Lebens und: wie retten wir uns? die Grundfrage
seiner Werke gewesen. Keiner hat starker empfunden, was
aus dem Menschen werden konnte, keiner schmerzlicher,
was dem Menschen unterschlagen wird, keiner grimmiger,
wer es ist, der uns um uns selber betrugt: er wulSte, dals
der Staat, unter welchem Namen, in welchen Masken
immer, die Seelen frifst, dalS er uns keine Wahl 1af3t, als
indem wir uns ihm ergeben, uns selber zu vernichten oder
aber, um unser selbst machtig zu werden, ihn, und dal$ es



also fur einen Mann, der sich nicht verraten oder doch
verleugnen will, gar kein anderes Verhaltnis zum Staat
gibt, als das der Revolte. Wenn Ibsen uns mehr als eben
auch wieder blofS ein artiges Geistesspiel gewesen ware,
hatten wir uns niemals einbilden konnen, Freiheit sei
gewonnen, sobald der alten Staatsmaschinerie nur ein
neuer Hut aufgesetzt und ihren Fangen ein rotes Tuch
umgehangt wird, und mein lieber, herzensdummer Freund
Egon Erwin Kisch, Journalist, Dichter, Soldat, Rotgardist
und allerweil Prophet, ware nicht so verdutzt, sich jetzt in
der glorreichsten aller Republiken unversehens, wie mir
aus Wien geschrieben wird, nach der beruhmten
kaiserlichen Verordnung von 1854 zu funf Tagen Arrest
verknurrt zu sehen. Denn dal, selbst wenn dereinst das
Gedachtnis aller Kaiser in der ganzen Welt erloschen ware,
doch Oesterreich noch immer nach der kaiserlichen
Verordnung von 1854 regiert werden wird, das steht fest,
fester als die Republik! Ich kenne sie, diese kaiserliche
Verordnung von 1854, das »Prugelpatent«, ich kenne sie
personlich aus meiner Studentenzeit, an ihr ist mir ja
damals unser altes Oesterreich erst ganz klar geworden,
von dem sie wirklich das beste Kompendium war. Thr Inhalt
ist ungefahr, in Kurze, dall, wer absolut nicht verurteilt
werden kann, weil gar kein Paragraph auf ihn palst, dals der
um dieser Frechheit willen nach der kaiserlichen
Verordnung von 1854 verurteilt werden soll; sie bedeutet
auch eine grolse Ersparnis an Zeit, weil man seitdem nicht
mehr lang in Gesetzen herumzusuchen braucht, sondern
uberhaupt gleich verurteilen kann; sie macht eigentlich
jedes Strafgesetz uberflussig und hat auch noch den
Vorzug, dald sie nicht erst, wie das Strafgesetz, etwas zu
Strafendes voraussetzt, sondern ruhig auch auf den
unstraflichsten Menschen angewendet werden kann, so
dalS sich mit ihr auf Wunsch jederzeit die ganze
Bevolkerung sogleich verhaften lalst. Als ich vor
sechsunddreilsig Jahren, ein wilder Student in Graz, nach



dieser lieben Verordnung verurteilt worden war, kam ich,
etwas unsicher zu meinem guten Vater heimkehrend, auf
einen rettenden Einfall: ich gab meine Schuld ohne
weiteres zu, focht aber diese Verordnung juristisch an; und
ich hatte mich nicht verrechnet, der Vater, ein aufrechter
Altliberaler, schamte sich selbst, dald es derlei
Kautschukparagraphen in unserer aufgeklarten Monarchie
noch gab, und wies mich nur zur Entschuldigung darauf
hin, dalS dieses Patent ja noch ein Produkt der
allerschlimmsten reaktionaren Zeit und offenbar nur »aus
Versehen« stehengeblieben sei, wie ein vergessener alter
Regenschirm. DalS jener altosterreichische Liberalismus
aus lauter solchen »Versehen« bestand, hat mein Vater
nicht bemerkt, ich aber habe keinen Augenblick daran
gezweifelt, dals auch die Republik sich der
stehengebliebenen Regenschirme bedienen und lustig
weiter kaiserlich verordnen wird. Ach, dalS doch Viktor
Adler auferstunde, nur fur einen Tag, um sich dieses
Gaudium anzusehen!

18. Now.

»Die Schlamperei der Revolution hat uns das ganze alte
Oesterreich unangetastet erhalten,« sagt Walter Rode in
einer kleinen Schrift uber »Wien und die Republik« (Verlag
Karl Wilhelm Stern, Wien und Leipzig) und an einer
anderen Stelle fragt er da: »Glaubt man, dalS unsere
Bureaukratie, weil sie die Fahigkeit bewiesen hat, den alten
Staat zugrunde zu richten, deswegen einen ganz neuen,
noch nicht dagewesenen Staat aufbauen kann?« Ich will
ihm nicht widersprechen, keineswegs, muls aber doch nun
meinerseits fragen, ob er denn glaubt, in Oesterreich ware
jemals eine andere Revolution moglich gewesen als eine
schlamperte, mit Erlaubnis und unter den wohlwollenden
Augen der Bureaukratie? Schlamperei und Bureaukratie



sind ja wahlverwandt. Zunachst entstand unsere
Bureaukratie schon aus Schlamperei. Aus einer
Schlamperei der Dynastie, die sich sonst nie diese Laus in
den Pelz gesetzt, und aus einer Schlamperei des
Hochadels, der sonst nicht fur blofsen Schein auf die Macht
verzichtet hatte. Ja noch mehr: ihrem Wesen nach ist diese
Bureaukratie von Anfang an nichts als unsere nur in
Staatsbetrieb gesetzte Schlamperei. Andere
Menschenarten wollen und handeln; die osterreichische hat
dazu weder Kraft noch Lust. Sie braucht daher immer
einen, der »es ihr richtet«. Niemand unter uns weil3, was er
will; es mulS also jemand da sein, der es ihm sagt. Das hilft
ihm aber auch noch nicht viel: denn niemand unter uns
kann wollen, wir mochten blof3; es mul$ also dann jemand
da sein, der ihm dieses Manko deckt. Und schlielSlich muls,
weil niemand unter uns, selbst wenn er wollte, handeln
kann, auch noch jemand da sein, durch den es geschieht.
Dies alles zusammen heilst auf osterreichisch »sich etwas
zu richten wissen« und recht eigentlich als offentliches
Organ dieser Kunst ist die Bureaukratie entstanden, als die
Habsburger sich schon so weit verosterreichert hatten, dals
auch sie sich ohne die Kunst des »Richtens« nicht mehr zu
helfen wulsten, ungefahr um dieselbe Zeit, als sie
Lothringer wurden. Es sah seitdem nur noch aus, als ob sie
regierten; sie selber wulsten aber ganz gut, dals langst der
Hofrat regierte: daher auch ihr wachsender Ehrgeiz, immer
weniger Habsburger zu sein und immer mehr zum Hofrat
zu werden, was sich dieser aber, der wirkliche Hofrat,
energisch verbat, indem er schliefSlich zu frondieren
begann und sich schliefSlich statt der Habsburger jenes
Amphibium mit dem sozialisierenden Kopf und dem
christlichsozialen Gemut nahm, dessen rastloser Mund von
Karl Renner betrieben wird. Wie der Hofrat gestern fur die
Habsburger dieses Amphibium eingetauscht hat, kann er
morgen naturlich auch das Amphibium wieder vertauschen,
das Amphibium kann aber nicht den Hofrat vertauschen,



weil es ein Osterreichisches Amphibium ist und also selber
immer erst jemanden braucht, der ihm das alles zu richten
weils. Nein, alles kann man in Oesterreich fortschicken,
schliefSlich auch den Rest von Oesterreich selbst, aber nur
den Hofrat nicht, es ware denn, dal’ unter uns ein
Menschenstamm erschiene, der wollen kann, wollen und
seinen Willen selber tun! Aber, wie man in Wien zu sagen
pflegt: Woher denn nehmen und nicht stehlen? Und wenn
er selbst erschiene, dann wurde Wien erst wieder sagen:
Der kann uns gestohlen werden! ... Allerhand Kluges steht
in Rodes Schrift. Den geistigen Gehalt der Regierung
formuliert er so: »Revolution und Gegenrevolution
verkrusten sich zu einer Koalition, in der die Handhabung
der landesublichen Schikanen dem Proletariat als
Diktaturersatz uberlassen wird.« Auch die tragische
Situation Wiens, die sich die meisten Wiener noch immer
nicht eingestehen wollen, erkennt er: »Wien hat aufgehort,
ein Herrschaftszentrum zu sein. Nicht mehr sind die
Lander zwangsweise an Wien gebunden; Wien ist auf die
Krafte seiner naturlichen Anziehung beschrankt.« Aber ich
furchte, selbst er uberschatzt diese »Krafte der naturlichen
Anziehung« noch. Was bleibt denn Wien eigentlich noch?
Es war die Kaiserstadt. Es war die Hauptstadt eines grolsen
Reiches. Es war ein Wahrzeichen der barocken Welt. Die
Welt ist langst nicht mehr barock, der Kaiser ist weg, das
Reich ist weg. Es bleibt die Hauptstadt von
Niederosterreich. Und seine Schonheit, Anmut und Laune
bleibt ihm, fur die nur leider aber keine Zuschauer mehr da
sind; und gerade Wien hat immer sehr den Zuschauer
gebraucht, fur den und an dem es immer erst zu voller
Entfaltung kam! Wien ohne den Zuruf eines begeisterten
Publikums, Wien vor leeren Banken, Wien mit sich allein?
Speidel, der Wien so durchschaut hat, wie das nur fremden
Augen gelingen kann, versichert freilich einmal: »Der
Wiener hat stets die Kunst besessen, sich aus
widerwartigen Lagen durch eine wunderbare Schnellkraft



der Seele rasch wieder herzustellen.« Worauf wartet diese
»Schnellkraft der Seele« dann eigentlich noch? Fuhlt Wien
noch immer nicht, was ihm rings uberall droht?
Ressentiment, hundertjahriges Ressentiment, das
Ressentiment dumpf Arbeitender gegen den festlichen,
leicht lebenden Herrn! Jeder alte Mann in der Provinz, der
vor Jahren einmal als hungernder Student unter der
Tegetthoff-Saule stand und neidisch die bekranzten Wagen
zur Hauptallee rollen sah, brummt heute befriedigt: Los
von Wien! ... Jetzt mulS Wien einmal zeigen, was es aus
eigener Kraft vermag. Verschwender, dritter Akt. Aber kein
Valentin weit und breit!

20. Now.

»Lieber Albert Heine! Den ganzen Tag mul$ ich heute an
Sie denken, neidgeschwollen: Denn wonach ich mich
damals in meinem Burgtheaterkammerl vor Sehnsucht fast
blind geblickt, siehe, das fallt Thnen jetzt, fliegt Ihnen zu,
Sie haben nur die Hand aufzutun! Nein, ich will nicht
undankbar sein: mir ward unverdientes Gluck, » Dies irae«
und »Joakobs Traum« hab ich ans Licht bringen dirfen,
uberreich ist mir damit das bilschen Arbeit, Verdruls und
Geduldspiel jener sieben Monate belohnt. Aber ich hatte
mir dies dann gern noch auch durch ein Werk gekront, von
eben solcher Seelenkraft, Wortgewalt und Buhnenmacht
wie jene beiden, menschlich, dichterisch und szenisch ihrer
wert, aber meinem eigenen Sinne noch naher, durch ein
Werk, dessen Schonheit ich mir nicht erst ubersetzen
muldte, durch ein Werk sozusagen in der Mundart meines
Herzens. Das war ja selbst der standhafte Prinz nicht, den
ich unserem braven Dr. Smekal fur Moissi bereiten half und
Sie, lieber Freund, wenn Moissi kommt, nicht vergessen
durfen: an ihm kann sich Moissi noch uber den lebenden
Leichnam empor zur letzten SelbstentblolSung erheben.



Und auch Claudels machtiger »Ruhetag«, den Sie mir, den
Sie vor allem sich, dem Direktor, dem Regisseur und dem
Schauspieler Albert Heine, noch schuldig sind; auch der
war immer noch nicht, was ich mit solcher Leidenschaft
suchte. » Dies irae« wie »Joakobs Traum«, den Kinstler in
mir beseligend, lassen den Katholiken unberuhrt; der
Ruhetag ergreift auch diesen, aber aus der Ferne. Was ich
suchte, war ein katholisches Stuck aus der Nahe:
katholisch, doch deutschen Geistes und deutscher Form.
Ich bin Katholik, aber einer

der durch Kant und Goethe, durch die deutsche Romantik
und die deutsche Musik gegangen ist. Das Kunstwerk, das
sich meiner ganz bemachtigen soll, nicht blofS meiner
Gedanken, nicht blols meines Gefuhls, sondern um
unmittelbares Erlebnis zu werden, auch noch meiner
Sinnlichkeit, muls denselben Weg gegangen sein. Ueber ihn
hinaus, ja! Weiter als jene kamen, ja! Und noch so weit als
nur irgend moglich vor, ins Dunkel, in die Zukunft, ins
Unentdeckte vor! Neuer Geist scheidet namlich alten nicht
aus, sondern saugt ihn auf. Der des Christentums nimmt
den antiken mit in sich hinein und so nimmt dann das
Barock wieder den Aufstand der Renaissance mit in sich
hinein, jener Aufstand wird im Barock dienend, als
Rhythmus, Farbenspiel, Kontrast: der siegende Geist tilgt
den bezwungenen niemals aus, er eignet sich ihn als Form
an, so macht er ihn unschadlich. Ein Zeitalter ist um so
grolSer, je mehr es sich von der Vergangenheit beizusetzen,
je mehr Vergangenheit es sicher als seine Form zu
gebrauchen weilS; denn solange noch irgendein alter Geist
nicht ganz zur eigenen Form des neuen geworden ist, wirkt
er in diesem vergiftend fort. An ihrer schlechten Verdauung
ist unsere Zeit so siech geworden, darum fehlt es uns auch
bei hohen Kunstlern an der Kunst. Denn Kunst hat die
Kraft, nichts Lebendiges auszuschlielSsen; Geschopf einer
Einheit, wird sie dann selber wieder Schopfer von Einheit.



Unsere Zeit aber kennt kaum die kleinsten Einheiten, sogar
der einzelne selber ist ja keine mehr. Kunst ist immer
katholisch, im hochsten Sinn: die Menschheit
umschlielSend. Und jenes Stuck also, das ich mir furs
Burgtheater ertraumte, das war ein in jedem Sinn
katholisches, von solcher Menschlichkeit in seiner
Glaubensmacht, dalS es auch ein kunstloses Kind
erschuttern, von solcher Schonheit der Erscheinung, dafd
es auch den Unglaubigen bezaubern, von solchem
Glockenton unserer Vergangenheit, dals im Chor ganz
Deutschland einstimmen sollte - Sie wissen, lieber Heine,
dals ich nicht immer ganz zurechnungsfahig bin, das sind
die schonsten Tage meines Lebens! Und ihre Wunsche
haben dann aber eine so beschworende Gewalt, dals sie mir
meistens in Erfullung gehen, wenn auch gewohnlich fur
mich selbst zu spat. Auch diesmal wieder: erst aus dem
Oktoberheft des »Hochland« erfuhr ich von dem Stuck, das
jenen Traum meiner Burgtheaterzeit erfullt. Dort wurde
von Joseph Sprengler ein »Genesius« geruhmt, eine
»christlicheTragodie« der Dichterin Ilse v. Stach. Einige
Verse, die zitiert waren, lielSen mich aufhorchen: das war
ein Klang jungster Jugend. Aber der sieht es doch sonst
eigentlich nicht gleich, einen alten Spanier zu benutzen,
wie hier mit Lopes » Fingido verdadero« und seinem
franzosischen Abkommen, dem Saint Genest des Jean de
Rotrou, geschieht. Dieser Rotrou, heute noch im Foyer der
Comeédie zu sehen, nahe dem Moliere Houdons, war ein
Zeitgenosse, Freund und Nebenbuhler Corneilles und um
die Wette mit dem Polyeucte des Corneille hat er diesen
Genest gedichtet, auch ein Martyrerstuck, aber dabei
hochstes Theater und noch dazu von der dem Kulissensinn
des Publikums fronenden Art, das Theater selbst aufs
Theater zu bringen: Schauspieler in der Garderobe, sich
schminkend aufs Stichwort wartend, mit Theaterarbeitern
zusammen, im Lampenfieber, und all das Auf und Ab, all
das Hin und Her hinter der Szene, nach dessen



Geheimnissen das Publikum so lustern ist, die Dessous der
Schauspielerei wurden da gezeigt, die, scheint's, schon
damals weit mehr Reiz fur das Publikum hatten als ihr
schonstes Prunkgewand. Der Stoff, namlich, dal’ ein
Schauspieler, der vor Heiden einen Christen zu spielen hat,
unter dem Eindruck seines eigenen Spiels selbst zum
Christen wird und die Wahrheit seines Spiels mit dem Tode
bezeugt, muls dem Schauspieler schmeicheln, die
Gelegenheit, ein Buhnenspiel von allen Seiten, vorher und
nachher zu zeigen, dann aber auch zwischen das
Buhnenspiel und das Publikum noch ein Publikum
einzuschieben, ein gespieltes namlich, und noch gleich eins
dazu mit einem machtigen Kaiser und seinem
versammelten Hof, gar aber dann der Uebergang von der
Tauschung zur Wahrheit, wo man eine Zeit gar nicht mehr
unterscheiden kann, was noch Spiel, was schon blutiger
Ernst ist, wie mul’ das jeden derben Theatersinn erregen,
den nicht ein warnender Geschmack gerade vor dieser
brunstigen Haufung sicherer Effekte zuruckhalt! Nun aber
die Verse, die zitiert waren mit ihrem dunklen
Holderlinklang und dazu noch einer Hast

und wilden Hitze des Emportaumelns aus gluhenden
Tiefen, wie nur zuweilen in den Erektionen unserer
uberkleistenden Expressionisten, aber eines Dichters Verse
von so holdseliger, zartester Frommigkeit, wie sie reiner
und sulSer kaum von den gottestrunkenen Lippen der
Mechtild von Magdeburg flo8! Sardou mit Droste-Hulshoff
in einer Person, kann denn das sein? So liel§ ich mir das
Buch kommen (Josef Koselsche Buchhandlung Kempten
und Munchen). Und jetzt, lieber Heine, muls ich mich sehr
zusammennehmen, um Sie nicht hymnisch anzustrudeln,
was doch unter uns Auguren wenig Sinn und noch weniger
Wirkung hat, aber lesen, Heine!, lesen mussen Sie das,
dann spielen Sie's ja gleich! Denn das Allerseltenste wird
hier Ereignis: Hier ist einem hohen Dichter ein gewaltiger



Theatermensch gesellt und wie nur bei den gebornen
Dramatikern schlagt in dieser Dichtung das Herz der
Schauspielkunst! Es schlagt so stark, dals Heiden und
Juden und Turken und Ketzer und Spotter und Leugner, ich
mochte wetten, uberhoren werden, wie fromm es schlagt,
also konnten Sie's doch ruhig wagen, lieber Freund!«

22. Nov

Heute wird der edle Fritz Mauthner siebzig. Welch ein Weg
vom vorwitzigen Prager Studiosus uber den kritischen
Fuhrer Berlins durchs Dickicht nihilistischer Sprachkritik
zur entsagungsvoll lachelnden Weltverzeihung des Weisen
in seiner waldumrauschten, traulich beseelten Einsamkeit
des Glaserhausls am Bodensee! Hat Oesterreich, immer
treulos, auch ihn vergessen? In den letzten dreilsig Jahren
schritt kaum einer durch unsere Geisteswelt, den er nicht
durch ein helfendes Wort, durch seinen gutigen Blick
bestarkt und gesichert hatte! Wenn jetzt die sechs Bande
seiner ausgewahlten Schriften kommen, die die Stuttgarter
Deutsche Verlagsanstalt verheilst, will ich mich treulich von
ihnen noch einmal durch sein strenges, gestahltes,
fruchtendes Leben geleiten lassen, von »Nach beruhmten
Mustern« (worin doch schon der Sinn der Sprachkritik
keimt) uber den »Letzten Deutschen von Blatna« und den
»Armen Franischko« bis zum »Letzten Tod des Gautama
Buddha«! Vitae summa brevis spem nos vetat incohare
longam.

28. Nowv.

Im Oktoberheft des von Otto Kaus herausgegebenen

»Sowjet« werden Betrachtungen uber die Schundliteratur
angestellt, zu der »Ungebildete« ja genotigt sind, so lange
die Kunstliteratur sich einer Geheimsprache bedient. Und



merkwurdig sei, dals gerade »je universaler die
Weltgemeinschafts- und Verbruderungsgefuhle werden,
welche in den letzten Jahren viele Autoren von sich
aussagen, desto exklusiver die Form und die Sprache wird,
in der sie es tun, bald versteht sie nur mehr ein ganz
kleiner Kreis von Eingeweihten: der Dichter schliel3t jedes
atmende Geschopf in seine Seele ein, aber die Kluft
zwischen den Millionen unterdruckter Menschen und
seinem Buch ist unubersteigbar.« In der Tat ein
schreiendes MilSverhaltnis: immer klarer empfinden schon
seit den achtziger Jahren die Geistigen den
unversohnlichen Gegensatz zwischen dem Geist und allen
irdischen Gewalten, immer mehr hoffen sie, vertrauen sie
nur noch auf das Volk, aber indem sie sich dem Volke
darum immer mehr zu nahern trachten, finden sie sich von
ihm nur immer weiter entfernt, weil sie ja, mit ihm fuhlend,
mit ihm denkend, doch langst nicht mehr mit ihm reden
konnen. Die Sprache ist ein Verkehrshindernis geworden,
und zwar, wunderlich genug!, gerade seit die »Gebildeten«
und das Volk begannen, ungefahr dieselben Worte zu
gebrauchen. Im Mittelalter schied sich die Mundart der
Wissenschaft und der Kunst noch rein von der des Volkes:
der Denker wie der Dichter sprach Latein, das Volk mit der
Zunge seines Stammes. Das Ungluck fangt erst mit dem
»Schriftdeutsch« an, das der »Gebildete« von vornherein
verdirbt, weil er unwillkurlich aus dem Latein, das er
gewohnt ist, unheimische Brauche hereintragt, weil er es
unwillkurlich lateinisch »konstruiert«, wodurch es denn
gleich von Anfang an dem Volke verdachtig ist und immer
unbehaglich bleibt, ja fast unheimlich. Dal$ die Sprache des
deutschen Denkers, des deutschen Dichters zwar der
Sprache des Volkes ahnlich klingt, aber befremdend und
anstrengend fur das Volk, dal’ sie dem Volke von obenher
klingt, dals es das Gefuhl hat, dazu stets erst sozusagen den
Hut abnehmen zu mussen, das erschwert unter uns jede
Verstandigung zwischen Geist und Volk. So blieb uns kein



Ausweg als der in dle Musik, die denn auch den Deutschen
zm Muttersprache geworden, ja die das einzige Gemeingut
aller Deutschen ist, das einzige, was sie sich als Nation
fuhlen lalSt; ihre gemeinsamen Angelegenheiten sind immer
nur von der deutschen Musik besorgt worden. Und nur,
wenn die Dichtung sich der Musik nahert oder aber aus
den alten Brunnen der Mundarten schopft, kann sie hoffen,
auch uber den engen Stand der »Gebildeten« hinaus zu
wirken, nicht blofS Staunen und einen durftigen Respekt
des Volkes erregend, sondern es ins Herz treffend. Wer im
Dialekt dichtet, heilst bei uns ein Volksdichter; das ist
bezeichnend: fast als ob wir uns uberhaupt nicht vorstellen
konnten, dal’ auch ein hochdeutsches Gedicht einmal ins
Volk geht. Und wie dicht an der Mundart halt sich der
»Sturm und Drang«, wie wunderlich fallt dem jungen
Goethe gleich immer wieder der Volkston ins pindarisch
angestimmte Wort, wie hangen Brentano, die Bruder
Grimm, Gorres, Uhland, ja Morike noch an den Lippen des
Volkes! Und ebenso dann doch auch wieder Arno Holz und
der junge Hauptmann! Inzwischen aber war im »Jungen
Deutschland« aus dem Dichten und dem offentlichen Reden
ein Beruf, ein Gewerbe geworden, worin nun, wer es trieb,
vor allem auffallen wollte, um die Kundschaft anzuziehen:
es entstand der »Literat«, dessen Wort uberhaupt nichts
mehr zu sagen hat, sondern nur noch glanzen soll, ihn
schmucken, sein Geschaft vor anderen auszeichnen,
eigentlich also nur als wohlarrangiertes Schaufenster
wirken soll. So wird die Sprache jetzt zum Plakat, das seine
Schuldigkeit getan hat, wenn es nur grell und schrill genug
ist, um den vorubereilenden Passanten so zu verbluffen,
dals er vor Schreck einhalt und neugierig aufblickt. Die
Sprache hort auf Mitteilung zu sein, sie ist nur noch Anruf.
Wie jene modischen Namen, aus den Anfangsbuchstaben
von Worten gebildet, Aege oder Oaka oder Dete, sinnlos,
nichtssagend, aber eben durch ihre Fragwurdigkeit
aufreizend, so verliert auch die Sprache selbst allmahlich



jeden eigenen Sinn, sie tut den Dienst der Verstandigung
nicht mehr, ihr eigentlicher Reiz wird jetzt, unverstandlich
zu sein, so vollig, dals man handeringend fragt, was denn
dies um Gottes willen zu bedeuten habe! Der »Ausdruck«
emanzipiert sich immer mehr von jedem Inhalt, der
Ausdruck druckt nichts mehr aus, der Satz wird zur
Charade, die Literatur zur Ratselecke der Nation. Nur
einer Zeit, die blofs noch der UngewilSheit alles Daseins
gewilS war, an gar nichts Festes, den menschlichen
Vereinbarungen Entrucktes mehr glaubte, ja den blofRen
Begriff der Wahrheit, einer wirklich wahren, einer sich auf
alle Falle, selbst ohne Zustimmung und ohne Zutun des
Menschen, ja gegen diesen bewahrenden Wahrheit
verloren hatte, konnte dies ertraglich sein. Jetzt aber
taucht aus ihr eine neue Jugend hervor, wieder nach Sinn,
Gehalt und Bedeutung des Lebens, nach etwas
Standhaftem und Stichhaltigem in uns, und nicht blofS in,
sondern auch uber uns verlangend, und gerade dieses
ungeheuere Verlangen nach Ernst, nach dem tiefsten
innern Selbst der Erscheinungen sieht sich nun an diese
ganz zum blofSen Spiel, ganz Willkur und Eigensinn und
Laune gewordene Sprache gewiesen, ja selber in ihre
Fallen verfangen! Ein Geschlecht, zum Bersten voll von
dem, was es alles zu sagen hat, soll dies in einer Sprache,
deren starkster Reiz es ist, ganz nichtssagend geworden zu
sein! Das ist der hochst paradoxe Fall des Expressionismus:
er muld sich jetzt erst wieder eine Sprache schaffen, eine
nicht blofS in sich mit sich selber spielende, sondern
ausdruckende, mitteilende, verstandigende Sprache. Die
Gefahr ist, dalS er dabei selber auch wieder an eine
willkurliche, statt der notwendigen, gerat. Und recht
eigentlich die Lebensfrage der Expressionisten ist es
darum, ob unter ihnen ein Sprachgenie sein wird, ein
schopferisches, das wieder einmal dem verborgenen Quell
den Urlaut unseres Volkes abzuhoren vermag, wie Luther
einst, wie der junge Goethe, wie die Bruder Grimm. Aber



bisher hat diese neue Jugend noch immer die Sprache nicht
wiedergefunden, sondern auch wieder nur ihren Jargon.
Denn wirklich in den Jargon, in ein Rotwelsch, einen Slang,
wenn auch sehr prezioser Art, gerat die Rede der
Expressionisten unwillkurlich immer wieder. Das hat seinen
Reiz, denn es zwingt den Horer, wenn er halbwegs einen
Sinn erraten will, zu hochgespannter eigener Mitarbeit; er
ist schon sehr stolz, wenn es ihm nur ungefahr gelingt, sich
uberhaupt irgend etwas dabei denken zu konnen. Gerade
dem Redner aber, der wirklich etwas zu sagen hat, wird
diese Zweideutigkeit aller Reden zum Hindernis, er ringt
vergebens mit ihr und leicht geschieht's ihm, dalS er an ihr
erstickt. Das empfand ich jetzt wieder sehr stark beim
Lesen der »Geburt« von Fritz Uhl. Dieses ist offenbar eine
der groRen Abrechnungen, womit hochgesinnte Junglinge
beim Eintritt ins Leben, bevor sie sich es nun aneignen und
es fur ihre Sendung gebrauchen werden, gern noch einmal
alle Vergangenheit um sich versammeln, zum Abschied
noch einen letzten Blick auf die Welt, wie sie vor ihnen war,
werfen und sie dann entlassen, tief bei sich gewils, dald
jetzt, mit ihnen selbst, eine neue beginnt. Dieses Gefuhl der
Berufung zum Richteramt uber die Gegenwart, zur
Entscheidung, wie viel vom Erbe der Vater Geltung
behalten, wie viel verworfen werden soll, zur Gesetzgebung
der Zukunft, ein Gefuhl, das recht eigentlich die starken
Generationen ankundigt und von den blofS ubernehmenden,
blofS vermittelnden unterscheidet, gibt sich in Uhls
rhapsodischem Entwurf (den er selbst eine »Komposition«
nennt, damit eingestehend, das er uber allen bestimmten
Gattungen vagiert) mit grolser Willenskraft kund. Etwas
gewaltiges fuhlt der Leser hier unternommen, es treibt ihn,
atemlos taumelt er mit, von Seite zu Seite gewartig, dals
Ungeheures geschehen wird. Geschieht es? Ja, das weils ich
eben eigentlich nicht! Ich blieb, wenn ich ganz aufrichtig
sein soll, zuletzt erschopft zuruck, als ob ich GrolSes erlebt
hatte, doch nur in einem Traum, auf den ich mich aber



erwachend dann durchaus nicht mehr besinnen konnte, von
dem ich nichts als SchweilS, eine nachzitternde Furcht und
das Aufatmen, entronnen zu sein, behielt. Und fraglich ist,
ob vielleicht auch der Dichter selbst sich seines Traumes
nicht mehr erinnern kann oder aber blof$ noch nicht die
Kraft hat, ihn in Gestalt zu beschworen. Die Schonheit
dieser Dichtung ist ihr stolzer Schritt, ihr Eilmarsch: sie
geht so tapfer darauf los, sie geht im Sturm entgegen! Aber
wem? Wohin? Es mag an mir liegen, dals ich das nicht weil,
ich alter Mann. Die Jugend mag diesen jungen Dichter
besser verstehen, weil sie ja, was er zu verkunden hat, alles
schon selber weils. Wozu dann aber eigentlich erst noch
uberhaupt Verkundigung, wenn sie nur den erreicht, der
sie schon selber hat? Gerade weil ich so stark das
Eigenwort dieser Jugend auf ihren Lippen liegen fuhle,
kann ich mir nicht daran genugen lassen, dalS sie nur
immer heftig winkt und grolSe Zeichen ihrer Aufregung
gibt: es wird Zeit, dals sie sich mitteilen lernt! Der
Augenblick ist zu grol3, als dals diese Jugend, die jetzt uber
unsere Zukunft, ja vielleicht, ob uns uberhaupt noch eine
Zukunft beschieden ist, entscheiden wird, ihre geistige
Wirkung auf einen geheimen Kreis von Adepten oder
Mitverschworenen beschranken durfte! Zum erstenmal
wagt unsers deutsches Volk jetzt, selbst sein Schicksal aus
eigener Kraft frei zu bestimmen. Der Dichter ist der
geborene Vertrauensmann des Volkes, sich selber will es
von ihm ausgesprochen horen! Was aber sollen uns da
Dichter, die das Volk sich erst ubersetzen lassen mulfSte?

1. Dez.

Nachricht vom Tode der Grafin Melanie Zichy. Welch eine
wunderbar reine, feste, stille Gestalt geht mit der fast
Siebenundachtzigjahrigen dahin, wieviel Erinnerungen
nimmt die Tochter Metternichs, des stolzen,



weltgebietenden Staatskanzlers Klemens Metternich, mit
sich ins Grab! UnvergelfSlich ist mir die Stunde bei ihr,
heuer im Marz, in Hansens rotem Sina-Palais mit den
Fresken Rahls, dort auf dem Forum der romischen Festung
Vindobona. Sie selber aber in ihrer schlichten Wurde, halb
Hausmutterchen, halb Regentin, schon fast entruckt, doch
noch lebhaft dem Tage zugetan, Vormarz und Ewigkeit
zugleich, auf diesem geschichtlichen Platz selber auch ein
lebendes Stuck Geschichte, sals am Fenster der engen
Stube, leicht uber das schmale Tischchen gebuckt, ein
Horrohr in der noch festen Hand, und wie nun in ihrem
Wesen Adel der Geburt mit dem des hohen Alters, Gute mit
Strenge, der Ernst eines langen Lebens mit einer fast
madchenhaften Schalkhaftigkeit zusammenflols, das war
von einem unbeschreiblichen Reiz: aus ganz bestimmten
Zugen einer abgeschlossenen Gesellschaft in einer schon
langst historisch erstarrten Epoche schien da vor mir eine
ganz zeitlose, hochst lebendige Marchenfigur geworden.
Welche Seelenheiterkeit, und bei welcher Seelenfestigkeit!
Die Milde selbst, aber unbeugsam im Rechten und noch
ganz jugendlich aggressiv gegen alles Halbe, gegen alles
Paktieren, gegen jeden faulen Frieden! So mannhaft wie
diese alte Frau weils ich wenige Manner,und niemals im
Leben bin ich schmeichelhafter ausgezankt worden.
Irgendwie gerieten wir namlich ins Politisieren und sie
begann mich uber das Kompromils zwischen
Sozialdemokraten und Christlichsozialen zu verhoren, das
ich, meine politische Unschuld beteuernd, diesen beiden
Parteien gleich abgeneigt, mit Mime wunschend: »O
brachten beide sich um!«, dennoch entschuldigen, ja
befurworten zu mussen glaubte, faute de mieux, als Schutz
vor Plunderungen, StralSenraub, Judenhetzen, kurz:
Schrecken in allen Farben. Das aber nahm sie mir gewaltig
ubel. Sie namlich, die hohe Achtzigerin, wollte solchen
Schutz gar nicht, er schien ihr arger als wovor er schutze,
dieser schleichende Schrecken seit dem Abfall der



Menschheit von der gottlichen Weltordnung, seit der
grolSen franzosischen Revolution, immer wieder notdurftig
zugestopft, doch unterirdisch weiter schwarend, niemals
ganz aufbrechend und ausbrechend, eben darum aber auch
niemals verrinnend, niemals entleert, sondern immer von
neuem unter dem Schutt fortschwalend, statt endlich
einmal so durchzubrennen, dald er dann aber auch
ausgebrannt ware fur alle Zeit, dieses Fortwusteln in einem
allen gleich unertraglichen Zustand zwischen Leben und
Sterben sei das Schimpflichste! Recht und Unrecht in
Eintracht, Ordnung und Aufruhr an einem Tisch, Wahrheit
und Luge Hand in Hand - ja da mulSten doch eigentlich
sogar Unrecht und Aufruhr und Luge selber schamrot
werden! »Also lieber Bolschewismus?« fragte ich lachelnd.
Und sie zogerte keinen Augenblick, zu beteuern: »Aber
zehntausendmal lieber! Denn da weild ich doch, woran ich
bin! Aber es sich weder mit dem lieben Gott noch mit dem
Teufel ganz verderben, sondern auf alle Falle mit beiden
sich's »richten< wollen, das geht uber meinen
Hausverstand!« Dann aber fuhr sie fort: »Und um den
Bolschewismus kommen wir ja doch nicht herum! Weder so
noch anders! Wir konnen nicht mehr von ihm abbiegen!
Wir mussen auf ihn zu, mussen durch ihn durch, bis an sein
Ende durch. Dann erst kommen wir auf der anderen Seite
vielleicht wieder uber ihn hinaus, ins Freie! Die Geschichte
lalSt einmal angefangene Sachen nicht mitten drin
unvollendet liegen; eine solche Schlamperei sieht ihr gar
nicht gleich!« Und sie wiederholte: »Durch! Bis ans Ende
durch! Und dann uber dieses Ende hinaus, um wieder vom
Anfang zu beginnen: in Gott!« Da verklarte sich ihr altes,
hartes Gesicht, das vom hohen Fenster her, wahrend das
lange, schmale Gemach schon in Dammerung lag, noch
einen letzten Tagesschein erhielt, und wie weither klang
die Stimme jetzt, als sie von ihrem Vater erzahlte, dem
Staatskanzler, der dies alles immer schon vorausgewulst,
vorausgesehen, vorausgesagt. Dadurch namlich, dals



Napoleon die grofse Revolution unterbrochen, ihren
naturlichen Verlauf aufgehalten und ihre Willenskraft,
durch klugen Gebrauch franzosischer Ruhmsucht, auf den
Krieg abgelenkt hatte, sei zwar Frankreich zunachst
gerettet worden, aber nun ein noch unverdauter Rest von
Revolution sozusagen der Menschheit im Magen liegen
geblieben, der sie solange qualen werde, bis sie ihn
erbrache, bis einmal irgendwo das Experiment der
Revolution erst an sein Ende durchgefuhrt ware, bis ad
absurdum. Dieses Experiment wolle ja beweisen, dald der
Mensch den lieben Gott und sein Gesetz heutzutage nicht
mehr notig hat, sondern sich dies alles hier auf Erden jetzt
aus eigener Kraft seiner menschlichen Vernunfte schon
ganz allein viel besser arrangieren kann. Seit ihm das
einmal eingeredet worden, sei dieser moderne Mensch zu
neugierig erpicht darauf, um sich jemals wieder davon
abbringen zu lassen, es sei denn durch das Experiment
selbst. Der Mensch glaubt es besser zu konnen als Gott,
und so wird er, was man ihm auch sagen mag, immer
antworten: Ich will's aber jedenfalls einmal probieren! Und
er wird nicht ruhen, so lang es nicht bis ans Ende probiert
ist! Die Hoffnung, dals er vielleicht doch auf halbem Wege
stehen bleibt, sei wirklich albern. Warum denn auch?
Einmal auf dem Wege, kann er gar nicht mehr zuruck, er
mulS vorwarts, er mul$ jetzt schon bis ans Ende. Dort wird's
sich ja zeigen! Dort werden es dann alle sehen! Und sehen
sie, dals es eben ohne Gott doch nicht geht, da kehren sie
dann um und kehren wieder heim zu Gott! Das hatte die
gute Grafin gern noch erlebt, und weil ihr jenes Kompromil3
das nur unnotig zu verschleppen schien, war sie recht
argerlich. In diesem Aerger aber stak noch mehr: der
heilige Zorn einer reinen Natur, der die Wahrheit etwas aus
einem Stuck, etwas Ungeteiltes und Unteilbares ist, wovon
man sich nichts abhandeln lassen kann.



4. Dez

Nun hat mein lieber Franz Loser mit dem
»Kriegerdenkmal«, seinem neuesten Stuck, auch wieder
einen frohlich larmenden Erfolg! Er weils, dals ich ihm's von
Herzen gonne; so wird er hoffentlich nicht miSverstehen,
wenn ich bekenne, dals mir jetzt aber schon zuweilen ein
biSchen fur ihn bange wird. Namlich gerade weil ich mit
ihm weit hoher hinaus will als er offenbar selbst, mulf$ ich
furchten, dals man es ihm zu leicht macht. Es wird, scheint
mir, jetzt Zeit fur ihn, bald einmal grundlich durchzufallen.
Man braucht das zuweilen, und ich weils aus Erfahrung,
wie gut es einem tut. Nur die schweren asthmatischen
Begabungen haben's nicht notig. Er aber in der
Sorglosigkeit seines inneren Reichtums lernt sonst nie, sein
Talent endlich an die Leine zu nehmen. Und es ware zu
schad um ihn, er bringt so viel mit! Vor allem ist er ein
geborner Theatermensch, dem sein eigenes Leben selber
unwillkurlich dramatisch wird. Und noch dazu mit der
gewissen »Theaterpratzenc, in der, was sie beruhrt, alles
gleich zu knallen anfangt. Armer Leute Kind, bald von den
Eltern weg, Schlosserlehrling, Wanderbursch, Athlet,
Tierbandiger, Ringkampfer, Soldat, eingeruckt, im Feld, im
Spital, im Soldatenrat, ist er jetzt mit Erlebnissen, mit
Ereignissen so vollgestopft, dal5, wo man ihn nur antippt,
immer gleich Erinnerung an ein Abenteuer urlebendig aus
ihm aufspringt. Dann hat er auch das grofSe Gluck, von
unserer sogenannten »Bildung« wenig verdunkelt zu sein:
er blickt mit hellen Augen noch dem Leben unmittelbar ins
Gesicht. Uns armen mit Mittelschulunterricht
geschlagenen Leuten redet, wenn wir uns auszusagen
anfangen, gleich so viel Angelerntes drein, wir wissen,
bevor wir selber zu schreiben beginnen, langst zu gut, was



und wie man zu schreiben hat, die ganze deutsche
»Bildung« lalst uns gar nicht zu uns selber kommen, denn
was wir erleben, haben wir doch immer vorher schon
langst irgendwo gelesen. Er aber entdeckt Schritt fur
Schritt sein Leben noch selber, unvorbereitet, er kann sich
noch wundern. Wir haben doch alle vielleicht unsere beste
Kraft damit vertan, erst das Angelernte, den ganzen
Wortschwall, all das Mechanische wieder vergessen zu
lernen, um aus der vermaledeiten »Bildung« wieder zur
Natur auszubrechen, zu einer zweiten Unschuld; refaire
une virginité, das war unser Hauptproblem. Er aber, ein
geborner Theatermensch, doch dabei noch ganz
unverdorben, frisch vom Zapfen seines urkraftigen
Instinkts - welch ein Glucksfall! Fur ihn selbst nicht blol3,
sondern auch fur uns, fur die deutsche Buhne! Und er lasse
sich nur um Gotteswlllen nicht weismachen, dals es ihm an
»Bildung« fehle! Vielmehr macht dies gerade, dalS er sich
nicht erst durch den Schleim und Brei gestockter
»Bildung« hat durchfressen mussen, ihn so stark. Nein,
was ihm fehlt, ist nicht »Bildung«, ihm fehlt das Handwerk
seiner Kunst! Einfalle schittelt er in so dichten Haufen aus
den Aermeln, dals man in die Hande klatscht, es ist auch
herrlich, nur soll er sich nicht tauschen lassen: es ist nicht
Kunst, es ist vorderhand nur Material, es mul$ erst noch
durch das Handwerk durch, um Kunst zu werden. Und eher
kann noch einem Handwerker, dem nichts einfallt, ein
Stuck gelingen, als dals aus einer Fulle von Einfallen jemals
ohne Handwerk ein Stuck wird, ein richtiges Theaterstuck.
Sein Handwerk mul$ er lernen: Szenen zimmern, Akt um
Akt bauen, Gestalten einander anmessen, Wirkungen
abwagen, auswagen, Uberraschungen vorbereiten,
Vorbereitungen verheimlichen, kontrapunktieren, fugieren
und dann immer auch noch ein bilSchen schwindeln, denn
nur durch einen gelinden Zusatz von List und Trug wird die
strenge Wahrheit der Natur dem Menschen erst ertraglich,



und dazu hat er ja namlich die Kunst erfunden, lieber
Loser!

10. Dez.

Auf meinen Gluckwunsch zum Sechziger schrieb mir Karl
Kautsky neulich, unserer Jugendzeit nachsinnend: »Jeder
von uns gedachte damals den Himmel zu sturmen ... Wir
haben ihn nicht ersturmt, aber aus den Wolken sind wir
doch auch nicht gefallen.« Dieser Satz, in seiner guten
Mischung von Resignation und Selbstgefuhl, ware die
richtige Grabschrift unserer Generation. Sie hat nicht, wie
wir uns damals vermalSen, Epoche gemacht; wir waren kein
grolses Geschlecht. Aber wenn man unser Werk mit dem
der Vater vergleicht: was wir von 1880 bis 1920 erwirkt
haben, mit dem Ertrag der Arbeit von 1840 bis 1880, so
wollen wir der Jugend von heute nur wunschen, dals auch
sie dereinst, um 1960, so guten Gewissens auf sich
zuruckblicken darf, wie wir jetzt auf uns. Es war freilich
nicht Wirkung in Hohen und Tiefen; es war mehr Wirkung
ins Breite. Von unserer Zeit wird man einst sagen, aber
ohne Ironie: die Masse hat es ausgemacht! Meln
Jugendtraum war, wir wurden eine neue Menschenart
bringen. Nein, das ist uns nicht beschieden gewesen. Aber
heute nimmt doch eine viel groRere Zahl von Menschen
bewulst an der Menschheit teil als vor uns. Und wir haben
die Vorherrschaft des »theoretischen« Menschen
gebrochen, wir sind dem ganzen Menschen in all seiner
Fragwurdigkeit jetzt doch wieder naher. Das volle Leben,
das im XVII. Jahrhundert von auserwahlten Einzelnen
versucht wurde, konnte jetzt einmal gemeinsam entworfen
werden: ein zweites Barock auf breiterem Grund, ein
Barock auf Volksgrund ist moglich geworden. Breite,
werden Zweifler sagen, auf Kosten der Hohe! Das ist es ja,
was man schon unserer Generation vorwirft und fur die



nachste, nach den ersten Zeichen, die sie gibt, noch mehr
befurchten zu mussen glaubt: denn in dieser scheint es
unbegabte Menschen uberhaupt nicht mehr zu geben, es
ist ihre Signatur, dal$ in ihr jetzt jeder Talent hat. Aber ist
denn das, was jedermann hat, ist das dann eigentlich noch
Talent? In Wissenschaft und Kunst ist hohes Konnen so
gebrauchlich, ja man konnte sagen: das Ungewohnliche ist
jetzt schon so gemein geworden, dals nun noch daruber
empor bis zur Auszeichnung zu dringen fast gar nicht mehr
moglich scheint. Es gibt keine Meister mehr, oder es gibt so
viele, dalsS der Name nicht mehr ehrt. Aber wenn heute so
viele wie niemals zuvor die Wurde der Meisterschaft
ansprechen durfen, wer unter ihnen hatte jene letzte Hohe
der Vollendung erreicht, auf der dann die Vortrefflichsten
aller Zeiten einander uber die Zeiten hinweg die Hande
zum Bunde reichen? Hat irgendein Volk jetzt in
Wissenschaft oder Kunst einen wie Goethe, wie Balzac, wie
noch Dostojewski, noch Whitman, noch Nietzsche die ganze
Zeit oder doch ein ganzes Volk summierenden Mann? Oder
auch nur ein einziges Werk, das in jene zeitlose Hohe zu
gelangen erwarten konnte? Hauptmann, in der Zeit des
Hannele, schien daran, die ersten Verse des jungen
Hofmannsthal verhieflSen es, beide hatten mit George,
d'Annunzio und Maeterlinck das Wissen um diese Hohe, die
Sehnsucht nach ihr, den Anlauf gemein; doch es blieb
unergiebig. Und so hatte diese ganze Zeit kein
unsterbliches Werk vermocht? Keine » Vita nuova«, keinen
»Don Quichotte«, keinen «Werther«? Ja hat sie denn auch
nur einen »Nachsommer« vermocht? Wir fuhlen, dal$ da
noch ein Unterschied ist, der sich freilich kaum
aussprechen lalst: irgendwie gehorte schon der
Nachsommer auch in die reinste Region der Kunst, er traut
sich nur sozusagen selbst nicht ganz hinein. Barres schrieb
in seiner Jugend einen Roman, » Le Jardin de Berenice«, da
hat man dasselbe Geful ganz wie schon bei Holderlin oder
Novalis: sie bleiben vor Ehrfurcht an der Schwelle der



hochsten Kunst. So Claudel auch. Aber welcher deutsche
Dichter unserer Zeit kam auch nur bis an diese Schwelle?
Trakt starb vorher. Blieb diese ganze Generation bei so
hohem Willen dennoch unvermogend? Wie froh bin ich, nun
doch noch einen von uns auf der Schwelle zu sehen! Und
als ein hohes personliches Gluck empfinde ich das, fast als
eine Rechtfertigung fur uns alle! Denn so ist doch unser
Tun kein eitles gewesen, wenn es zuletzt einen von uns vor
das Angesicht der grofSen Kunst gebracht, wenn es ein
Werk ergeben hat, das uber den Zeiten fortleben wird:
Thomas Manns »Gesang vom Kindchen« wird unser
Denkmal sein! Funfzig Seiten Hexameter. Zur ersten sagt
man leichthin: Aha, Hermann und Dorothea! Und
aufatmend wiederholt man auf der letzten begluckt:
Hermann und Dorothea! Goethe schrieb: »Ich habe das
rein Menschliche der Existenz einer kleinen deutschen
Stadt in dem epischen Tiegel von seinen Schlacken
abzuscheiden gesucht.« Hier ist es das rein Menschliche
der Kultur des deutschen Burgertums, das in dem epischen
Tiegel gereinigt wird. Und wenn Humboldt an Goethes
Werk »das grofSe Bild von der Lage der Zeit nach der neuen
Umgestaltung der Dinge« ruhmt, »worauf das ganze
Gedicht wie auf einer ungeheuren Basis ruht«, so fehlt es
auch hier an einer solchen ungeheuren Basis nicht: ins Idyll
liebevoller Hauslichkeit blickt des Weltkriegs rasendes
Auge, blickt das zerstorte Vaterland herein. Und wenn
Goethe bekennt, er habe »da hinein, so wie immer, den
ganzen lausenden Ertrag seines Daseins verwendet«, so
wird auch hier aus der Erzahlung vom Kindchen, wie der
Vater es uns bald im Bade, bald beim putze, dann wieder
hinter dem Gittergelander des tiefen Bettchens oder im
Korbchen schlummert», zuletzt aber gar in grofSer, zur
Feier der Taufe vereinter Gesellschaft zeigt, sachte ganz
unwillkurlich das reinste Selbstbildnis des Dichters: was er
uns sonst in seinen Werken nur in Umgestaltung
maskenhaft ahnen liels, hier schlagt er es bis ins Herz



hinein vor uns auf! Und auf die allereinfachste Art: er lalst
nur alles Unwesentliche weg, so bleibt ihm das Leben
selber in der Hand! Er betrachtet die Zuge der kleinen
Schlaferin:

»Heimat und phantastische Ferne treffen sich in dir,
Kindchen, Nord im West und ostlich tieferer Suden, Nieder-
und Morgenland. Von gelber Wuste erzahlet Mir das
zierlich vorgebaute Untergesichtchen Und das arabische
Naschen. Lachelt mir freundlich dein Auge? Blau zwar
strahlt es wie nordisch Eis, doch zuweilen kaum falSbar
Meinem prufenden Sinn, aus seiner Tiefe erdunkelt's
Irgendwie suls und exotisch, in fremder Schwermut - indes
doch Blond die Braue dir steht, ganz wie den hansischen
Vatern.

Doppelt ist deine Heimat, niederdeutsch und exotisch, Wie
meinem Sinn die Vaterstadt zwiefach stehet: am Hafen
Einmal der Ostsee, gotisch und grau, doch als Wunder des
Aufgangs Noch einmal, entruckt, die Spitzbogen maurisch
verzaubert, In der Lagune - vertrautestes Kindheitserbe
und dennoch Fabelfremd, ein ausschweifender Traum.«

Enthalten diese paar Verse nicht eigentlich alles, was in
den Buddenbrooks und in Fiorenza und im Tod in Venedig
steht? Und wieder, wenn er dann, bei der Taufe, von dem
einen der Paten, einem jungen Invaliden sagt:

»Dir stand im glaubigen Herzen ein anderes Deutschland:
das wahre. Fur das tiefsinnige Vaterland zeugtest du,
welches den Fremden Zwar ein Fremdes war und ein hohes
Aergernis immer, Aber auch Ziel ihrer Ehrfurcht und ihrer
heimlichsten Hoffnung: - Nicht fur das selbstvergessene,
das strotzenden Leibes sich aufhob, Sich zum Meister zu
machen des gegenwartigen Weltstands.«



