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Hermann Bahr – Biografie und Bibliografie
 
Schriftsteller, geb. 19. Juli 1863 in Linz, verstorben am 15.
Januar 1934 in München. Betrieb philosophische,
juristische und staatswissenschaftliche Studien in Wien,
Graz, Czernowitz und Berlin, machte größere Reisen und
lebt gegenwärtig in Wien als Redakteur des »Neuen Wiener
Tagblattes« und der »Österreichischen Volkszeitung«. B.,
der mit O. Brahm und A. Holz 1890 die »Freie Bühne«
redigiert hatte, war der erste des »jüngsten Deutschland«,
der sich gegen den Naturalismus erhob, wie er denn
überhaupt große Wandlungen durchgemacht hat; er hat die
Schlagworte der »Decadence«, des »Symbolismus«, der
»Fin de siècle«-Stimmung aus Paris eingeführt und das
Wort »Moderne« als Gegenstück von »Antike« verbreitet,
indem er die erste Sammlung seiner Aufsätze: »Zur Kritik
der Moderne« (Zürich 1890) überschrieb; als zweite Reihe
folgte: »Die Überwindung des Naturalismus« (Dresd.
1891). Dichtungen Bahrs sind die Dramen: »Die neuen
Menschen« (Zürich 1888), »Die große Sünde« (das. 1889),



»Die Mutter« (Berl. 1891), »Der Athlet« (Köln 1899), »Der
Apostel« (Münch. 1901); die Romane. »Die gute Schule«
(Berl. 1890), »Theater«, Wiener Roman (2. Aufl., das.
1897); die Novellen: »Fin de siècle« (das. 1890),
»Russische Reise« (Dresd. 1891), »Dora, Wiener
Geschichten« (Berl. 1893), »Caph« (1894), »Die schöne
Frau« (1899) u. a. Ferner schrieb er, den Traditionen des
Wiener Lokalstückes folgend: »Aus der Vorstadt« (mit
Karlweis, 1893), »Das Tschaperl« (1898), »Der Franzl«
(1900), erwies sich aber vor allem durch seine feinsinnigen
kritischen Studien (»Renaissance, neue Studien zur Kritik
der Moderne«, Berl. 1897; »Wiener Theater«, das. 1899;
»Bildung«, das. 1900) als einer der Führer des modernen
literarischen Lebens in Österreich.
 
 
Kritik der Gegenwart
 
 
16. Nov. 1919
 
Ibsen schrieb einst an Brandes: »Ueberhaupt gibt es
Zeiten, da die ganze Weltgeschichte mir wie ein einziger
großer Schiffbruch erscheint – es gilt sich selbst zu
retten!« Schiffbruch überall, das ist die Grundstimmung
seines Lebens und: wie retten wir uns? die Grundfrage
seiner Werke gewesen. Keiner hat stärker empfunden, was
aus dem Menschen werden könnte, keiner schmerzlicher,
was dem Menschen unterschlagen wird, keiner grimmiger,
wer es ist, der uns um uns selber betrügt: er wußte, daß
der Staat, unter welchem Namen, in welchen Masken
immer, die Seelen frißt, daß er uns keine Wahl läßt, als
indem wir uns ihm ergeben, uns selber zu vernichten oder
aber, um unser selbst mächtig zu werden, ihn, und daß es



also für einen Mann, der sich nicht verraten oder doch
verleugnen will, gar kein anderes Verhältnis zum Staat
gibt, als das der Revolte. Wenn Ibsen uns mehr als eben
auch wieder bloß ein artiges Geistesspiel gewesen wäre,
hätten wir uns niemals einbilden können, Freiheit sei
gewonnen, sobald der alten Staatsmaschinerie nur ein
neuer Hut aufgesetzt und ihren Fängen ein rotes Tuch
umgehängt wird, und mein lieber, herzensdummer Freund
Egon Erwin Kisch, Journalist, Dichter, Soldat, Rotgardist
und allerweil Prophet, wäre nicht so verdutzt, sich jetzt in
der glorreichsten aller Republiken unversehens, wie mir
aus Wien geschrieben wird, nach der berühmten
kaiserlichen Verordnung von l854 zu fünf Tagen Arrest
verknurrt zu sehen. Denn daß, selbst wenn dereinst das
Gedächtnis aller Kaiser in der ganzen Welt erloschen wäre,
doch Oesterreich noch immer nach der kaiserlichen
Verordnung von 1854 regiert werden wird, das steht fest,
fester als die Republik! Ich kenne sie, diese kaiserliche
Verordnung von 1854, das »Prügelpatent«, ich kenne sie
persönlich aus meiner Studentenzeit, an ihr ist mir ja
damals unser altes Oesterreich erst ganz klar geworden,
von dem sie wirklich das beste Kompendium war. Ihr Inhalt
ist ungefähr, in Kürze, daß, wer absolut nicht verurteilt
werden kann, weil gar kein Paragraph auf ihn paßt, daß der
um dieser Frechheit willen nach der kaiserlichen
Verordnung von 1854 verurteilt werden soll; sie bedeutet
auch eine große Ersparnis an Zeit, weil man seitdem nicht
mehr lang in Gesetzen herumzusuchen braucht, sondern
überhaupt gleich verurteilen kann; sie macht eigentlich
jedes Strafgesetz überflüssig und hat auch noch den
Vorzug, daß sie nicht erst, wie das Strafgesetz, etwas zu
Strafendes voraussetzt, sondern ruhig auch auf den
unsträflichsten Menschen angewendet werden kann, so
daß sich mit ihr auf Wunsch jederzeit die ganze
Bevölkerung sogleich verhaften läßt. Als ich vor
sechsunddreißig Jahren, ein wilder Student in Graz, nach



dieser lieben Verordnung verurteilt worden war, kam ich,
etwas unsicher zu meinem guten Vater heimkehrend, auf
einen rettenden Einfall: ich gab meine Schuld ohne
weiteres zu, focht aber diese Verordnung juristisch an; und
ich hatte mich nicht verrechnet, der Vater, ein aufrechter
Altliberaler, schämte sich selbst, daß es derlei
Kautschukparagraphen in unserer aufgeklärten Monarchie
noch gab, und wies mich nur zur Entschuldigung darauf
hin, daß dieses Patent ja noch ein Produkt der
allerschlimmsten reaktionären Zeit und offenbar nur »aus
Versehen« stehengeblieben sei, wie ein vergessener alter
Regenschirm. Daß jener altösterreichische Liberalismus
aus lauter solchen »Versehen« bestand, hat mein Vater
nicht bemerkt, ich aber habe keinen Augenblick daran
gezweifelt, daß auch die Republik sich der
stehengebliebenen Regenschirme bedienen und lustig
weiter kaiserlich verordnen wird. Ach, daß doch Viktor
Adler auferstünde, nur für einen Tag, um sich dieses
Gaudium anzusehen!
 
18. Nov.
 
»Die Schlamperei der Revolution hat uns das ganze alte
Oesterreich unangetastet erhalten,« sagt Walter Rode in
einer kleinen Schrift über »Wien und die Republik« (Verlag
Karl Wilhelm Stern, Wien und Leipzig) und an einer
anderen Stelle fragt er da: »Glaubt man, daß unsere
Bureaukratie, weil sie die Fähigkeit bewiesen hat, den alten
Staat zugrunde zu richten, deswegen einen ganz neuen,
noch nicht dagewesenen Staat aufbauen kann?« Ich will
ihm nicht widersprechen, keineswegs, muß aber doch nun
meinerseits fragen, ob er denn glaubt, in Oesterreich wäre
jemals eine andere Revolution möglich gewesen als eine
schlamperte, mit Erlaubnis und unter den wohlwollenden
Augen der Bureaukratie? Schlamperei und Bureaukratie



sind ja wahlverwandt. Zunächst entstand unsere
Bureaukratie schon aus Schlamperei. Aus einer
Schlamperei der Dynastie, die sich sonst nie diese Laus in
den Pelz gesetzt, und aus einer Schlamperei des
Hochadels, der sonst nicht für bloßen Schein auf die Macht
verzichtet hätte. Ja noch mehr: ihrem Wesen nach ist diese
Bureaukratie von Anfang an nichts als unsere nur in
Staatsbetrieb gesetzte Schlamperei. Andere
Menschenarten wollen und handeln; die österreichische hat
dazu weder Kraft noch Lust. Sie braucht daher immer
einen, der »es ihr richtet«. Niemand unter uns weiß, was er
will; es muß also jemand da sein, der es ihm sagt. Das hilft
ihm aber auch noch nicht viel: denn niemand unter uns
kann wollen, wir möchten bloß; es muß also dann jemand
da sein, der ihm dieses Manko deckt. Und schließlich muß,
weil niemand unter uns, selbst wenn er wollte, handeln
kann, auch noch jemand da sein, durch den es geschieht.
Dies alles zusammen heißt auf österreichisch »sich etwas
zu richten wissen« und recht eigentlich als öffentliches
Organ dieser Kunst ist die Bureaukratie entstanden, als die
Habsburger sich schon so weit verösterreichert hatten, daß
auch sie sich ohne die Kunst des »Richtens« nicht mehr zu
helfen wußten, ungefähr um dieselbe Zeit, als sie
Lothringer wurden. Es sah seitdem nur noch aus, als ob sie
regierten; sie selber wußten aber ganz gut, daß längst der
Hofrat regierte: daher auch ihr wachsender Ehrgeiz, immer
weniger Habsburger zu sein und immer mehr zum Hofrat
zu werden, was sich dieser aber, der wirkliche Hofrat,
energisch verbat, indem er schließlich zu frondieren
begann und sich schließlich statt der Habsburger jenes
Amphibium mit dem sozialisierenden Kopf und dem
christlichsozialen Gemüt nahm, dessen rastloser Mund von
Karl Renner betrieben wird. Wie der Hofrat gestern für die
Habsburger dieses Amphibium eingetauscht hat, kann er
morgen natürlich auch das Amphibium wieder vertauschen,
das Amphibium kann aber nicht den Hofrat vertauschen,



weil es ein österreichisches Amphibium ist und also selber
immer erst jemanden braucht, der ihm das alles zu richten
weiß. Nein, alles kann man in Oesterreich fortschicken,
schließlich auch den Rest von Oesterreich selbst, aber nur
den Hofrat nicht, es wäre denn, daß unter uns ein
Menschenstamm erschiene, der wollen kann, wollen und
seinen Willen selber tun! Aber, wie man in Wien zu sagen
pflegt: Woher denn nehmen und nicht stehlen? Und wenn
er selbst erschiene, dann würde Wien erst wieder sagen:
Der kann uns gestohlen werden! ... Allerhand Kluges steht
in Rodes Schrift. Den geistigen Gehalt der Regierung
formuliert er so: »Revolution und Gegenrevolution
verkrusten sich zu einer Koalition, in der die Handhabung
der landesüblichen Schikanen dem Proletariat als
Diktaturersatz überlassen wird.« Auch die tragische
Situation Wiens, die sich die meisten Wiener noch immer
nicht eingestehen wollen, erkennt er: »Wien hat aufgehört,
ein Herrschaftszentrum zu sein. Nicht mehr sind die
Länder zwangsweise an Wien gebunden; Wien ist auf die
Kräfte seiner natürlichen Anziehung beschränkt.« Aber ich
fürchte, selbst er überschätzt diese »Kräfte der natürlichen
Anziehung« noch. Was bleibt denn Wien eigentlich noch?
Es war die Kaiserstadt. Es war die Hauptstadt eines großen
Reiches. Es war ein Wahrzeichen der barocken Welt. Die
Welt ist längst nicht mehr barock, der Kaiser ist weg, das
Reich ist weg. Es bleibt die Hauptstadt von
Niederösterreich. Und seine Schönheit, Anmut und Laune
bleibt ihm, für die nur leider aber keine Zuschauer mehr da
sind; und gerade Wien hat immer sehr den Zuschauer
gebraucht, für den und an dem es immer erst zu voller
Entfaltung kam! Wien ohne den Zuruf eines begeisterten
Publikums, Wien vor leeren Bänken, Wien mit sich allein?
Speidel, der Wien so durchschaut hat, wie das nur fremden
Augen gelingen kann, versichert freilich einmal: »Der
Wiener hat stets die Kunst besessen, sich aus
widerwärtigen Lagen durch eine wunderbare Schnellkraft



der Seele rasch wieder herzustellen.« Worauf wartet diese
»Schnellkraft der Seele« dann eigentlich noch? Fühlt Wien
noch immer nicht, was ihm rings überall droht?
Ressentiment, hundertjähriges Ressentiment, das
Ressentiment dumpf Arbeitender gegen den festlichen,
leicht lebenden Herrn! Jeder alte Mann in der Provinz, der
vor Jahren einmal als hungernder Student unter der
Tegetthoff-Säule stand und neidisch die bekränzten Wagen
zur Hauptallee rollen sah, brummt heute befriedigt: Los
von Wien! ... Jetzt muß Wien einmal zeigen, was es aus
eigener Kraft vermag. Verschwender, dritter Akt. Aber kein
Valentin weit und breit!
 
20. Nov.
 
»Lieber Albert Heine! Den ganzen Tag muß ich heute an
Sie denken, neidgeschwollen: Denn wonach ich mich
damals in meinem Burgtheaterkammerl vor Sehnsucht fast
blind geblickt, siehe, das fällt Ihnen jetzt, fliegt Ihnen zu,
Sie haben nur die Hand aufzutun! Nein, ich will nicht
undankbar sein: mir ward unverdientes Glück, » Dies irae«
und »Joákobs Traum« hab ich ans Licht bringen dürfen,
überreich ist mir damit das bißchen Arbeit, Verdruß und
Geduldspiel jener sieben Monate belohnt. Aber ich hätte
mir dies dann gern noch auch durch ein Werk gekrönt, von
eben solcher Seelenkraft, Wortgewalt und Bühnenmacht
wie jene beiden, menschlich, dichterisch und szenisch ihrer
wert, aber meinem eigenen Sinne noch näher, durch ein
Werk, dessen Schönheit ich mir nicht erst übersetzen
mußte, durch ein Werk sozusagen in der Mundart meines
Herzens. Das war ja selbst der standhafte Prinz nicht, den
ich unserem braven Dr. Smekal für Moissi bereiten half und
Sie, lieber Freund, wenn Moissi kommt, nicht vergessen
dürfen: an ihm kann sich Moissi noch über den lebenden
Leichnam empor zur letzten Selbstentblößung erheben.



Und auch Claudels mächtiger »Ruhetag«, den Sie mir, den
Sie vor allem sich, dem Direktor, dem Regisseur und dem
Schauspieler Albert Heine, noch schuldig sind; auch der
war immer noch nicht, was ich mit solcher Leidenschaft
suchte. » Dies irae« wie »Joákobs Traum«, den Künstler in
mir beseligend, lassen den Katholiken unberührt; der
Ruhetag ergreift auch diesen, aber aus der Ferne. Was ich
suchte, war ein katholisches Stück aus der Nähe:
katholisch, doch deutschen Geistes und deutscher Form.
Ich bin Katholik, aber einer
 
der durch Kant und Goethe, durch die deutsche Romantik
und die deutsche Musik gegangen ist. Das Kunstwerk, das
sich meiner ganz bemächtigen soll, nicht bloß meiner
Gedanken, nicht bloß meines Gefühls, sondern um
unmittelbares Erlebnis zu werden, auch noch meiner
Sinnlichkeit, muß denselben Weg gegangen sein. Ueber ihn
hinaus, ja! Weiter als jene kamen, ja! Und noch so weit als
nur irgend möglich vor, ins Dunkel, in die Zukunft, ins
Unentdeckte vor! Neuer Geist scheidet nämlich alten nicht
aus, sondern saugt ihn auf. Der des Christentums nimmt
den antiken mit in sich hinein und so nimmt dann das
Barock wieder den Aufstand der Renaissance mit in sich
hinein, jener Aufstand wird im Barock dienend, als
Rhythmus, Farbenspiel, Kontrast: der siegende Geist tilgt
den bezwungenen niemals aus, er eignet sich ihn als Form
an, so macht er ihn unschädlich. Ein Zeitalter ist um so
größer, je mehr es sich von der Vergangenheit beizusetzen,
je mehr Vergangenheit es sicher als seine Form zu
gebrauchen weiß; denn solange noch irgendein alter Geist
nicht ganz zur eigenen Form des neuen geworden ist, wirkt
er in diesem vergiftend fort. An ihrer schlechten Verdauung
ist unsere Zeit so siech geworden, darum fehlt es uns auch
bei hohen Künstlern an der Kunst. Denn Kunst hat die
Kraft, nichts Lebendiges auszuschließen; Geschöpf einer
Einheit, wird sie dann selber wieder Schöpfer von Einheit.



Unsere Zeit aber kennt kaum die kleinsten Einheiten, sogar
der einzelne selber ist ja keine mehr. Kunst ist immer
katholisch, im höchsten Sinn: die Menschheit
umschließend. Und jenes Stück also, das ich mir fürs
Burgtheater erträumte, das war ein in jedem Sinn
katholisches, von solcher Menschlichkeit in seiner
Glaubensmacht, daß es auch ein kunstloses Kind
erschüttern, von solcher Schönheit der Erscheinung, daß
es auch den Ungläubigen bezaubern, von solchem
Glockenton unserer Vergangenheit, daß im Chor ganz
Deutschland einstimmen sollte – Sie wissen, lieber Heine,
daß ich nicht immer ganz zurechnungsfähig bin, das sind
die schönsten Tage meines Lebens! Und ihre Wünsche
haben dann aber eine so beschwörende Gewalt, daß sie mir
meistens in Erfüllung gehen, wenn auch gewöhnlich für
mich selbst zu spät. Auch diesmal wieder: erst aus dem
Oktoberheft des »Hochland« erfuhr ich von dem Stück, das
jenen Traum meiner Burgtheaterzeit erfüllt. Dort wurde
von Joseph Sprengler ein »Genesius« gerühmt, eine
»christlicheTragödie« der Dichterin Ilse v. Stach. Einige
Verse, die zitiert waren, ließen mich aufhorchen: das war
ein Klang jüngster Jugend. Aber der sieht es doch sonst
eigentlich nicht gleich, einen alten Spanier zu benutzen,
wie hier mit Lopes » Fingido verdadero« und seinem
französischen Abkommen, dem Saint Genest des Jean de
Rotrou, geschieht. Dieser Rotrou, heute noch im Foyer der
Comédie zu sehen, nahe dem Molière Houdons, war ein
Zeitgenosse, Freund und Nebenbuhler Corneilles und um
die Wette mit dem Polyeucte des Corneille hat er diesen
Genest gedichtet, auch ein Märtyrerstück, aber dabei
höchstes Theater und noch dazu von der dem Kulissensinn
des Publikums frönenden Art, das Theater selbst aufs
Theater zu bringen: Schauspieler in der Garderobe, sich
schminkend aufs Stichwort wartend, mit Theaterarbeitern
zusammen, im Lampenfieber, und all das Auf und Ab, all
das Hin und Her hinter der Szene, nach dessen



Geheimnissen das Publikum so lüstern ist, die Dessous der
Schauspielerei wurden da gezeigt, die, scheint's, schon
damals weit mehr Reiz für das Publikum hatten als ihr
schönstes Prunkgewand. Der Stoff, nämlich, daß ein
Schauspieler, der vor Heiden einen Christen zu spielen hat,
unter dem Eindruck seines eigenen Spiels selbst zum
Christen wird und die Wahrheit seines Spiels mit dem Tode
bezeugt, muß dem Schauspieler schmeicheln, die
Gelegenheit, ein Bühnenspiel von allen Seiten, vorher und
nachher zu zeigen, dann aber auch zwischen das
Bühnenspiel und das Publikum noch ein Publikum
einzuschieben, ein gespieltes nämlich, und noch gleich eins
dazu mit einem mächtigen Kaiser und seinem
versammelten Hof, gar aber dann der Uebergang von der
Täuschung zur Wahrheit, wo man eine Zeit gar nicht mehr
unterscheiden kann, was noch Spiel, was schon blutiger
Ernst ist, wie muß das jeden derben Theatersinn erregen,
den nicht ein warnender Geschmack gerade vor dieser
brünstigen Häufung sicherer Effekte zurückhält! Nun aber
die Verse, die zitiert waren mit ihrem dunklen
Hölderlinklang und dazu noch einer Hast
 
und wilden Hitze des Emportaumelns aus glühenden
Tiefen, wie nur zuweilen in den Erektionen unserer
überkleistenden Expressionisten, aber eines Dichters Verse
von so holdseliger, zartester Frömmigkeit, wie sie reiner
und süßer kaum von den gottestrunkenen Lippen der
Mechtild von Magdeburg floß! Sardou mit Droste-Hülshoff
in einer Person, kann denn das sein? So ließ ich mir das
Buch kommen (Josef Köselsche Buchhandlung Kempten
und München). Und jetzt, lieber Heine, muß ich mich sehr
zusammennehmen, um Sie nicht hymnisch anzustrudeln,
was doch unter uns Auguren wenig Sinn und noch weniger
Wirkung hat, aber lesen, Heine!, lesen müssen Sie das,
dann spielen Sie's ja gleich! Denn das Allerseltenste wird
hier Ereignis: Hier ist einem hohen Dichter ein gewaltiger



Theatermensch gesellt und wie nur bei den gebornen
Dramatikern schlägt in dieser Dichtung das Herz der
Schauspielkunst! Es schlägt so stark, daß Heiden und
Juden und Türken und Ketzer und Spötter und Leugner, ich
möchte wetten, überhören werden, wie fromm es schlägt,
also könnten Sie's doch ruhig wagen, lieber Freund!«
 
22. Nov
 
Heute wird der edle Fritz Mauthner siebzig. Welch ein Weg
vom vorwitzigen Präger Studiosus über den kritischen
Führer Berlins durchs Dickicht nihilistischer Sprachkritik
zur entsagungsvoll lächelnden Weltverzeihung des Weisen
in seiner waldumrauschten, traulich beseelten Einsamkeit
des Glaserhäusls am Bodensee! Hat Oesterreich, immer
treulos, auch ihn vergessen? In den letzten dreißig Jahren
schritt kaum einer durch unsere Geisteswelt, den er nicht
durch ein helfendes Wort, durch seinen gütigen Blick
bestärkt und gesichert hätte! Wenn jetzt die sechs Bände
seiner ausgewählten Schriften kommen, die die Stuttgarter
Deutsche Verlagsanstalt verheißt, will ich mich treulich von
ihnen noch einmal durch sein strenges, gestähltes,
fruchtendes Leben geleiten lassen, von »Nach berühmten
Mustern« (worin doch schon der Sinn der Sprachkritik
keimt) über den »Letzten Deutschen von Blatna« und den
»Armen Franischko« bis zum »Letzten Tod des Gautama
Buddha«! Vitae summa brevis spem nos vetat incohare
longam.
 
28. Nov.
 
Im Oktoberheft des von Otto Kaus herausgegebenen
»Sowjet« werden Betrachtungen über die Schundliteratur
angestellt, zu der »Ungebildete« ja genötigt sind, so lange
die Kunstliteratur sich einer Geheimsprache bedient. Und



merkwürdig sei, daß gerade »je universaler die
Weltgemeinschafts- und Verbrüderungsgefühle werden,
welche in den letzten Jahren viele Autoren von sich
aussagen, desto exklusiver die Form und die Sprache wird,
in der sie es tun, bald versteht sie nur mehr ein ganz
kleiner Kreis von Eingeweihten: der Dichter schließt jedes
atmende Geschöpf in seine Seele ein, aber die Kluft
zwischen den Millionen unterdrückter Menschen und
seinem Buch ist unübersteigbar.« In der Tat ein
schreiendes Mißverhältnis: immer klarer empfinden schon
seit den achtziger Jahren die Geistigen den
unversöhnlichen Gegensatz zwischen dem Geist und allen
irdischen Gewalten, immer mehr hoffen sie, vertrauen sie
nur noch auf das Volk, aber indem sie sich dem Volke
darum immer mehr zu nähern trachten, finden sie sich von
ihm nur immer weiter entfernt, weil sie ja, mit ihm fühlend,
mit ihm denkend, doch längst nicht mehr mit ihm reden
können. Die Sprache ist ein Verkehrshindernis geworden,
und zwar, wunderlich genug!, gerade seit die »Gebildeten«
und das Volk begannen, ungefähr dieselben Worte zu
gebrauchen. Im Mittelalter schied sich die Mundart der
Wissenschaft und der Kunst noch rein von der des Volkes:
der Denker wie der Dichter sprach Latein, das Volk mit der
Zunge seines Stammes. Das Unglück fangt erst mit dem
»Schriftdeutsch« an, das der »Gebildete« von vornherein
verdirbt, weil er unwillkürlich aus dem Latein, das er
gewohnt ist, unheimische Bräuche hereinträgt, weil er es
unwillkürlich lateinisch »konstruiert«, wodurch es denn
gleich von Anfang an dem Volke verdächtig ist und immer
unbehaglich bleibt, ja fast unheimlich. Daß die Sprache des
deutschen Denkers, des deutschen Dichters zwar der
Sprache des Volkes ähnlich klingt, aber befremdend und
anstrengend für das Volk, daß sie dem Volke von obenher
klingt, daß es das Gefühl hat, dazu stets erst sozusagen den
Hut abnehmen zu müssen, das erschwert unter uns jede
Verständigung zwischen Geist und Volk. So blieb uns kein



Ausweg als der in dle Musik, die denn auch den Deutschen
zm Muttersprache geworden, ja die das einzige Gemeingut
aller Deutschen ist, das einzige, was sie sich als Nation
fühlen läßt; ihre gemeinsamen Angelegenheiten sind immer
nur von der deutschen Musik besorgt worden. Und nur,
wenn die Dichtung sich der Musik nähert oder aber aus
den alten Brunnen der Mundarten schöpft, kann sie hoffen,
auch über den engen Stand der »Gebildeten« hinaus zu
wirken, nicht bloß Staunen und einen dürftigen Respekt
des Volkes erregend, sondern es ins Herz treffend. Wer im
Dialekt dichtet, heißt bei uns ein Volksdichter; das ist
bezeichnend: fast als ob wir uns überhaupt nicht vorstellen
könnten, daß auch ein hochdeutsches Gedicht einmal ins
Volk geht. Und wie dicht an der Mundart hält sich der
»Sturm und Drang«, wie wunderlich fällt dem jungen
Goethe gleich immer wieder der Volkston ins pindarisch
angestimmte Wort, wie hängen Brentano, die Brüder
Grimm, Görres, Uhland, ja Mörike noch an den Lippen des
Volkes! Und ebenso dann doch auch wieder Arno Holz und
der junge Hauptmann! Inzwischen aber war im »Jungen
Deutschland« aus dem Dichten und dem öffentlichen Reden
ein Beruf, ein Gewerbe geworden, worin nun, wer es trieb,
vor allem auffallen wollte, um die Kundschaft anzuziehen:
es entstand der »Literat«, dessen Wort überhaupt nichts
mehr zu sagen hat, sondern nur noch glänzen soll, ihn
schmücken, sein Geschäft vor anderen auszeichnen,
eigentlich also nur als wohlarrangiertes Schaufenster
wirken soll. So wird die Sprache jetzt zum Plakat, das seine
Schuldigkeit getan hat, wenn es nur grell und schrill genug
ist, um den vorübereilenden Passanten so zu verblüffen,
daß er vor Schreck einhält und neugierig aufblickt. Die
Sprache hört auf Mitteilung zu sein, sie ist nur noch Anruf.
Wie jene modischen Namen, aus den Anfangsbuchstaben
von Worten gebildet, Aege oder Oaka oder Dete, sinnlos,
nichtssagend, aber eben durch ihre Fragwürdigkeit
aufreizend, so verliert auch die Sprache selbst allmählich



jeden eigenen Sinn, sie tut den Dienst der Verständigung
nicht mehr, ihr eigentlicher Reiz wird jetzt, unverständlich
zu sein, so völlig, daß man händeringend fragt, was denn
dies um Gottes willen zu bedeuten habe! Der »Ausdruck«
emanzipiert sich immer mehr von jedem Inhalt, der
Ausdruck drückt nichts mehr aus, der Satz wird zur
Charade, die Literatur zur Rätselecke der Nation. Nur
einer Zeit, die bloß noch der Ungewißheit alles Daseins
gewiß war, an gar nichts Festes, den menschlichen
Vereinbarungen Entrücktes mehr glaubte, ja den bloßen
Begriff der Wahrheit, einer wirklich wahren, einer sich auf
alle Fälle, selbst ohne Zustimmung und ohne Zutun des
Menschen, ja gegen diesen bewährenden Wahrheit
verloren hatte, konnte dies erträglich sein. Jetzt aber
taucht aus ihr eine neue Jugend hervor, wieder nach Sinn,
Gehalt und Bedeutung des Lebens, nach etwas
Standhaftem und Stichhaltigem in uns, und nicht bloß in,
sondern auch über uns verlangend, und gerade dieses
ungeheuere Verlangen nach Ernst, nach dem tiefsten
innern Selbst der Erscheinungen sieht sich nun an diese
ganz zum bloßen Spiel, ganz Willkür und Eigensinn und
Laune gewordene Sprache gewiesen, ja selber in ihre
Fallen verfangen! Ein Geschlecht, zum Bersten voll von
dem, was es alles zu sagen hat, soll dies in einer Sprache,
deren stärkster Reiz es ist, ganz nichtssagend geworden zu
sein! Das ist der höchst paradoxe Fall des Expressionismus:
er muß sich jetzt erst wieder eine Sprache schaffen, eine
nicht bloß in sich mit sich selber spielende, sondern
ausdrückende, mitteilende, verständigende Sprache. Die
Gefahr ist, daß er dabei selber auch wieder an eine
willkürliche, statt der notwendigen, gerät. Und recht
eigentlich die Lebensfrage der Expressionisten ist es
darum, ob unter ihnen ein Sprachgenie sein wird, ein
schöpferisches, das wieder einmal dem verborgenen Quell
den Urlaut unseres Volkes abzuhören vermag, wie Luther
einst, wie der junge Goethe, wie die Brüder Grimm. Aber



bisher hat diese neue Jugend noch immer die Sprache nicht
wiedergefunden, sondern auch wieder nur ihren Jargon.
Denn wirklich in den Jargon, in ein Rotwelsch, einen Slang,
wenn auch sehr preziöser Art, gerät die Rede der
Expressionisten unwillkürlich immer wieder. Das hat seinen
Reiz, denn es zwingt den Hörer, wenn er halbwegs einen
Sinn erraten will, zu hochgespannter eigener Mitarbeit; er
ist schon sehr stolz, wenn es ihm nur ungefähr gelingt, sich
überhaupt irgend etwas dabei denken zu können. Gerade
dem Redner aber, der wirklich etwas zu sagen hat, wird
diese Zweideutigkeit aller Reden zum Hindernis, er ringt
vergebens mit ihr und leicht geschieht's ihm, daß er an ihr
erstickt. Das empfand ich jetzt wieder sehr stark beim
Lesen der »Geburt« von Fritz Uhl. Dieses ist offenbar eine
der großen Abrechnungen, womit hochgesinnte Jünglinge
beim Eintritt ins Leben, bevor sie sich es nun aneignen und
es für ihre Sendung gebrauchen werden, gern noch einmal
alle Vergangenheit um sich versammeln, zum Abschied
noch einen letzten Blick auf die Welt, wie sie vor ihnen war,
werfen und sie dann entlassen, tief bei sich gewiß, daß
jetzt, mit ihnen selbst, eine neue beginnt. Dieses Gefühl der
Berufung zum Richteramt über die Gegenwart, zur
Entscheidung, wie viel vom Erbe der Väter Geltung
behalten, wie viel verworfen werden soll, zur Gesetzgebung
der Zukunft, ein Gefühl, das recht eigentlich die starken
Generationen ankündigt und von den bloß übernehmenden,
bloß vermittelnden unterscheidet, gibt sich in Uhls
rhapsodischem Entwurf (den er selbst eine »Komposition«
nennt, damit eingestehend, das er über allen bestimmten
Gattungen vagiert) mit großer Willenskraft kund. Etwas
gewaltiges fühlt der Leser hier unternommen, es treibt ihn,
atemlos taumelt er mit, von Seite zu Seite gewärtig, daß
Ungeheures geschehen wird. Geschieht es? Ja, das weiß ich
eben eigentlich nicht! Ich blieb, wenn ich ganz aufrichtig
sein soll, zuletzt erschöpft zurück, als ob ich Großes erlebt
hätte, doch nur in einem Traum, auf den ich mich aber



erwachend dann durchaus nicht mehr besinnen konnte, von
dem ich nichts als Schweiß, eine nachzitternde Furcht und
das Aufatmen, entronnen zu sein, behielt. Und fraglich ist,
ob vielleicht auch der Dichter selbst sich seines Traumes
nicht mehr erinnern kann oder aber bloß noch nicht die
Kraft hat, ihn in Gestalt zu beschwören. Die Schönheit
dieser Dichtung ist ihr stolzer Schritt, ihr Eilmarsch: sie
geht so tapfer darauf los, sie geht im Sturm entgegen! Aber
wem? Wohin? Es mag an mir liegen, daß ich das nicht weiß,
ich alter Mann. Die Jugend mag diesen jungen Dichter
besser verstehen, weil sie ja, was er zu verkünden hat, alles
schon selber weiß. Wozu dann aber eigentlich erst noch
überhaupt Verkündigung, wenn sie nur den erreicht, der
sie schon selber hat? Gerade weil ich so stark das
Eigenwort dieser Jugend auf ihren Lippen liegen fühle,
kann ich mir nicht daran genügen lassen, daß sie nur
immer heftig winkt und große Zeichen ihrer Aufregung
gibt: es wird Zeit, daß sie sich mitteilen lernt! Der
Augenblick ist zu groß, als daß diese Jugend, die jetzt über
unsere Zukunft, ja vielleicht, ob uns überhaupt noch eine
Zukunft beschieden ist, entscheiden wird, ihre geistige
Wirkung auf einen geheimen Kreis von Adepten oder
Mitverschworenen beschränken dürfte! Zum erstenmal
wagt unsers deutsches Volk jetzt, selbst sein Schicksal aus
eigener Kraft frei zu bestimmen. Der Dichter ist der
geborene Vertrauensmann des Volkes, sich selber will es
von ihm ausgesprochen hören! Was aber sollen uns da
Dichter, die das Volk sich erst übersetzen lassen müßte?
 
1. Dez.
 
Nachricht vom Tode der Gräfin Melanie Zichy. Welch eine
wunderbar reine, feste, stille Gestalt geht mit der fast
Siebenundachtzigjährigen dahin, wieviel Erinnerungen
nimmt die Tochter Metternichs, des stolzen,



weltgebietenden Staatskanzlers Klemens Metternich, mit
sich ins Grab! Unvergeßlich ist mir die Stunde bei ihr,
heuer im März, in Hansens rotem Sina-Palais mit den
Fresken Rahls, dort auf dem Forum der römischen Festung
Vindobona. Sie selber aber in ihrer schlichten Würde, halb
Hausmütterchen, halb Regentin, schon fast entrückt, doch
noch lebhaft dem Tage zugetan, Vormärz und Ewigkeit
zugleich, auf diesem geschichtlichen Platz selber auch ein
lebendes Stück Geschichte, saß am Fenster der engen
Stube, leicht über das schmale Tischchen gebückt, ein
Hörrohr in der noch festen Hand, und wie nun in ihrem
Wesen Adel der Geburt mit dem des hohen Alters, Güte mit
Strenge, der Ernst eines langen Lebens mit einer fast
mädchenhaften Schalkhaftigkeit zusammenfloß, das war
von einem unbeschreiblichen Reiz: aus ganz bestimmten
Zügen einer abgeschlossenen Gesellschaft in einer schon
längst historisch erstarrten Epoche schien da vor mir eine
ganz zeitlose, höchst lebendige Märchenfigur geworden.
Welche Seelenheiterkeit, und bei welcher Seelenfestigkeit!
Die Milde selbst, aber unbeugsam im Rechten und noch
ganz jugendlich aggressiv gegen alles Halbe, gegen alles
Paktieren, gegen jeden faulen Frieden! So mannhaft wie
diese alte Frau weiß ich wenige Männer,und niemals im
Leben bin ich schmeichelhafter ausgezankt worden.
Irgendwie gerieten wir nämlich ins Politisieren und sie
begann mich über das Kompromiß zwischen
Sozialdemokraten und Christlichsozialen zu verhören, das
ich, meine politische Unschuld beteuernd, diesen beiden
Parteien gleich abgeneigt, mit Mime wünschend: »O
brächten beide sich um!«, dennoch entschuldigen, ja
befürworten zu müssen glaubte, faute de mieux, als Schutz
vor Plünderungen, Straßenraub, Judenhetzen, kurz:
Schrecken in allen Farben. Das aber nahm sie mir gewaltig
übel. Sie nämlich, die hohe Achtzigerin, wollte solchen
Schutz gar nicht, er schien ihr ärger als wovor er schütze,
dieser schleichende Schrecken seit dem Abfall der



Menschheit von der göttlichen Weltordnung, seit der
großen französischen Revolution, immer wieder notdürftig
zugestopft, doch unterirdisch weiter schwärend, niemals
ganz aufbrechend und ausbrechend, eben darum aber auch
niemals verrinnend, niemals entleert, sondern immer von
neuem unter dem Schutt fortschwälend, statt endlich
einmal so durchzubrennen, daß er dann aber auch
ausgebrannt wäre für alle Zeit, dieses Fortwusteln in einem
allen gleich unerträglichen Zustand zwischen Leben und
Sterben sei das Schimpflichste! Recht und Unrecht in
Eintracht, Ordnung und Aufruhr an einem Tisch, Wahrheit
und Lüge Hand in Hand – ja da müßten doch eigentlich
sogar Unrecht und Aufruhr und Lüge selber schamrot
werden! »Also lieber Bolschewismus?« fragte ich lächelnd.
Und sie zögerte keinen Augenblick, zu beteuern: »Aber
zehntausendmal lieber! Denn da weiß ich doch, woran ich
bin! Aber es sich weder mit dem lieben Gott noch mit dem
Teufel ganz verderben, sondern auf alle Fälle mit beiden
sich's ›richten‹ wollen, das geht über meinen
Hausverstand!« Dann aber fuhr sie fort: »Und um den
Bolschewismus kommen wir ja doch nicht herum! Weder so
noch anders! Wir können nicht mehr von ihm abbiegen!
Wir müssen auf ihn zu, müssen durch ihn durch, bis an sein
Ende durch. Dann erst kommen wir auf der anderen Seite
vielleicht wieder über ihn hinaus, ins Freie! Die Geschichte
läßt einmal angefangene Sachen nicht mitten drin
unvollendet liegen; eine solche Schlamperei sieht ihr gar
nicht gleich!« Und sie wiederholte: »Durch! Bis ans Ende
durch! Und dann über dieses Ende hinaus, um wieder vom
Anfang zu beginnen: in Gott!« Da verklärte sich ihr altes,
hartes Gesicht, das vom hohen Fenster her, während das
lange, schmale Gemach schon in Dämmerung lag, noch
einen letzten Tagesschein erhielt, und wie weither klang
die Stimme jetzt, als sie von ihrem Vater erzählte, dem
Staatskanzler, der dies alles immer schon vorausgewußt,
vorausgesehen, vorausgesagt. Dadurch nämlich, daß



Napoleon die große Revolution unterbrochen, ihren
natürlichen Verlauf aufgehalten und ihre Willenskraft,
durch klugen Gebrauch französischer Ruhmsucht, auf den
Krieg abgelenkt hätte, sei zwar Frankreich zunächst
gerettet worden, aber nun ein noch unverdauter Rest von
Revolution sozusagen der Menschheit im Magen liegen
geblieben, der sie solange quälen werde, bis sie ihn
erbräche, bis einmal irgendwo das Experiment der
Revolution erst an sein Ende durchgeführt wäre, bis ad
absurdum. Dieses Experiment wolle ja beweisen, daß der
Mensch den lieben Gott und sein Gesetz heutzutage nicht
mehr nötig hat, sondern sich dies alles hier auf Erden jetzt
aus eigener Kraft seiner menschlichen Vernünfte schon
ganz allein viel besser arrangieren kann. Seit ihm das
einmal eingeredet worden, sei dieser moderne Mensch zu
neugierig erpicht darauf, um sich jemals wieder davon
abbringen zu lassen, es sei denn durch das Experiment
selbst. Der Mensch glaubt es besser zu können als Gott,
und so wird er, was man ihm auch sagen mag, immer
antworten: Ich will's aber jedenfalls einmal probieren! Und
er wird nicht ruhen, so lang es nicht bis ans Ende probiert
ist! Die Hoffnung, daß er vielleicht doch auf halbem Wege
stehen bleibt, sei wirklich albern. Warum denn auch?
Einmal auf dem Wege, kann er gar nicht mehr zurück, er
muß vorwärts, er muß jetzt schon bis ans Ende. Dort wird's
sich ja zeigen! Dort werden es dann alle sehen! Und sehen
sie, daß es eben ohne Gott doch nicht geht, da kehren sie
dann um und kehren wieder heim zu Gott! Das hätte die
gute Gräfin gern noch erlebt, und weil ihr jenes Kompromiß
das nur unnötig zu verschleppen schien, war sie recht
ärgerlich. In diesem Aerger aber stak noch mehr: der
heilige Zorn einer reinen Natur, der die Wahrheit etwas aus
einem Stück, etwas Ungeteiltes und Unteilbares ist, wovon
man sich nichts abhandeln lassen kann.
 



4. Dez
 
.
 
Nun hat mein lieber Franz Löser mit dem
»Kriegerdenkmal«, seinem neuesten Stück, auch wieder
einen fröhlich lärmenden Erfolg! Er weiß, daß ich ihm's von
Herzen gönne; so wird er hoffentlich nicht mißverstehen,
wenn ich bekenne, daß mir jetzt aber schon zuweilen ein
bißchen für ihn bange wird. Nämlich gerade weil ich mit
ihm weit höher hinaus will als er offenbar selbst, muß ich
fürchten, daß man es ihm zu leicht macht. Es wird, scheint
mir, jetzt Zeit für ihn, bald einmal gründlich durchzufallen.
Man braucht das zuweilen, und ich weiß aus Erfahrung,
wie gut es einem tut. Nur die schweren asthmatischen
Begabungen haben's nicht nötig. Er aber in der
Sorglosigkeit seines inneren Reichtums lernt sonst nie, sein
Talent endlich an die Leine zu nehmen. Und es wäre zu
schad um ihn, er bringt so viel mit! Vor allem ist er ein
geborner Theatermensch, dem sein eigenes Leben selber
unwillkürlich dramatisch wird. Und noch dazu mit der
gewissen »Theaterpratzen«, in der, was sie berührt, alles
gleich zu knallen anfängt. Armer Leute Kind, bald von den
Eltern weg, Schlosserlehrling, Wanderbursch, Athlet,
Tierbändiger, Ringkämpfer, Soldat, eingerückt, im Feld, im
Spital, im Soldatenrat, ist er jetzt mit Erlebnissen, mit
Ereignissen so vollgestopft, daß, wo man ihn nur antippt,
immer gleich Erinnerung an ein Abenteuer urlebendig aus
ihm aufspringt. Dann hat er auch das große Glück, von
unserer sogenannten »Bildung« wenig verdunkelt zu sein:
er blickt mit hellen Augen noch dem Leben unmittelbar ins
Gesicht. Uns armen mit Mittelschulunterricht
geschlagenen Leuten redet, wenn wir uns auszusagen
anfangen, gleich so viel Angelerntes drein, wir wissen,
bevor wir selber zu schreiben beginnen, längst zu gut, was



und wie man zu schreiben hat, die ganze deutsche
»Bildung« läßt uns gar nicht zu uns selber kommen, denn
was wir erleben, haben wir doch immer vorher schon
längst irgendwo gelesen. Er aber entdeckt Schritt für
Schritt sein Leben noch selber, unvorbereitet, er kann sich
noch wundern. Wir haben doch alle vielleicht unsere beste
Kraft damit vertan, erst das Angelernte, den ganzen
Wortschwall, all das Mechanische wieder vergessen zu
lernen, um aus der vermaledeiten »Bildung« wieder zur
Natur auszubrechen, zu einer zweiten Unschuld; refaire
une virginité, das war unser Hauptproblem. Er aber, ein
geborner Theatermensch, doch dabei noch ganz
unverdorben, frisch vom Zapfen seines urkräftigen
Instinkts – welch ein Glücksfall! Für ihn selbst nicht bloß,
sondern auch für uns, für die deutsche Bühne! Und er lasse
sich nur um Gotteswlllen nicht weismachen, daß es ihm an
»Bildung« fehle! Vielmehr macht dies gerade, daß er sich
nicht erst durch den Schleim und Brei gestockter
»Bildung« hat durchfressen müssen, ihn so stark. Nein,
was ihm fehlt, ist nicht »Bildung«, ihm fehlt das Handwerk
seiner Kunst! Einfälle schüttelt er in so dichten Haufen aus
den Aermeln, daß man in die Hände klatscht, es ist auch
herrlich, nur soll er sich nicht täuschen lassen: es ist nicht
Kunst, es ist vorderhand nur Material, es muß erst noch
durch das Handwerk durch, um Kunst zu werden. Und eher
kann noch einem Handwerker, dem nichts einfällt, ein
Stück gelingen, als daß aus einer Fülle von Einfällen jemals
ohne Handwerk ein Stück wird, ein richtiges Theaterstück.
Sein Handwerk muß er lernen: Szenen zimmern, Akt um
Akt bauen, Gestalten einander anmessen, Wirkungen
abwägen, auswägen, Überraschungen vorbereiten,
Vorbereitungen verheimlichen, kontrapunktieren, fugieren
und dann immer auch noch ein bißchen schwindeln, denn
nur durch einen gelinden Zusatz von List und Trug wird die
strenge Wahrheit der Natur dem Menschen erst erträglich,



und dazu hat er ja nämlich die Kunst erfunden, lieber
Löser!
 
10. Dez.
 
Auf meinen Glückwunsch zum Sechziger schrieb mir Karl
Kautsky neulich, unserer Jugendzeit nachsinnend: »Jeder
von uns gedachte damals den Himmel zu stürmen ... Wir
haben ihn nicht erstürmt, aber aus den Wolken sind wir
doch auch nicht gefallen.« Dieser Satz, in seiner guten
Mischung von Resignation und Selbstgefühl, wäre die
richtige Grabschrift unserer Generation. Sie hat nicht, wie
wir uns damals vermaßen, Epoche gemacht; wir waren kein
großes Geschlecht. Aber wenn man unser Werk mit dem
der Väter vergleicht: was wir von 1880 bis 1920 erwirkt
haben, mit dem Ertrag der Arbeit von 1840 bis 1880, so
wollen wir der Jugend von heute nur wünschen, daß auch
sie dereinst, um 1960, so guten Gewissens auf sich
zurückblicken darf, wie wir jetzt auf uns. Es war freilich
nicht Wirkung in Höhen und Tiefen; es war mehr Wirkung
ins Breite. Von unserer Zeit wird man einst sagen, aber
ohne Ironie: die Masse hat es ausgemacht! Meln
Jugendtraum war, wir würden eine neue Menschenart
bringen. Nein, das ist uns nicht beschieden gewesen. Aber
heute nimmt doch eine viel größere Zahl von Menschen
bewußt an der Menschheit teil als vor uns. Und wir haben
die Vorherrschaft des »theoretischen« Menschen
gebrochen, wir sind dem ganzen Menschen in all seiner
Fragwürdigkeit jetzt doch wieder näher. Das volle Leben,
das im XVII. Jahrhundert von auserwählten Einzelnen
versucht wurde, könnte jetzt einmal gemeinsam entworfen
werden: ein zweites Barock auf breiterem Grund, ein
Barock auf Volksgrund ist möglich geworden. Breite,
werden Zweifler sagen, auf Kosten der Höhe! Das ist es ja,
was man schon unserer Generation vorwirft und für die



nächste, nach den ersten Zeichen, die sie gibt, noch mehr
befürchten zu müssen glaubt: denn in dieser scheint es
unbegabte Menschen überhaupt nicht mehr zu geben, es
ist ihre Signatur, daß in ihr jetzt jeder Talent hat. Aber ist
denn das, was jedermann hat, ist das dann eigentlich noch
Talent? In Wissenschaft und Kunst ist hohes Können so
gebräuchlich, ja man könnte sagen: das Ungewöhnliche ist
jetzt schon so gemein geworden, daß nun noch darüber
empor bis zur Auszeichnung zu dringen fast gar nicht mehr
möglich scheint. Es gibt keine Meister mehr, oder es gibt so
viele, daß der Name nicht mehr ehrt. Aber wenn heute so
viele wie niemals zuvor die Würde der Meisterschaft
ansprechen dürfen, wer unter ihnen hätte jene letzte Höhe
der Vollendung erreicht, auf der dann die Vortrefflichsten
aller Zeiten einander über die Zeiten hinweg die Hände
zum Bunde reichen? Hat irgendein Volk jetzt in
Wissenschaft oder Kunst einen wie Goethe, wie Balzac, wie
noch Dostojewski, noch Whitman, noch Nietzsche die ganze
Zeit oder doch ein ganzes Volk summierenden Mann? Oder
auch nur ein einziges Werk, das in jene zeitlose Höhe zu
gelangen erwarten könnte? Hauptmann, in der Zeit des
Hannele, schien daran, die ersten Verse des jungen
Hofmannsthal verhießen es, beide hatten mit George,
d'Annunzio und Maeterlinck das Wissen um diese Höhe, die
Sehnsucht nach ihr, den Anlauf gemein; doch es blieb
unergiebig. Und so hätte diese ganze Zeit kein
unsterbliches Werk vermocht? Keine » Vita nuova«, keinen
»Don Quichotte«, keinen «Werther«? Ja hat sie denn auch
nur einen »Nachsommer« vermocht? Wir fühlen, daß da
noch ein Unterschied ist, der sich freilich kaum
aussprechen läßt: irgendwie gehörte schon der
Nachsommer auch in die reinste Region der Kunst, er traut
sich nur sozusagen selbst nicht ganz hinein. Barrès schrieb
in seiner Jugend einen Roman, » Le Jardin de Berenice«, da
hat man dasselbe Gefül ganz wie schon bei Hölderlin oder
Novalis: sie bleiben vor Ehrfurcht an der Schwelle der



höchsten Kunst. So Claudel auch. Aber welcher deutsche
Dichter unserer Zeit kam auch nur bis an diese Schwelle?
Trakt starb vorher. Blieb diese ganze Generation bei so
hohem Willen dennoch unvermögend? Wie froh bin ich, nun
doch noch einen von uns auf der Schwelle zu sehen! Und
als ein hohes persönliches Glück empfinde ich das, fast als
eine Rechtfertigung für uns alle! Denn so ist doch unser
Tun kein eitles gewesen, wenn es zuletzt einen von uns vor
das Angesicht der großen Kunst gebracht, wenn es ein
Werk ergeben hat, das über den Zeiten fortleben wird:
Thomas Manns »Gesang vom Kindchen« wird unser
Denkmal sein! Fünfzig Seiten Hexameter. Zur ersten sagt
man leichthin: Aha, Hermann und Dorothea! Und
aufatmend wiederholt man auf der letzten beglückt:
Hermann und Dorothea! Goethe schrieb: »Ich habe das
rein Menschliche der Existenz einer kleinen deutschen
Stadt in dem epischen Tiegel von seinen Schlacken
abzuscheiden gesucht.« Hier ist es das rein Menschliche
der Kultur des deutschen Bürgertums, das in dem epischen
Tiegel gereinigt wird. Und wenn Humboldt an Goethes
Werk »das große Bild von der Lage der Zeit nach der neuen
Umgestaltung der Dinge« rühmt, »worauf das ganze
Gedicht wie auf einer ungeheuren Basis ruht«, so fehlt es
auch hier an einer solchen ungeheuren Basis nicht: ins Idyll
liebevoller Häuslichkeit blickt des Weltkriegs rasendes
Auge, blickt das zerstörte Vaterland herein. Und wenn
Goethe bekennt, er habe »da hinein, so wie immer, den
ganzen lausenden Ertrag seines Daseins verwendet«, so
wird auch hier aus der Erzählung vom Kindchen, wie der
Vater es uns bald im Bade, bald beim putze, dann wieder
hinter dem Gittergeländer des tiefen Bettchens oder im
Körbchen schlummert», zuletzt aber gar in großer, zur
Feier der Taufe vereinter Gesellschaft zeigt, sachte ganz
unwillkürlich das reinste Selbstbildnis des Dichters: was er
uns sonst in seinen Werken nur in Umgestaltung
maskenhaft ahnen ließ, hier schlägt er es bis ins Herz



hinein vor uns auf! Und auf die allereinfachste Art: er läßt
nur alles Unwesentliche weg, so bleibt ihm das Leben
selber in der Hand! Er betrachtet die Züge der kleinen
Schläferin:
 
»Heimat und phantastische Ferne treffen sich in dir,
Kindchen, Nord im West und östlich tieferer Süden, Nieder-
und Morgenland. Von gelber Wüste erzählet Mir das
zierlich vorgebaute Untergesichtchen Und das arabische
Naschen. Lächelt mir freundlich dein Auge? Blau zwar
strahlt es wie nordisch Eis, doch zuweilen kaum faßbar
Meinem prüfenden Sinn, aus seiner Tiefe erdunkelt's
Irgendwie süß und exotisch, in fremder Schwermut – indes
doch Blond die Braue dir steht, ganz wie den hansischen
Vätern.
 
Doppelt ist deine Heimat, niederdeutsch und exotisch, Wie
meinem Sinn die Vaterstadt zwiefach stehet: am Hafen
Einmal der Ostsee, gotisch und grau, doch als Wunder des
Aufgangs Noch einmal, entrückt, die Spitzbogen maurisch
verzaubert, In der Lagune – vertrautestes Kindheitserbe
und dennoch Fabelfremd, ein ausschweifender Traum.«
 
Enthalten diese paar Verse nicht eigentlich alles, was in
den Buddenbrooks und in Fiorenza und im Tod in Venedig
steht? Und wieder, wenn er dann, bei der Taufe, von dem
einen der Paten, einem jungen Invaliden sagt:
 
»Dir stand im gläubigen Herzen ein anderes Deutschland:
das wahre. Für das tiefsinnige Vaterland zeugtest du,
welches den Fremden Zwar ein Fremdes war und ein hohes
Aergernis immer, Aber auch Ziel ihrer Ehrfurcht und ihrer
heimlichsten Hoffnung: – Nicht für das selbstvergessene,
das strotzenden Leibes sich aufhob, Sich zum Meister zu
machen des gegenwärtigen Weltstands.«
 


