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Zum Buch

Am Amur stoRen auf einer Lange von zweitausend Kilometern China
und Russland aufeinander. Soren Urbansky ist vom Baikalsee bis
zum Japanischen Meer durch die abgelegene Grenzregion gereist. In
seiner fesselnden Reportage vom «Schwarzen Drachen», wie die
Chinesen den riesigen Grenzfluss zu Russland nennen, erzahlt er mit
untriiglichem Gespiir fiir sprechende Details von den grof3en
tektonischen Verschiebungen der beiden Imperien, die hier
aufeinanderstof3en.

Wo der Norden Chinas sibirisch wird und der Stidosten Russlands
zunehmend chinesisch, stehen die beiden autoritdren Imperien
Riicken an Riicken zueinander. Bis zum Zweiten Weltkrieg rangen
hier die Sowjetunion und Japan um die Vorherrschaft. Auf der
Suche nach Spuren der Geschichte ist Soren Urbansky auf eine
erstaunliche chinesisch-russische Gegenwart gestof3en. In seinem
wunderbar anschaulich erzidhlten Buch berichtet er von
prosperierenden chinesischen Metropolen auf der einen Seite und
erstarrten russischen Orten auf der anderen Seite des Flusses — vor
wenigen Jahrzehnten war das Gefalle noch umgekehrt. Er besucht
Stadte wie Harbin im Nordosten Chinas, einst «Moskau des Ostens»,
und Wladiwostok, das ertraumte russische San Francisco, und ist zu
Gast bei einfachen Menschen, die flie3end Chinesisch und Russisch
sprechen und ihre Soljanka mit Stabchen schliirfen. Sein



einfithlsamer Bericht kommt den Profiteuren und Verlierern der
Grenze ganz nahe und erlaubt gerade dadurch ungewohnliche
Einblicke in den Zustand der beiden Grof3méchte und ihr
spannungsvolles Verhaltnis.

«Keine Reise ans Ende der Welt, sondern auf einen lange
vergessenen Schauplatz der Weltgeschichte — genau beobachtet,
historisch kenntnisreich, elegant geschrieben.» Karl Schlogel

«Soren Urbansky gelingt es in seiner glanzend geschriebenen,
detailgenauen Reisereportage iiber die vergessene Welt zwischen
Sibirien und Nordchina, die geschichtlichen Hintergriinde ebenso
einzufangen wie die aktuellen, nicht immer freundschaftlich
grundierten Empfindungen der beiden Nachbarvolker. Ein Stiick
erlebte Seidenstrafle!» Theo Sommer



Uber den Autor

Soren Urbansky leitet das Pacific Regional Office des Deutschen
Historischen Instituts Washington. Er studierte, forschte und lehrte
in Frankfurt a. d. Oder, Harbin (China), Kasan (Russland), Berkeley,
Peking, Freiburg, Miinchen und Cambridge.
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Einleitung

52. Breitengrad

Marschbefehl an die sowjetische Grenze. Der Rekrut ist blutjung, ein
Mongole mit ehrlichem Gesicht. Arslan heil3t er und steckt in einer
zu weiten Uniform der Volksbefreiungsarmee. Sein gro3ter Feind
heil3t nicht Iwan und steht auch nicht da driiben, auf dem
Wachturm jenseits des Stacheldrahts. Arslans grof3ter Feind ist die
Einsamkeit auf diesem abgelegenen, trostlosen Posten.

Nein, schlafen kann ich nicht auf diesem russischen Nachtflug.
Stattdessen starre ich auf den Bildschirm schrag iiber mir, auf dem
dieses chinesische Melodram mit Arslan lauft. Fiinfeinhalb Stunden
braucht die Aeroflot-Maschine von Moskau nach Irkutsk, so wie von
der einen an die andere amerikanische Kiiste, und doch iiberfliegt
man gerade mal die Halfte Russlands. Ich mache noch immer kein
Auge zu. «Rotwein?», frage ich die Stewardess bettelnd. «Njet! Kein
Alkohol in der Economy.» Immerhin lachelt sie. Irgendwo iiber dem
Ural miissten wir gerade sein. Das schwarze Loch, in das ich
hinabblicke, als ich die Fensterblende hochschiebe, bietet keine
Orientierung.

Oben auf der Mattscheibe beschattet Arslan durch ein Fernrohr
den Turm jenseits des Stacheldrahtverhaus, meldet minutios, was



die sowjetischen Wachen so treiben. Ich habe keine Kopfhorer. Es
bleibt ein Stummfilm mit méafigen Untertiteln. Als Arslan die
Demarkationslinie nach sowjetischen Spionen durchkammt, stof3t er
im Strauchwerk auf einen Umschlag. Adressiert an Sergej, den
sowjetischen Rekruten auf dem anderen Turm, aber der
Steppenwind hat ihn nach China geweht. Arslans Vorgesetzter 6ffnet
den Brief, findet das Foto einer barbusigen Russin und klért seinen
Untergebenen iiber das Wesen des fremden Volkes auf: «<Schau doch
selbst, so verdorben und korrupt sind sie, die sowjetischen
Revisionisten. Ihre Soldaten verlieren samtliche Moral. Wie wollen
sie mit Bildern von nackten Frauen den Krieg gewinnen?»

Doch Arslan denkt nicht im Freund-Feind-Schema des Offiziers.
Er zeichnet Sergej Botschaften in den Schnee, schiebt den
Liebesbrief unter dem Stacheldraht hindurch. Zwischen dem
chinesischen Mongolen und dem russischen Sowjetsoldaten wachst
allmahlich eine heimliche Freundschaft. Und im heiRen
Steppensommer heiratet Sergej die Schonheit aus dem Umschlag -
hoch oben auf seinem Wachturm.

Habe ich die Uhr eigentlich schon umgestellt? Sechs Stunden eilt
Irkutsk Deutschland voraus — im Winter sind es sogar sieben. Auf
dem Bildschirm ebenfalls Zeitumstellung — rund vierzig Jahre
vorwarts in unsere Gegenwart: Eine russische Offizierin reist in die
chinesische Grenzstadt Manzhouli. Vor abendroter Hochhauskulisse,
die sich, einer Fata Morgana gleich, aus der Steppe erhebt, taucht
sie in Sergejs Vergangenheit ein, sucht jenen Arslan, der ihren Vater
wahrend der eisigen Konfrontation zwischen China und der
Sowjetunion mit ihrer Mutter zusammenbrachte. Dieser chinesische
Film traut sich, selbst das dunkelste Kapitel der Beziehungen beider
kommunistischer Weltmachte im zwanzigsten Jahrhundert



hellpudrig-vollbusig zu zeichnen. Eine Romanze zweier Giganten:
Latitude 52. Ich habe Nackenstarre.

52. Breitengrad. In chinesischen Ohren mag dieser Filmtitel aus
dem Jahr 2012 nach Arktis klingen, dabei liegt selbst Schleswig-
Holstein nordlicher. Russen konnen nur schmunzeln: beinahe
subtropisch. China und Russland, fremde Nachbarn, seit iiber drei
Jahrhunderten immerhin. Das Zarenreich war die erste europédische
Macht iiberhaupt, mit der China Ende des siebzehnten Jahrhunderts
einen Vertrag unterzeichnete. Russland schickte Missionare, trank
Tee, hatte bald die besten Sinologen. Dann schnappte ein
tibermiitiger Generalgouverneur nach chinesischen Landereien, so
grof wie Frankreich und Deutschland zusammen, bis heute gehoren
sie zu Russland. Nach dem russischen Biirgerkrieg wuchs die
mandschurische Stadt Harbin zur grof3ten russischen
Diasporagemeinde an und machte sie zur chinesischen Stadt mit
dem hochsten Auslanderanteil. Stalin wurde Maos significant other,
nachdem Chinas oberster Revolutionar die Volksrepublik ausgerufen
hatte. Seine Partei, die Kommunistische Partei Chinas, war 1921 mit
sowjetrussischer Hilfe gegriindet worden. Welch eine
Schicksalsgemeinschaft. Als Arslan das russische Liebespaar
verkuppelte, war der «iltere Bruder» langst Chinas Erzfeind
geworden. Nach Perestroika und dem Massaker auf dem Platz des
Himmlischen Friedens dann die Millionen-Dollar-Frage, die sich die
gesamte Pekinger Nomenklatura stellte: Warum ist die
Sowjetherrschaft zusammengebrochen? Und, wichtiger: Was konnen
wir aus dem Scheitern Russlands lernen?

Von Arslans unwahrscheinlicher Freundschaft abgesehen sind
das alles Fragen der politischen Zentren. Dabei fliege ich durch die
sibirische Nacht hindurch den 52. Breitengrad entlang in die



russisch-chinesische Peripherie. Tausende Kilometer von Moskau
und Peking entfernt ist es ein Zwischenland. Was ist mit den
Menschen, die entlang des 52. Breitengrads leben? Lassen sich ihre
Schicksale iiberhaupt in hergebrachte nationale Kategorien pressen?
Arslan und Sergej, Grenzgédnger im ehemaligen Niemandsland
zweier Giganten, das langst wieder ein Land fiir jedermann
geworden ist.

Diese Weltgegend hat mich nicht mehr losgelassen, seit ich kurz
nach dem Abitur zu meiner ersten Uberlandreise von Berlin nach
Peking aufbrach. Immer wieder habe ich die Griinde und Abgriinde
zwischen den mongolischen Steppen im Westen, der sibirischen
Taiga im Norden, dem Pazifik im Osten sowie dem chinesischen
Kulturland stidlich der Grof3en Mauer durchstreift. Die hier
geschilderte Reise maandert im Wechsel der Jahreszeiten vom
Baikalsee den Amur hinab und all seine Nebenarme hinauf bis an
das Ufer des Japanischen Meers. Genau genommen bestand sie aus
mehreren Etappen. Meine Ostern 2019 begonnene Reise von Irkutsk
direkt nach Wladiwostok war die letzte.

Den Halbkosaken Iwan, die russische Schaffnerin Wera, meinen
chinesischen Kommilitonen Yunpeng, den es nach Afrika verschlug,
und manch andere Menschen, von denen einige nicht ihren
richtigen Namen in diesem Buch lesen wollen, traf ich bereits als
Sprachstudent in Harbin und wahrend meiner Forschungen in
Archiven und Bibliotheken in Hailar, Tschita oder
Blagoweschtschensk. Das Pauken von Schriftzeichen und das Warten
auf Dokumente lie3en viel Zeit fiir Streifziige durch die nicht



minder spannende Welt jenseits der Vokabelkarten und
Aktendeckel. Die Schicksale der Menschen sind kleine Mosaiksteine
jener groRen Geschichte dieses von Imperialismus, Kaltem Krieg und
Nationalismus gezeichneten Teils der Welt, der sich noch immer zu
formieren scheint.



1. Promenade durch das Paris Sibiriens

Irkutsk

«Aufwachen! Schau hierher!» Kurz vor acht Uhr morgens schnauzt
mich jemand aus dem Tiefschlaf. Ehe ich begreife, dass es sich bei
der auf meine Stirn gerichteten Pistole um ein Fieberthermometer
handelt, misst die resolute Frau die Temperatur von Passagier 14 E,
drei Sitzreihen hinter mir. Ich muss doch eingenickt sein. Keiner der
Passagiere hat H5N1. Die Maschine ist vogelgrippefrei, wir diirfen
aussteigen. Doch seit wann messen die Russen die Korpertemperatur
auch auf Inlandsfliigen?

Die Tauben auf dem Platz vor dem Flughafen von Irkutsk
verschlafen diesen kiihlen Sonntagmorgen. Von irgendwoher lauten
die Kirchenglocken das Osterfest ein, es tont dumpf und fern. Hier
beginnt also meine Reise entlang den Bruchzonen der Imperien,
meine Expedition durch, ja durch was eigentlich? Nordostasien? Ein
komischer Begriff. Klingt konstruiert. Was gehort dazu, was nicht?
Russland als das grof3te Land der Erde ist Teil davon, genauso wie
China, der bevolkerungsreichste Staat. Japan sicher auch. Aber was
ist mit der Koreanischen Halbinsel? Und die Mongolei, zahlt die
eigentlich auch dazu? Wer entscheidet das iiberhaupt? Nordostasien
erscheint mir plotzlich viel grof3er als die Summe seiner Teile. Ich



reibe meine roten Augen, marschiere ein Stiick, dann schaukelt mich
ein betagter Tramwagen in Schrittgeschwindigkeit ins Zentrum von
Irkutsk. Gleichgiiltig rei3t die Schaffnerin einen Fahrschein von der
Rolle ab.

Mittags treffe ich Wiktor in seinem Biiro in der Universitét.
Groldgewachsen, wirkt er doch klein neben den Papierstapeln auf
seinem Schreibtisch. Selbst die Stiihle sind mit Biichern iiberladen.
Die Scheiben vor den durchhidngenden Biicherregalen reflektieren
die milchige Friihlingssonne. «Und, was hast du in den letzten
Jahren so getrieben?» Wiktor wartet meine Antwort nicht ab,
stattdessen driickt er mir sein neuestes Buch in die Hand. Das ist
unter Wissenschaftlern in Russland Usus, da die Auflagen niedrig
und die landesweite Distribution von Publikationen unzuverlassig
ist. Irgendwie sind akademische Drucksachen in Russland graue
Literatur geblieben, frither aus politischen, heute eher aus
okonomischen Griinden.

«Wann warst du gleich zum letzten Mal in Irkutsk?», will Wiktor
von mir wissen, «ich zeig dir, was sich alles nicht verandert hat.» Er
lacht schallend, so wie frither. Am Ostersonntag 2019 — zehn Jahre
nach meinem letzten Besuch - hat sich in der Stadt tatsachlich
erstaunlich wenig getan. Freilich, die drohnende Popmusik, der
Sound der ersten nachsowjetischen Dekaden, ist aus den Straf3en
verflogen. Lautsprecher plarren keine russischen Volkslieder, keine
sowjetischen Chansons und keinen postsowjetischen Hip-Hop mehr
vor jedem noch so kleinen Laden. Stattdessen ist die Uferpromenade
herausgeputzt, hier und da strahlen ein paar frisch getiinchte
Fassaden. Die Staatsanwaltschaft hat einen prunkvoll-
geschmacklosen Neubau am Angara-Ufer bezogen — keiner miiht
sich zu kaschieren, wo das Geld sitzt.



Im Sommer 2009, wahrend die Studenten ausgeflogen waren und
sich die halbe Stadtbevolkerung auf ihre Datschen verabschiedet
hatte, schlenderten Wiktor und ich schon einmal an Kirchen vorbei
und durch kleine Parkanlagen dieser hiibsch daherkommenden alten
Stadt. Die Trolleybusse summten auch ohne Fahrgaste, und
Springbrunnen plétscherten gegen die Hitze an. Hier und da zeigte
Wiktor auf ein Gebdude oder eine der unzdhligen Skulpturen, von
denen es in Irkutsk noch mehr gibt als anderswo in Russland:
natiirlich fiir Lenin, aber auch fiir die Dekabristen und die Frauen
der Dekabristen, von denen noch die Rede sein wird, fiir einen
Veterindr und fiir Touristen.

Zehn Jahre spater und dreif3ig Grad kiihler passieren wir
eingeschossig-erdversunkene Holzbauten, die ihren Verfall mit
Fassung zu tragen scheinen. Schiefe Fenster schielen mich an. Ihre
blauen Liaden kratzen auf dem Trottoir, so tief sind manche der
Hauser in den sibirischen Morast eingesunken. Vom
Backereikombinat zieht der Duft frischen Brotes heriiber.

«Du wirst sehen, hier gibt es keine grof3en Umbriiche -
Uferpromenade und Staatsanwaltschaft hin oder her. Irkutsk ist
nicht Krasnojarsk, erst recht nicht Wladiwostok.»

«Liegt nicht gerade darin der Reiz der Stadt?», wende ich ein.

«Du hast den verklarten Blick eines Europaers», entgegnet
Wiktor. «Aber ich habe friiher selbst so nach Osten, nach China,
geschaut. Herabgeschaut. Wenn wir das, weswegen du hier bist, nur
besser schiitzen wiirden!»

Der Feiertag tréigt ein Ubriges zur trigen Stimmung bei. Die
letzten Schneereste sind zwar weggetaut, doch an den Baumen
sprielen noch nicht einmal Knospen. Nur an einigen Hauserwanden
prangen bereits auf Plakaten die orange-schwarzen Georgsbandchen,



das russische Symbol des Kriegsgedenkens. Bis zum Jubilaum des
Sieges iiber Hitlerdeutschland sind es noch knapp zwei Wochen.

Auf der Stral3e begegnen wir kaum Menschen. Nur vor der
Dreikonigskathedrale an der Uferpromenade der Angara warten
Kirchgénger auf Einlass. Die Verhaltensregeln sind auf Russisch,
Englisch und Chinesisch angeschlagen: Keine Nutzung von
Mobiltelefonen und Kameras, keine knappen Rocke. China kommt
also immerhin auf Hinweisschildern vor.

Vom Turm durchbricht ein stetiger, doch unregelmaRliger
Glockenschlag die Stille. Zur Lauteanlage dieses Ensembles aus
sibirischem Barock und russischem Klassizismus fiihrt eine schmale
Stiege hinauf. Die Stufen aus dem friihen achtzehnten Jahrhundert
sind ausgetreten. Popen gehen sie taglich hinauf. Den weltlichen
Kirchgangern ist der Zutritt zum Turm nur am Ostersonntag
gestattet — dann diirfen sie die Glocken lauten.

Oben peitscht mir kalter Aprilwind entgegen. Durch die Glocken
hindurch ist der Blick frei auf die Angara, die schnell das klirrende
Eiswasser des Baikalsees durch die Stadt tragt, als sei auf dem Weg
zur Karasee, zum Polarmeer besondere Eile geboten. Das
gegeniiberliegende Ufer der Angara ist bis heute nur sparlich
bebaut. So geht der Blick beinahe wie vor dreieinhalb
Jahrhunderten, als Kosaken hier von ihren Wehrtiirmen tiber das
Wildnispanorama wachten, in die noch graue Landschaft. Unten, am
Ful} der Kirche, singt eine Trachtengruppe sibirische Volkslieder
gegen die Aprilbrise an. Dahinter droht die ewige Flamme zu
erloschen, die an jene Sibirier in den Rangen der Roten Armee
erinnert, die auf den Schlachtfeldern des Zweiten Weltkriegs
starben — vom mandschurischen Harbin im Osten bis zu den



Seelower Hohen im Westen. Frische Nelken leuchten auf dem
Marmor, davor schieben junge Kadetten Wache.

In unmittelbarer Nachbarschaft reckt die Erloserkirche, Irkutsks
altester Sakralbau und das alteste erhaltene Steingebaude
Ostsibiriens, ihre goldene Nadel in den silbrig verhangenen Himmel.
Der neugotische Turm der katholischen Kirche daneben erinnert an
die einst bedeutende polnische Diaspora. Nach zwei Aufstinden
1831 und 1863 hatten die Zaren Nikolaus I. und Alexander II.
Tausende Polen ins ostsibirische Exil verbannt. Wie viele andere
Gotteshauser war die Kirche zu Sowjetzeiten geschlossen. Doch seit
1978 ist sie ein Konzertsaal — ausgestattet mit einer Orgel der
Potsdamer Firma Alexander Schuke. Europa scheint iiberall zum
Greifen nah.

Hier ist sie also, die Keimzelle der alten sibirischen Stadt, am
Zusammenfluss von Irkut und Angara. Weniger als sechs Jahrzehnte
nachdem der Kosaken-Ataman und Entdecker Jermak 1582 im
Auftrag der durch Salzhandel reich gewordenen
Unternehmerdynastie der Stroganows den Ural iiberschritten und
damit die russische Eroberung weiter Teile Nordasiens eingeleitet
hatte, reichte das Russische Imperium bereits bis an den Pazifik.
Russland wurde friiher Pazifik- als Ostsee- oder Schwarzmeermacht.
Mal stof3end, mal tastend drangen Kosaken gen Osten vor. Die
Truppen des Zaren sicherten mit Forts und Handelsposten ihren
sibirischen Expansionsweg: 1587 Tobolsk, 1604 Tomsk, 1632
Jakutsk und schlief3lich 1651, nach dem Sieg tliber die mongolischen
Burjaten, Irkutsk. Bereits vier Jahre zuvor hatten Kosaken den
Pazifik erreicht und in Ochotsk das erste Kiistenfort errichtet. Nur
zwei Jahrhunderte spater herrschte das Russische Imperium tiiber
ein Sechstel der Landmasse der Erde. In den Weiten Eurasiens



erwachte das russische Sendungsbewusstsein, ahnlich wie Amerikas
nicht minder von der Gier nach Gold und Pelzen und vom Hunger
nach Freiheit getriebene Expansion nach Westen als gottlicher
Auftrag, als Manifest Destiny erklart wurde. Doch auf die
Nachfahren Jermaks wartete am Endpunkt ihrer Expansion kein
Kalifornien. Vielleicht ist das der Grund, weshalb die russische
Frontier vergessen ist, selbst vielen Russen ist sie kaum vertraut.

Die Angara, der einzige Strom, der aus dem Baikal abflie(3t,
verbindet Irkutsk mit dem See- und dem Flusssystem des Jenissej.
Irkutsk war Kreuzung des «Sibirischen Trakts» mit den Fliissen und
anderen Landverbindungen, die nach Jakutsk in den hohen Norden
sowie in die Steppen Dauriens fiihrten, ein Gebiet, das heute
Transbaikalien heif3t. Seit Ende des siebzehnten Jahrhunderts zogen
russische Handelskarawanen auf dem Weg nach China durch
Irkutsk, beladen mit Pelzen — dem weichen Gold Sibiriens —, und
kehrten mit Tee und feinen Stoffen aus dem Reich der Mitte zurtick.

Wiktor und ich marschieren, die Kragen hochgeschlagen, zum
Kirow-Platz. Ein paar Menschen arbeiten dort auch am
Ostersonntag: Manner graben Rabatten um, Frauen streichen die
iiber den langen Winter vom Rost zerfressenen Zaune kesselschwarz.
Hier, auf dem zentralen Aufmarsch- und Paradeplatz, ist Irkutsk
plotzlich ganz Sowjetunion: Das wuchtige Haus der Réte tiberragt
die Stirnseite. «Bis 1938 stand dort die Kasaner-Kathedrale, ein
Juwel im russisch-byzantinischen Stil. Sie war Sitz der Diozese
Irkutsk. Heute Regionalverwaltung», seufzt Wiktor. Aus gleicher Zeit
stammt der Neubau der Staatsbankfiliale. Gegeniiber der Bank
steht — ebenfalls auf dem Fundament einer Kirche — das nach dem
Krieg gebaute Verwaltungsgebaude der Firma Vostsibugol. Geduldig
setzt Wiktor seine Einfiihrung fort. «Achte auf die strenge Symmetrie



der Saulen und Tiirmchen. Ein Paradebeispiel des sowjetischen
Monumentalklassizismus.» Das Hotel «Angara» rundet das
sozialistische Ensemble ab - eine schlichte Betonscheibe aus den
spaten sechziger Jahren.

Jenseits des sowjetischen Architekturfirnis, in einer vom Kirow-Platz
abgehenden Seitenstral3e, stolpern wir formlich in den Reichtum
sibirischer Handelsdynastien und merken: Das alte Irkutsk ist
eigentlich eine Stadt aus Holz. Noch im frithen neunzehnten
Jahrhundert gab es nur ein paar Dutzend Steingebaude in der Stadt,
namlich Villen reicher Kaufleute und Sakralbauten. Nicht Ziegel,
sondern Larchen und Fichten waren allseits verfiigbares
Baumaterial, das zudem besser vor Kilte im Winter isoliert. Gut
gepflegt halten Holzbauten Jahrhunderte. Doch der grof3e Brand
von 1879 vernichtete zwei Drittel dieser Hauser. Wie zur Mahnung
iiberragt bis heute der Feuerwachturm das Zentrum.

Nun stehen wir vor einem der dulerst eklektischen Zeugnisse aus
Ziegeln und Sandstein: dem Haus des Kaufmanns und
Goldminenbesitzers Isaj Fajnberg, heute Adresse der
Provinzbibliothek. Ein sorgfaltig gemauerter Davidstern leuchtet
noch immer sechszackig unterhalb des Eckturms. Das von Fajnberg
urspriinglich bewohnte Holzhaus war, wie so viele andere, den
Flammen zum Opfer gefallen. Wie andere Kaufleute betatigte sich
Fajnberg als Méazen, der an vielen offentlichen Projekten, auch am
Bau des Schauspielhauses, beteiligt war. Nebenan steht das im
pseudorussischen Barock gebaute Haus Alexander Wtorows. Zu
Sowjetzeiten tummelte sich hier die Jugend. «Ein Prachtbau! In der



ganzen Union gab es wohl keinen prunkvolleren Palast der
Pioniere», schwiarmt Wiktor. Wtorow war mit dem Verkauf von
Textilien zum reichsten sibirischen Handler aufgestiegen. Ein Stiick
weiter, auf der Karl-Marx-Stral3e, die vor der Oktoberrevolution
einmal treffender Grof3e Stralde hiels, weitere Villen und
Stadthauser, in denen bis zum Biirgerkrieg Laden, Restaurants,
Versicherungsgesellschaften, Zeitungsredaktionen und Bankfilialen
untergebracht waren. «Um die Jahrhundertwende wahnten die
Menschen in Irkutsk sich in Europa, nicht umsonst gilt die Stadt als
das Paris Sibiriens», so Wiktor. Eine staubige Patina bedeckt den
einstigen Glanz. Die Betriebsamkeit, sie ist verflogen.

Das goldene Zeitalter der Irkutsker Handelsdynastien begann
schon Anfang des achtzehnten Jahrhunderts mit den Sibirjakows
und Trapeznikows und erhielt nach Aufhebung des staatlichen
Exportmonopols fiir Pelze im Jahr 1762 zusatzlichen Auftrieb. Noch
Anfang des neunzehnten Jahrhunderts gingen drei Viertel der nach
China exportierten Pelze durch die Kontore der Irkutsker Kaufleute.

Diesen ungeheuerlichen Steigflug verdankt Irkutsk seiner
segensreichen geographischen Lage. Sie machte Irkutsk zur Stadt
mit Sibiriens groter Handlergemeinde und zu einem zentralen
Umschlagplatz zwischen Europa und Asien, selbst nach Amerika.
Die Dependance der Russlandisch-Amerikanischen Kompagnie
wickelte hier ihren Pelzhandel zwischen dem Nordpazifik und China
ab. Ein Goldrausch am Fluss Lena bescherte der Stadt ab dem Jahr
1843 einen zusatzlichen Kapitalzufluss. «In keiner sibirischen Stadt
gibt es Laden mit derart auserwahlten Luxusgiitern, vornehmem
Geschmack und so elegante Droschken. Nirgends sonst sah ich
eine — wie soll ich sagen — so exquisite und agile Gesellschaft, die
Manifestation eines erlesenen Sinns fiir Literatur, Wissenschaft und



die schonen Kiinste.» Wiktor zitiert den Ethnographen und
Publizisten Pawel Rowinskij, der 1875 diese Zeilen schrieb.

Wir biegen in die Timirjasew-Straf3e ein. Doch selbst dieses
Ensemble aus von den Flammen verschonten alten
Lebkuchenhausern mit all ihren aufwéandigen Schnitzereien an
Traufen, Tiiren und Veranden ist heute bedroht. «Denkmalschutz
alleine erhélt noch kein Haus. Holz braucht sténdig Pflege. Friiher
fehlte das Geld», schimpft Wiktor, «und heute fehlt uns der
Verstand.»

In einigen Querstral3en sind zwar Holzhduser eingeriistet, doch
fehlt es an einem Gesamtkonzept. Das 130. Viertel ist so ein
kitschiges Ensemble, durch das sich eine Ful3gangerzone schlangelt.
Links und rechts Hipster-Geschafte und durch Vintagelampen in
mattes Licht gehiillte Cafés. Schlimmer als Vernachlassigung oder
Kommerzialisierung sei indes die Gentrifizierung mit dem
Streichholz: «Immer wieder legen kriminelle Investoren Feuer.
Neubauten sind einfach billiger», meint Wiktor. «Und wenn die
Stadt keine Baugenehmigung erteilt, hilt das Grundstiick nach dem
Brand als Parkplatz her.»

Wiktor fiihrt mich zu Russlands altester aktiver Synagoge, die in der
Karl-Liebknecht-Stral3e steht. Sie wurde Anfang der 1880er-Jahre
gebaut, nachdem die Stadtverwaltung die Organisation einer
jiidischen Gemeinde gestattet hatte. Offiziell durften Juden damals
nur im sogenannten Ansiedlungsrajon im Westen des Imperiums
leben. Doch als Handler wie die Fajnbergs, vor allem aber als
Straflinge und Verbannte gelangten Juden auch nach Ostsibirien.



Um die Jahrhundertwende war jeder zehnte Biirger der Stadt ein
Aschkenase. Ende des neunzehnten Jahrhunderts zogen viele
Tataren aus der Wolgaregion zu, die sich hier ein besseres Leben
erhofften; ihnen verdankt Irkutsk die ebenfalls in der Liebknecht-
Stral3e gelegene Moschee.

«Irkutsk war nicht nur das Handels- und Verwaltungszentrum
Ostsibiriens, mit Kaufleuten aus Moskau, Nowgorod und Kasan, mit
Juden, Polen und Deutschen, dem einen oder anderen Franzosen. Es
war auch das kulturelle Herz der Region. Bereits Ende des
achtzehnten Jahrhunderts hatte die Stadt ein Museum, eine
Druckerei sowie zahlreiche Bildungseinrichtungen: ein theologisches
Seminar und ein Gymnasium mit Klassen in Mandschurisch,
Mongolisch, Chinesisch und Japanisch.» Wiktors Augen strahlen,
ehrlich begeistert. «Die erste o6ffentliche Bibliothek, gegriindet 1782,
war ein Unikat der russischen Provinz, kostenlos zugénglich fiir alle
Stadtbewohner.» Die Urspriinge des Theaters gehen ebenfalls auf das
spate achtzehnte Jahrhundert zuriick. «Nach Tula und Charkow war
Irkutsk die dritte Stadt jenseits der russischen Metropolen, die
tiberhaupt eine Biihne hatte.» Die 1851 gegriindete Sibirische
Abteilung der Russisch Geographischen Gesellschaft wurde
Ausgangspunkt zahlreicher wissenschaftlicher Expeditionen und
Fundament der Wissenschaft in der Region.

Doch wer verstehen will, weshalb Irkutsk das intellektuelle
Zentrum Sibiriens war, der sollte ein eher schmuckloses blau-weif3
getiinchtes Herrenhaus unweit des Zirkus besichtigen. Umgeben von
Stallen, einer Scheune und Gesindehdusern beherbergt das
zweigeschossige Gebaude das Dekabristen-Museum. Jene
«Dekabristen» genannten Offiziere, die im Dezember (russisch
dekabr) 1825 dem gerade gekronten Zaren den Treueschwur



verweigert hatten, erwiesen sich als Gliicksfall fiir die kulturelle
Entwicklung Ostsibiriens. Nikolaj I. schickte viele von ihnen ins
sibirische Exil. Die meist hochgebildeten Adligen suchten in der
Verbannung den Kontakt zur lokalen Gesellschaft. Sie gaben Impulse
fiir die Stadtplanung, Landbewirtschaftung und Bildung in der
Region. Und sie leisteten einen zentralen Beitrag zur Erforschung
der Ethnographie, Geographie und Natur Sibiriens. Die von ihnen
aufgeworfenen «sibirischen Fragen» waren der Nahrboden des
sibirischen Regionalismus — einer politischen Bewegung, die im
spaten neunzehnten Jahrhundert gegen den russischen
Kolonialismus in Sibirien opponierte. Ihr Wortfiihrer Nikolaj
Jadrinzew betonte in seinem Monumentalwerk Sibirien als Kolonie
die vorgeblichen Eigenheiten der Sibirier im Vergleich zu ihren
russischen und ostslawischen Vorfahren — insbesondere kulturelle
Unterschiede wie die Liebe zur Freiheit und die Eigeninitiative.
Diese Autonomiebestrebungen flammten im russischen Biirgerkrieg,
in dem Irkutsk besonders hart umkampft war, und nach dem Zerfall
der Sowjetunion wieder auf.

Einer der bekanntesten Dekabristen war Fiirst Sergej Trubezkoj,
durch dessen Haus Wiktor und ich nun streifen. Trubezkojs Ehefrau
Jekaterina war ihrem Mann in die Verbannung gefolgt, erst nach
Nertschinsk und spater nach Irkutsk. Mit ihrer Solidaritat und ihrem
bewussten Verzicht auf ein luxurioses Leben galt Jekaterina
Trubezkoja wie auch Maria Wolkonskaja vielen Zeitgenossen als
Ideal einer russischen Frau. Maria engagierte sich im ortlichen
Krankenhaus und machte ihre eigenen vier Wande zu einem
informellen Zentrum des stadtischen Kulturlebens. Bélle,
musikalische Soiréen, Debattenabende — eine europdische Insel
inmitten der asiatischen Wildnis. Spuren dieses «Pariser» Lebens



finden wir heute lediglich noch im Museum in den Wohnhéausern
der Trubezkojs und Wolkonskijs.

Das Ende der Stadt der Lebemanner und Stubenmédchen, das
Ende der Salons und rauschenden Feste war radikal: Mit dem
Biirgerkrieg, besonders aber nach Einmarsch der Wehrmacht in der
Sowjetunion, als der Staat hastig ganze Fabriken aus Frontgebieten
nach Sibirien evakuierte, wurde Irkutsk zu einer sozialistischen
Industriestadt der Arbeiter und Ingenieure, der Paraden und der
Massenalphabetisierung. Die neue Generation baute nach
Kriegsende die gigantischen Wasserkraftwerke von Irkutsk und
stromabwarts entlang der Angara. Bei Bratsk versanken hinter der
damals grof3ten Staumauer der Welt einhundert Dorfer sowie
Tausende Hektar wertvoller Ackerflache. Als nach dreizehnjahriger
Bauzeit alle Turbinen ans Netz gingen, war gentigend Elektrizitat fiir
die Aluminiumwerke von Bratsk und Irkutsk und andere
energieintensive Industrien verfiigbar. Schon bald schuftete jeder
zweite Berufstatige in Irkutsk in der Schwerindustrie. Die
Einwohnerzahl verdreifachte sich auf sechshunderttausend
Menschen in den sieben sowjetischen Jahrzehnten — und verharrt
seither auf diesem Niveau.

Als Wiktor vor dem Museum aus den Statistiken zitiert, ertappe
ich mich bei dem Gedanken an die Prophezeiung Michail
Lomonossows, jenes gro3en Dichters und Wissenschaftlers der
Aufklarung, dass Russlands Macht mit Sibirien wachsen, das Land
reicher werden wiirde. Doch reich woran? Das Leben in Irkutsk
spielt sich heute vor allem in den Trabantenstadten ab, deren
Wohnblocke auf den umliegenden Hiigeln im Kontrast zu den
Prunkbauten im Zentrum stehen. Die brutale Industrialisierung hat
zahllosen anderen sowjetischen Stadten die russische Seele geraubt,



hier blieb der historische Stadtkern weitgehend unberiihrt — sehen
wir vom Alphabet der sozialistischen Strallennamen ab: Gagarin,
Kirow, Lenin, Liebknecht ... Partisanen, Pioniere, Proletarier ...

Wiktors eigene Familiengeschichte liest sich wie ein Spiegel
dieser radikalen Entwicklung. Seine Vorfahren vaterlicherseits
lebten als Bauern seit dem achtzehnten Jahrhundert in der Region
Irkutsk. Seine Mutter, in Belarus geboren, iiberlebte die Blockade
Leningrads und zog nach dem Krieg nach Irkutsk. Der Weg zuriick
in ihr belarussisches Heimatdorf blieb ihr versperrt: «Das war
ausgeloscht. Ich weifd nicht einmal, wie meine GroReltern mit
Vornamen hieRen. Meine Mutter sprach nicht dariiber.» Wiktor,
Jahrgang 1949, wuchs in einem kleinen Dorf nordwestlich von
Irkutsk auf. Er studierte Geschichte an der Irkutsker Staatlichen
Universitat, promovierte 1976 in Moskau und kehrte dann als
Professor an seine Alma Mater zuriick. Eine sowjetische
Bilderbuchkarriere.

«Kommy», beharrt Wiktor, «wir gehen noch schnell nach Schanghai»,
als wir hinter dem historischen Feuerwachturm auf den
Zentralmarkt von Irkutsk einbiegen. «Du interessierst dich doch fiir
allerlei chinesische Spuren.» Seine Augen blitzen durch die dicken
Brillenglaser. Als Historiker mit anthropologisch geschultem Blick
sucht Wiktor in der nachsowjetischen Gegenwart die Renaissance
der Zarenzeit. Schanghai, das sehe ich jetzt, ist ein eher
iiberschaubarer Basar. Ein paar Frauen bieten auch am Feiertag Dill
aus dem Gewachshaus feil, etwas weiter zapft jemand schon frischen
Kwas aus einem Tankwagen, obwohl der Sommer noch ferne



Zukunft ist. Ein Chinese aus der siidlichen Kiistenprovinz Fujian
verkauft statt edlem Zobel Kunstpelzméantel und Plastikschlappen.
«Brauchst du ein Telefon?», fragt mich ein Mann am Nachbarstand
in gebrochenem Russisch, wahrend er Handyschutzhiillen in einer
Glasvitrine arrangiert. Wir steigen durch die kargen Relikte der
chaotischen postsowjetischen Marktwirtschaft. In den Wendejahren
sprossen iiberall in Sibirien, ja selbst in Moskau, asiatische Basare
wie Pilze nach einem Spatsommerregen empor. Sie trugen klingende
Namen wie «China», «Schanghai» oder «Mandschurei» — wie schon
zur Zarenzeit.

Einer der groten Basare entstand 1992 jenseits des
Feuerwachturms auf dem Gelédnde einer bankrotten Schuhfabrik.
«Vor zwanzig Jahren noch war Schanghai ein wahres Babylon», sagt
Wiktor, «mehrere Tausend Chinesen, Koreaner, Vietnamesen,
Russen, Tadschiken und Kirgisen trieben hier Handel. Die Qualitéat
der Produkte war oft schrecklich, aber der Preis stimmte.» Dank
seiner zentralen Lage, billiger chinesischer Massenware und den
anspruchslosen Konsumgewohnheiten der Kunden sei die
hektargrof3e Budenflache das Zentrum des gesamten
Versorgungssystems der Region gewesen. «<An Wochenenden reisten
Zwischenhandler selbst aus dem fernen Ulan-Ude und Tschita an.»

Wiktor hat den Markt damals oft aufgesucht. «Taglich gab es
Schléagereien, und Hygiene war ein Fremdwort. Specknackige
Security-Angestellte pressten den Handlern Schutzgeld unter dem
Vorwand fehlender Dokumente ab.» Er zeigt auf ein verwaistes
Holzhaus, das mit tief ausgesdgten Ladenfenstern an diese Zeit
erinnert. «Die umliegenden Hauser beherbergten illegale
Warenlager, Kantinen, Cafés, offentliche Toiletten, Friseursalons,



Bordelle und Billardhallen. Selbst eine unterirdische Arena fiir
Hundekampfe gab es.»

Wiktor bedugt misstrauisch einen Mann, der uns zu folgen
scheint. Er hat noch immer diesen sowjetischen Augenwinkelblick.
Ich muss an die Bilder einer Nachrichtensendung in Russlands
«Erstem Kanal» Mitte der nuller Jahre denken. Daran, wie
Miliziondre medienwirksam ein illegales Schlaflager nahe dem Basar
aushoben. Schlimmer als die Bilder war der Kommentar des
Moderators: «Die Chinesen hausen hier wie Kakerlaken. In Kellern!
Unter der Erde!» Als die Stadtverwaltung 2006 den Markt
liquidierte, wichen die Handler auf ein Dutzend offene Flachen im
Zentralmarktgebiet aus — der Volksmund nannte das Areal «Grol3-
Schanghai».

Obwohl die wilden Handelsplatze inzwischen fast vollstandig aus
dem Stadtbild verschwunden sind, haben die Markte fiir Wiktor
dennoch das Leben der Sibirier nachhaltig verandert: «Durch die
Basare war China plotzlich in russischen Stadten wieder prasent.
Von heute auf morgen waren sie ein Teil der téglichen Routine der
Bewohner. Ob man dort einkaufen ging oder nicht, war ein
Statement, das den sozialen Status von Menschen markierte. Und
wer hatte zuvor schon mal einen Chinesen gesehen? Heute ist China
langst wieder ein fester Bestandteil unseres Lebens.»

Doch inzwischen hitten chinesische Touristen die Handler
abgelost. Siberia Airlines bediene taglich Peking. «Irkutsk gilt
Chinesen aber nur als ein Transitpunkt auf dem Weg zum
Baikalsee», schrankt Wiktor ein. «Sie landen am Flughafen und
bleiben, wenn iiberhaupt, fiir eine Nacht. Die meisten Chinesen
fliegen ohnehin direkt nach Europa weiter: Drei Tage Moskau, drei
Tage Sankt Petersburg. Das war’s.» So ist China — obwohl historisch



fiir Irkutsk wichtig —, abgesehen von ein paar
Lautsprecherdurchsagen in Supermarkten und Hinweisschildern vor
Kirchen, auffallend abwesend.

Irkutsk scheint anders als zu seiner Bliitezeit ein Opfer seiner
geographischen Lage, ein Schatten seiner selbst, ein vergessenes
Paris: Im Westen boomt Krasnojarsk — strategisch viel ndher an
Europa gelegen. Im so fernen Osten ist es ein Steinwurf bis nach
China. Dort hiangen die Stadte Blagoweschtschensk, Birobidschan
und Chabarowsk wie an einer Perlenkette am Grenzfluss Amur
aufgereiht, gefangen zwischen China im Siiden und der
unermesslichen Taiga im Norden. Dort ist jeder auf sich allein
gestellt — eine Nachtzugfahrt von der nachsten nennenswerten
Siedlung entfernt. Und Irkutsk klemmt irgendwo dazwischen und ist
sich und seiner Umgebung von Industriestéddten entlang der Angara
genug. Die Frontier hat sich schon lange weitergeschoben. Irkutsk,
das Zentrum Ostsibiriens, scheint, obwohl es ostlicher als Singapur
liegt, mit Asien nicht verschwistert, doch auch mit Europa ist die
Stadt hochstens verschwégert.



