


Zum Buch

Am Amur stoßen auf einer Länge von zweitausend Kilometern China
und Russland aufeinander. Sören Urbansky ist vom Baikalsee bis
zum Japanischen Meer durch die abgelegene Grenzregion gereist. In
seiner fesselnden Reportage vom «Schwarzen Drachen», wie die
Chinesen den riesigen Grenz�uss zu Russland nennen, erzählt er mit
untrüglichem Gespür für sprechende Details von den großen
tektonischen Verschiebungen der beiden Imperien, die hier
aufeinanderstoßen.

Wo der Norden Chinas sibirisch wird und der Südosten Russlands
zunehmend chinesisch, stehen die beiden autoritären Imperien
Rücken an Rücken zueinander. Bis zum Zweiten Weltkrieg rangen
hier die Sowjetunion und Japan um die Vorherrschaft. Auf der
Suche nach Spuren der Geschichte ist Sören Urbansky auf eine
erstaunliche chinesisch-russische Gegenwart gestoßen. In seinem
wunderbar anschaulich erzählten Buch berichtet er von
prosperierenden chinesischen Metropolen auf der einen Seite und
erstarrten russischen Orten auf der anderen Seite des Flusses  – vor
wenigen Jahrzehnten war das Gefälle noch umgekehrt. Er besucht
Städte wie Harbin im Nordosten Chinas, einst «Moskau des Ostens»,
und Wladiwostok, das erträumte russische San Francisco, und ist zu
Gast bei einfachen Menschen, die �ießend Chinesisch und Russisch
sprechen und ihre Soljanka mit Stäbchen schlürfen. Sein



einfühlsamer Bericht kommt den Pro�teuren und Verlierern der
Grenze ganz nahe und erlaubt gerade dadurch ungewöhnliche
Einblicke in den Zustand der beiden Großmächte und ihr
spannungsvolles Verhältnis.

«Keine Reise ans Ende der Welt, sondern auf einen lange
vergessenen Schauplatz der Weltgeschichte  – genau beobachtet,
historisch kenntnisreich, elegant geschrieben.» Karl Schlögel

«Sören Urbansky gelingt es in seiner glänzend geschriebenen,
detailgenauen Reisereportage über die vergessene Welt zwischen
Sibirien und Nordchina, die geschichtlichen Hintergründe ebenso
einzufangen wie die aktuellen, nicht immer freundschaftlich
grundierten Emp�ndungen der beiden Nachbarvölker. Ein Stück
erlebte Seidenstraße!» Theo Sommer
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Einleitung

52. Breitengrad

Marschbefehl an die sowjetische Grenze. Der Rekrut ist blutjung, ein
Mongole mit ehrlichem Gesicht. Arslan heißt er und steckt in einer
zu weiten Uniform der Volksbefreiungsarmee. Sein größter Feind
heißt nicht Iwan und steht auch nicht da drüben, auf dem
Wachturm jenseits des Stacheldrahts. Arslans größter Feind ist die
Einsamkeit auf diesem abgelegenen, trostlosen Posten.

Nein, schlafen kann ich nicht auf diesem russischen Nacht�ug.
Stattdessen starre ich auf den Bildschirm schräg über mir, auf dem
dieses chinesische Melodram mit Arslan läuft. Fünfeinhalb Stunden
braucht die Aero�ot-Maschine von Moskau nach Irkutsk, so wie von
der einen an die andere amerikanische Küste, und doch über�iegt
man gerade mal die Hälfte Russlands. Ich mache noch immer kein
Auge zu. «Rotwein?», frage ich die Stewardess bettelnd. «Njet! Kein
Alkohol in der Economy.» Immerhin lächelt sie. Irgendwo über dem
Ural müssten wir gerade sein. Das schwarze Loch, in das ich
hinabblicke, als ich die Fensterblende hochschiebe, bietet keine
Orientierung.

Oben auf der Mattscheibe beschattet Arslan durch ein Fernrohr
den Turm jenseits des Stacheldrahtverhaus, meldet minutiös, was



die sowjetischen Wachen so treiben. Ich habe keine Kopfhörer. Es
bleibt ein Stumm�lm mit mäßigen Untertiteln. Als Arslan die
Demarkationslinie nach sowjetischen Spionen durchkämmt, stößt er
im Strauchwerk auf einen Umschlag. Adressiert an Sergej, den
sowjetischen Rekruten auf dem anderen Turm, aber der
Steppenwind hat ihn nach China geweht. Arslans Vorgesetzter ö�net
den Brief, �ndet das Foto einer barbusigen Russin und klärt seinen
Untergebenen über das Wesen des fremden Volkes auf: «Schau doch
selbst, so verdorben und korrupt sind sie, die sowjetischen
Revisionisten. Ihre Soldaten verlieren sämtliche Moral. Wie wollen
sie mit Bildern von nackten Frauen den Krieg gewinnen?»

Doch Arslan denkt nicht im Freund-Feind-Schema des O�ziers.
Er zeichnet Sergej Botschaften in den Schnee, schiebt den
Liebesbrief unter dem Stacheldraht hindurch. Zwischen dem
chinesischen Mongolen und dem russischen Sowjetsoldaten wächst
allmählich eine heimliche Freundschaft. Und im heißen
Steppensommer heiratet Sergej die Schönheit aus dem Umschlag  –
hoch oben auf seinem Wachturm.

Habe ich die Uhr eigentlich schon umgestellt? Sechs Stunden eilt
Irkutsk Deutschland voraus  – im Winter sind es sogar sieben. Auf
dem Bildschirm ebenfalls Zeitumstellung  – rund vierzig Jahre
vorwärts in unsere Gegenwart: Eine russische O�zierin reist in die
chinesische Grenzstadt Manzhouli. Vor abendroter Hochhauskulisse,
die sich, einer Fata Morgana gleich, aus der Steppe erhebt, taucht
sie in Sergejs Vergangenheit ein, sucht jenen Arslan, der ihren Vater
während der eisigen Konfrontation zwischen China und der
Sowjetunion mit ihrer Mutter zusammenbrachte. Dieser chinesische
Film traut sich, selbst das dunkelste Kapitel der Beziehungen beider
kommunistischer Weltmächte im zwanzigsten Jahrhundert



hellpudrig-vollbusig zu zeichnen. Eine Romanze zweier Giganten:
Latitude 52. Ich habe Nackenstarre.

52. Breitengrad. In chinesischen Ohren mag dieser Filmtitel aus
dem Jahr 2012 nach Arktis klingen, dabei liegt selbst Schleswig-
Holstein nördlicher. Russen können nur schmunzeln: beinahe
subtropisch. China und Russland, fremde Nachbarn, seit über drei
Jahrhunderten immerhin. Das Zarenreich war die erste europäische
Macht überhaupt, mit der China Ende des siebzehnten Jahrhunderts
einen Vertrag unterzeichnete. Russland schickte Missionare, trank
Tee, hatte bald die besten Sinologen. Dann schnappte ein
übermütiger Generalgouverneur nach chinesischen Ländereien, so
groß wie Frankreich und Deutschland zusammen, bis heute gehören
sie zu Russland. Nach dem russischen Bürgerkrieg wuchs die
mandschurische Stadt Harbin zur größten russischen
Diasporagemeinde an und machte sie zur chinesischen Stadt mit
dem höchsten Ausländeranteil. Stalin wurde Maos signi�cant other,
nachdem Chinas oberster Revolutionär die Volksrepublik ausgerufen
hatte. Seine Partei, die Kommunistische Partei Chinas, war 1921 mit
sowjetrussischer Hilfe gegründet worden. Welch eine
Schicksalsgemeinschaft. Als Arslan das russische Liebespaar
verkuppelte, war der «ältere Bruder» längst Chinas Erzfeind
geworden. Nach Perestroika und dem Massaker auf dem Platz des
Himmlischen Friedens dann die Millionen-Dollar-Frage, die sich die
gesamte Pekinger Nomenklatura stellte: Warum ist die
Sowjetherrschaft zusammengebrochen? Und, wichtiger: Was können
wir aus dem Scheitern Russlands lernen?

Von Arslans unwahrscheinlicher Freundschaft abgesehen sind
das alles Fragen der politischen Zentren. Dabei �iege ich durch die
sibirische Nacht hindurch den 52.  Breitengrad entlang in die



russisch-chinesische Peripherie. Tausende Kilometer von Moskau
und Peking entfernt ist es ein Zwischenland. Was ist mit den
Menschen, die entlang des 52.  Breitengrads leben? Lassen sich ihre
Schicksale überhaupt in hergebrachte nationale Kategorien pressen?
Arslan und Sergej, Grenzgänger im ehemaligen Niemandsland
zweier Giganten, das längst wieder ein Land für jedermann
geworden ist.

*

Diese Weltgegend hat mich nicht mehr losgelassen, seit ich kurz
nach dem Abitur zu meiner ersten Überlandreise von Berlin nach
Peking aufbrach. Immer wieder habe ich die Gründe und Abgründe
zwischen den mongolischen Steppen im Westen, der sibirischen
Taiga im Norden, dem Pazi�k im Osten sowie dem chinesischen
Kulturland südlich der Großen Mauer durchstreift. Die hier
geschilderte Reise mäandert im Wechsel der Jahreszeiten vom
Baikalsee den Amur hinab und all seine Nebenarme hinauf bis an
das Ufer des Japanischen Meers. Genau genommen bestand sie aus
mehreren Etappen. Meine Ostern 2019 begonnene Reise von Irkutsk
direkt nach Wladiwostok war die letzte.

Den Halbkosaken Iwan, die russische Scha�nerin Wera, meinen
chinesischen Kommilitonen Yunpeng, den es nach Afrika verschlug,
und manch andere Menschen, von denen einige nicht ihren
richtigen Namen in diesem Buch lesen wollen, traf ich bereits als
Sprachstudent in Harbin und während meiner Forschungen in
Archiven und Bibliotheken in Hailar, Tschita oder
Blagoweschtschensk. Das Pauken von Schriftzeichen und das Warten
auf Dokumente ließen viel Zeit für Streifzüge durch die nicht



minder spannende Welt jenseits der Vokabelkarten und
Aktendeckel. Die Schicksale der Menschen sind kleine Mosaiksteine
jener großen Geschichte dieses von Imperialismus, Kaltem Krieg und
Nationalismus gezeichneten Teils der Welt, der sich noch immer zu
formieren scheint.



1. Promenade durch das Paris Sibiriens

Irkutsk

«Aufwachen! Schau hierher!» Kurz vor acht Uhr morgens schnauzt
mich jemand aus dem Tiefschlaf. Ehe ich begreife, dass es sich bei
der auf meine Stirn gerichteten Pistole um ein Fieberthermometer
handelt, misst die resolute Frau die Temperatur von Passagier 14  E,
drei Sitzreihen hinter mir. Ich muss doch eingenickt sein. Keiner der
Passagiere hat H5N1. Die Maschine ist vogelgrippefrei, wir dürfen
aussteigen. Doch seit wann messen die Russen die Körpertemperatur
auch auf Inlands�ügen?

Die Tauben auf dem Platz vor dem Flughafen von Irkutsk
verschlafen diesen kühlen Sonntagmorgen. Von irgendwoher läuten
die Kirchenglocken das Osterfest ein, es tönt dumpf und fern. Hier
beginnt also meine Reise entlang den Bruchzonen der Imperien,
meine Expedition durch, ja durch was eigentlich? Nordostasien? Ein
komischer Begri�. Klingt konstruiert. Was gehört dazu, was nicht?
Russland als das größte Land der Erde ist Teil davon, genauso wie
China, der bevölkerungsreichste Staat. Japan sicher auch. Aber was
ist mit der Koreanischen Halbinsel? Und die Mongolei, zählt die
eigentlich auch dazu? Wer entscheidet das überhaupt? Nordostasien
erscheint mir plötzlich viel größer als die Summe seiner Teile. Ich



reibe meine roten Augen, marschiere ein Stück, dann schaukelt mich
ein betagter Tramwagen in Schrittgeschwindigkeit ins Zentrum von
Irkutsk. Gleichgültig reißt die Scha�nerin einen Fahrschein von der
Rolle ab.

Mittags tre�e ich Wiktor in seinem Büro in der Universität.
Großgewachsen, wirkt er doch klein neben den Papierstapeln auf
seinem Schreibtisch. Selbst die Stühle sind mit Büchern überladen.
Die Scheiben vor den durchhängenden Bücherregalen re�ektieren
die milchige Frühlingssonne. «Und, was hast du in den letzten
Jahren so getrieben?» Wiktor wartet meine Antwort nicht ab,
stattdessen drückt er mir sein neuestes Buch in die Hand. Das ist
unter Wissenschaftlern in Russland Usus, da die Au�agen niedrig
und die landesweite Distribution von Publikationen unzuverlässig
ist. Irgendwie sind akademische Drucksachen in Russland graue
Literatur geblieben, früher aus politischen, heute eher aus
ökonomischen Gründen.

«Wann warst du gleich zum letzten Mal in Irkutsk?», will Wiktor
von mir wissen, «ich zeig dir, was sich alles nicht verändert hat.» Er
lacht schallend, so wie früher. Am Ostersonntag 2019  – zehn Jahre
nach meinem letzten Besuch  – hat sich in der Stadt tatsächlich
erstaunlich wenig getan. Freilich, die dröhnende Popmusik, der
Sound der ersten nachsowjetischen Dekaden, ist aus den Straßen
ver�ogen. Lautsprecher plärren keine russischen Volkslieder, keine
sowjetischen Chansons und keinen postsowjetischen Hip-Hop mehr
vor jedem noch so kleinen Laden. Stattdessen ist die Uferpromenade
herausgeputzt, hier und da strahlen ein paar frisch getünchte
Fassaden. Die Staatsanwaltschaft hat einen prunkvoll-
geschmacklosen Neubau am Angara-Ufer bezogen  – keiner müht
sich zu kaschieren, wo das Geld sitzt.



Im Sommer 2009, während die Studenten ausge�ogen waren und
sich die halbe Stadtbevölkerung auf ihre Datschen verabschiedet
hatte, schlenderten Wiktor und ich schon einmal an Kirchen vorbei
und durch kleine Parkanlagen dieser hübsch daherkommenden alten
Stadt. Die Trolleybusse summten auch ohne Fahrgäste, und
Springbrunnen plätscherten gegen die Hitze an. Hier und da zeigte
Wiktor auf ein Gebäude oder eine der unzähligen Skulpturen, von
denen es in Irkutsk noch mehr gibt als anderswo in Russland:
natürlich für Lenin, aber auch für die Dekabristen und die Frauen
der Dekabristen, von denen noch die Rede sein wird, für einen
Veterinär und für Touristen.

Zehn Jahre später und dreißig Grad kühler passieren wir
eingeschossig-erdversunkene Holzbauten, die ihren Verfall mit
Fassung zu tragen scheinen. Schiefe Fenster schielen mich an. Ihre
blauen Läden kratzen auf dem Trottoir, so tief sind manche der
Häuser in den sibirischen Morast eingesunken. Vom
Bäckereikombinat zieht der Duft frischen Brotes herüber.

«Du wirst sehen, hier gibt es keine großen Umbrüche  –
Uferpromenade und Staatsanwaltschaft hin oder her. Irkutsk ist
nicht Krasnojarsk, erst recht nicht Wladiwostok.»

«Liegt nicht gerade darin der Reiz der Stadt?», wende ich ein.
«Du hast den verklärten Blick eines Europäers», entgegnet

Wiktor. «Aber ich habe früher selbst so nach Osten, nach China,
geschaut. Herabgeschaut. Wenn wir das, weswegen du hier bist, nur
besser schützen würden!»

Der Feiertag trägt ein Übriges zur trägen Stimmung bei. Die
letzten Schneereste sind zwar weggetaut, doch an den Bäumen
sprießen noch nicht einmal Knospen. Nur an einigen Häuserwänden
prangen bereits auf Plakaten die orange-schwarzen Georgsbändchen,



das russische Symbol des Kriegsgedenkens. Bis zum Jubiläum des
Sieges über Hitlerdeutschland sind es noch knapp zwei Wochen.

Auf der Straße begegnen wir kaum Menschen. Nur vor der
Dreikönigskathedrale an der Uferpromenade der Angara warten
Kirchgänger auf Einlass. Die Verhaltensregeln sind auf Russisch,
Englisch und Chinesisch angeschlagen: Keine Nutzung von
Mobiltelefonen und Kameras, keine knappen Röcke. China kommt
also immerhin auf Hinweisschildern vor.

Vom Turm durchbricht ein stetiger, doch unregelmäßiger
Glockenschlag die Stille. Zur Läuteanlage dieses Ensembles aus
sibirischem Barock und russischem Klassizismus führt eine schmale
Stiege hinauf. Die Stufen aus dem frühen achtzehnten Jahrhundert
sind ausgetreten. Popen gehen sie täglich hinauf. Den weltlichen
Kirchgängern ist der Zutritt zum Turm nur am Ostersonntag
gestattet  – dann dürfen sie die Glocken läuten.

Oben peitscht mir kalter Aprilwind entgegen. Durch die Glocken
hindurch ist der Blick frei auf die Angara, die schnell das klirrende
Eiswasser des Baikalsees durch die Stadt trägt, als sei auf dem Weg
zur Karasee, zum Polarmeer besondere Eile geboten. Das
gegenüberliegende Ufer der Angara ist bis heute nur spärlich
bebaut. So geht der Blick beinahe wie vor dreieinhalb
Jahrhunderten, als Kosaken hier von ihren Wehrtürmen über das
Wildnispanorama wachten, in die noch graue Landschaft. Unten, am
Fuß der Kirche, singt eine Trachtengruppe sibirische Volkslieder
gegen die Aprilbrise an. Dahinter droht die ewige Flamme zu
erlöschen, die an jene Sibirier in den Rängen der Roten Armee
erinnert, die auf den Schlachtfeldern des Zweiten Weltkriegs
starben  – vom mandschurischen Harbin im Osten bis zu den



Seelower Höhen im Westen. Frische Nelken leuchten auf dem
Marmor, davor schieben junge Kadetten Wache.

In unmittelbarer Nachbarschaft reckt die Erlöserkirche, Irkutsks
ältester Sakralbau und das älteste erhaltene Steingebäude
Ostsibiriens, ihre goldene Nadel in den silbrig verhangenen Himmel.
Der neugotische Turm der katholischen Kirche daneben erinnert an
die einst bedeutende polnische Diaspora. Nach zwei Aufständen
1831 und 1863 hatten die Zaren Nikolaus  I. und Alexander  II.
Tausende Polen ins ostsibirische Exil verbannt. Wie viele andere
Gotteshäuser war die Kirche zu Sowjetzeiten geschlossen. Doch seit
1978 ist sie ein Konzertsaal – ausgestattet mit einer Orgel der
Potsdamer Firma Alexander Schuke. Europa scheint überall zum
Greifen nah.

Hier ist sie also, die Keimzelle der alten sibirischen Stadt, am
Zusammen�uss von Irkut und Angara. Weniger als sechs Jahrzehnte
nachdem der Kosaken-Ataman und Entdecker Jermak 1582 im
Auftrag der durch Salzhandel reich gewordenen
Unternehmerdynastie der Stroganows den Ural überschritten und
damit die russische Eroberung weiter Teile Nordasiens eingeleitet
hatte, reichte das Russische Imperium bereits bis an den Pazi�k.
Russland wurde früher Pazi�k- als Ostsee- oder Schwarzmeermacht.
Mal stoßend, mal tastend drangen Kosaken gen Osten vor. Die
Truppen des Zaren sicherten mit Forts und Handelsposten ihren
sibirischen Expansionsweg: 1587 Tobolsk, 1604 Tomsk, 1632
Jakutsk und schließlich 1651, nach dem Sieg über die mongolischen
Burjaten, Irkutsk. Bereits vier Jahre zuvor hatten Kosaken den
Pazi�k erreicht und in Ochotsk das erste Küstenfort errichtet. Nur
zwei Jahrhunderte später herrschte das Russische Imperium über
ein Sechstel der Landmasse der Erde. In den Weiten Eurasiens



erwachte das russische Sendungsbewusstsein, ähnlich wie Amerikas
nicht minder von der Gier nach Gold und Pelzen und vom Hunger
nach Freiheit getriebene Expansion nach Westen als göttlicher
Auftrag, als Manifest Destiny erklärt wurde. Doch auf die
Nachfahren Jermaks wartete am Endpunkt ihrer Expansion kein
Kalifornien. Vielleicht ist das der Grund, weshalb die russische
Frontier vergessen ist, selbst vielen Russen ist sie kaum vertraut.

Die Angara, der einzige Strom, der aus dem Baikal ab�ießt,
verbindet Irkutsk mit dem See- und dem Flusssystem des Jenissej.
Irkutsk war Kreuzung des «Sibirischen Trakts» mit den Flüssen und
anderen Landverbindungen, die nach Jakutsk in den hohen Norden
sowie in die Steppen Dauriens führten, ein Gebiet, das heute
Transbaikalien heißt. Seit Ende des siebzehnten Jahrhunderts zogen
russische Handelskarawanen auf dem Weg nach China durch
Irkutsk, beladen mit Pelzen  – dem weichen Gold Sibiriens  –, und
kehrten mit Tee und feinen Sto�en aus dem Reich der Mitte zurück.

Wiktor und ich marschieren, die Kragen hochgeschlagen, zum
Kirow-Platz. Ein paar Menschen arbeiten dort auch am
Ostersonntag: Männer graben Rabatten um, Frauen streichen die
über den langen Winter vom Rost zerfressenen Zäune kesselschwarz.
Hier, auf dem zentralen Aufmarsch- und Paradeplatz, ist Irkutsk
plötzlich ganz Sowjetunion: Das wuchtige Haus der Räte überragt
die Stirnseite. «Bis 1938 stand dort die Kasaner-Kathedrale, ein
Juwel im russisch-byzantinischen Stil. Sie war Sitz der Diözese
Irkutsk. Heute Regionalverwaltung», seufzt Wiktor. Aus gleicher Zeit
stammt der Neubau der Staatsbank�liale. Gegenüber der Bank
steht  – ebenfalls auf dem Fundament einer Kirche  – das nach dem
Krieg gebaute Verwaltungsgebäude der Firma Vostsibugol. Geduldig
setzt Wiktor seine Einführung fort. «Achte auf die strenge Symmetrie



der Säulen und Türmchen. Ein Paradebeispiel des sowjetischen
Monumentalklassizismus.» Das Hotel «Angara» rundet das
sozialistische Ensemble ab  – eine schlichte Betonscheibe aus den
späten sechziger Jahren.

*

Jenseits des sowjetischen Architektur�rnis, in einer vom Kirow-Platz
abgehenden Seitenstraße, stolpern wir förmlich in den Reichtum
sibirischer Handelsdynastien und merken: Das alte Irkutsk ist
eigentlich eine Stadt aus Holz. Noch im frühen neunzehnten
Jahrhundert gab es nur ein paar Dutzend Steingebäude in der Stadt,
nämlich Villen reicher Kau�eute und Sakralbauten. Nicht Ziegel,
sondern Lärchen und Fichten waren allseits verfügbares
Baumaterial, das zudem besser vor Kälte im Winter isoliert. Gut
gep�egt halten Holzbauten Jahrhunderte. Doch der große Brand
von 1879 vernichtete zwei Drittel dieser Häuser. Wie zur Mahnung
überragt bis heute der Feuerwachturm das Zentrum.

Nun stehen wir vor einem der äußerst eklektischen Zeugnisse aus
Ziegeln und Sandstein: dem Haus des Kaufmanns und
Goldminenbesitzers Isaj Fajnberg, heute Adresse der
Provinzbibliothek. Ein sorgfältig gemauerter Davidstern leuchtet
noch immer sechszackig unterhalb des Eckturms. Das von Fajnberg
ursprünglich bewohnte Holzhaus war, wie so viele andere, den
Flammen zum Opfer gefallen. Wie andere Kau�eute betätigte sich
Fajnberg als Mäzen, der an vielen ö�entlichen Projekten, auch am
Bau des Schauspielhauses, beteiligt war. Nebenan steht das im
pseudorussischen Barock gebaute Haus Alexander Wtorows. Zu
Sowjetzeiten tummelte sich hier die Jugend. «Ein Prachtbau! In der



ganzen Union gab es wohl keinen prunkvolleren Palast der
Pioniere», schwärmt Wiktor. Wtorow war mit dem Verkauf von
Textilien zum reichsten sibirischen Händler aufgestiegen. Ein Stück
weiter, auf der Karl-Marx-Straße, die vor der Oktoberrevolution
einmal tre�ender Große Straße hieß, weitere Villen und
Stadthäuser, in denen bis zum Bürgerkrieg Läden, Restaurants,
Versicherungsgesellschaften, Zeitungsredaktionen und Bank�lialen
untergebracht waren. «Um die Jahrhundertwende wähnten die
Menschen in Irkutsk sich in Europa, nicht umsonst gilt die Stadt als
das Paris Sibiriens», so Wiktor. Eine staubige Patina bedeckt den
einstigen Glanz. Die Betriebsamkeit, sie ist ver�ogen.

Das goldene Zeitalter der Irkutsker Handelsdynastien begann
schon Anfang des achtzehnten Jahrhunderts mit den Sibirjakows
und Trapeznikows und erhielt nach Aufhebung des staatlichen
Exportmonopols für Pelze im Jahr 1762 zusätzlichen Auftrieb. Noch
Anfang des neunzehnten Jahrhunderts gingen drei Viertel der nach
China exportierten Pelze durch die Kontore der Irkutsker Kau�eute.

Diesen ungeheuerlichen Steig�ug verdankt Irkutsk seiner
segensreichen geographischen Lage. Sie machte Irkutsk zur Stadt
mit Sibiriens größter Händlergemeinde und zu einem zentralen
Umschlagplatz zwischen Europa und Asien, selbst nach Amerika.
Die Dependance der Russländisch-Amerikanischen Kompagnie
wickelte hier ihren Pelzhandel zwischen dem Nordpazi�k und China
ab. Ein Goldrausch am Fluss Lena bescherte der Stadt ab dem Jahr
1843 einen zusätzlichen Kapitalzu�uss. «In keiner sibirischen Stadt
gibt es Läden mit derart auserwählten Luxusgütern, vornehmem
Geschmack und so elegante Droschken. Nirgends sonst sah ich
eine  – wie soll ich sagen  – so exquisite und agile Gesellschaft, die
Manifestation eines erlesenen Sinns für Literatur, Wissenschaft und



die schönen Künste.» Wiktor zitiert den Ethnographen und
Publizisten Pawel Rowinskij, der 1875 diese Zeilen schrieb.

Wir biegen in die Timirjasew-Straße ein. Doch selbst dieses
Ensemble aus von den Flammen verschonten alten
Lebkuchenhäusern mit all ihren aufwändigen Schnitzereien an
Traufen, Türen und Veranden ist heute bedroht. «Denkmalschutz
alleine erhält noch kein Haus. Holz braucht ständig P�ege. Früher
fehlte das Geld», schimpft Wiktor, «und heute fehlt uns der
Verstand.»

In einigen Querstraßen sind zwar Holzhäuser eingerüstet, doch
fehlt es an einem Gesamtkonzept. Das 130. Viertel ist so ein
kitschiges Ensemble, durch das sich eine Fußgängerzone schlängelt.
Links und rechts Hipster-Geschäfte und durch Vintagelampen in
mattes Licht gehüllte Cafés. Schlimmer als Vernachlässigung oder
Kommerzialisierung sei indes die Gentri�zierung mit dem
Streichholz: «Immer wieder legen kriminelle Investoren Feuer.
Neubauten sind einfach billiger», meint Wiktor. «Und wenn die
Stadt keine Baugenehmigung erteilt, hält das Grundstück nach dem
Brand als Parkplatz her.»

*

Wiktor führt mich zu Russlands ältester aktiver Synagoge, die in der
Karl-Liebknecht-Straße steht. Sie wurde Anfang der 1880er-Jahre
gebaut, nachdem die Stadtverwaltung die Organisation einer
jüdischen Gemeinde gestattet hatte. O�ziell durften Juden damals
nur im sogenannten Ansiedlungsrajon im Westen des Imperiums
leben. Doch als Händler wie die Fajnbergs, vor allem aber als
Strä�inge und Verbannte gelangten Juden auch nach Ostsibirien.



Um die Jahrhundertwende war jeder zehnte Bürger der Stadt ein
Aschkenase. Ende des neunzehnten Jahrhunderts zogen viele
Tataren aus der Wolgaregion zu, die sich hier ein besseres Leben
erho�ten; ihnen verdankt Irkutsk die ebenfalls in der Liebknecht-
Straße gelegene Moschee.

«Irkutsk war nicht nur das Handels- und Verwaltungszentrum
Ostsibiriens, mit Kau�euten aus Moskau, Nowgorod und Kasan, mit
Juden, Polen und Deutschen, dem einen oder anderen Franzosen. Es
war auch das kulturelle Herz der Region. Bereits Ende des
achtzehnten Jahrhunderts hatte die Stadt ein Museum, eine
Druckerei sowie zahlreiche Bildungseinrichtungen: ein theologisches
Seminar und ein Gymnasium mit Klassen in Mandschurisch,
Mongolisch, Chinesisch und Japanisch.» Wiktors Augen strahlen,
ehrlich begeistert. «Die erste ö�entliche Bibliothek, gegründet 1782,
war ein Unikat der russischen Provinz, kostenlos zugänglich für alle
Stadtbewohner.» Die Ursprünge des Theaters gehen ebenfalls auf das
späte achtzehnte Jahrhundert zurück. «Nach Tula und Charkow war
Irkutsk die dritte Stadt jenseits der russischen Metropolen, die
überhaupt eine Bühne hatte.» Die 1851 gegründete Sibirische
Abteilung der Russisch Geographischen Gesellschaft wurde
Ausgangspunkt zahlreicher wissenschaftlicher Expeditionen und
Fundament der Wissenschaft in der Region.

Doch wer verstehen will, weshalb Irkutsk das intellektuelle
Zentrum Sibiriens war, der sollte ein eher schmuckloses blau-weiß
getünchtes Herrenhaus unweit des Zirkus besichtigen. Umgeben von
Ställen, einer Scheune und Gesindehäusern beherbergt das
zweigeschossige Gebäude das Dekabristen-Museum. Jene
«Dekabristen» genannten O�ziere, die im Dezember (russisch
dekabr) 1825 dem gerade gekrönten Zaren den Treueschwur



verweigert hatten, erwiesen sich als Glücksfall für die kulturelle
Entwicklung Ostsibiriens. Nikolaj  I. schickte viele von ihnen ins
sibirische Exil. Die meist hochgebildeten Adligen suchten in der
Verbannung den Kontakt zur lokalen Gesellschaft. Sie gaben Impulse
für die Stadtplanung, Landbewirtschaftung und Bildung in der
Region. Und sie leisteten einen zentralen Beitrag zur Erforschung
der Ethnographie, Geographie und Natur Sibiriens. Die von ihnen
aufgeworfenen «sibirischen Fragen» waren der Nährboden des
sibirischen Regionalismus  – einer politischen Bewegung, die im
späten neunzehnten Jahrhundert gegen den russischen
Kolonialismus in Sibirien opponierte. Ihr Wortführer Nikolaj
Jadrinzew betonte in seinem Monumentalwerk Sibirien als Kolonie
die vorgeblichen Eigenheiten der Sibirier im Vergleich zu ihren
russischen und ostslawischen Vorfahren  – insbesondere kulturelle
Unterschiede wie die Liebe zur Freiheit und die Eigeninitiative.
Diese Autonomiebestrebungen �ammten im russischen Bürgerkrieg,
in dem Irkutsk besonders hart umkämpft war, und nach dem Zerfall
der Sowjetunion wieder auf.

Einer der bekanntesten Dekabristen war Fürst Sergej Trubezkoj,
durch dessen Haus Wiktor und ich nun streifen. Trubezkojs Ehefrau
Jekaterina war ihrem Mann in die Verbannung gefolgt, erst nach
Nertschinsk und später nach Irkutsk. Mit ihrer Solidarität und ihrem
bewussten Verzicht auf ein luxuriöses Leben galt Jekaterina
Trubezkoja wie auch Maria Wolkonskaja vielen Zeitgenossen als
Ideal einer russischen Frau. Maria engagierte sich im örtlichen
Krankenhaus und machte ihre eigenen vier Wände zu einem
informellen Zentrum des städtischen Kulturlebens. Bälle,
musikalische Soiréen, Debattenabende  – eine europäische Insel
inmitten der asiatischen Wildnis. Spuren dieses «Pariser» Lebens



�nden wir heute lediglich noch im Museum in den Wohnhäusern
der Trubezkojs und Wolkonskijs.

Das Ende der Stadt der Lebemänner und Stubenmädchen, das
Ende der Salons und rauschenden Feste war radikal: Mit dem
Bürgerkrieg, besonders aber nach Einmarsch der Wehrmacht in der
Sowjetunion, als der Staat hastig ganze Fabriken aus Frontgebieten
nach Sibirien evakuierte, wurde Irkutsk zu einer sozialistischen
Industriestadt der Arbeiter und Ingenieure, der Paraden und der
Massenalphabetisierung. Die neue Generation baute nach
Kriegsende die gigantischen Wasserkraftwerke von Irkutsk und
stromabwärts entlang der Angara. Bei Bratsk versanken hinter der
damals größten Staumauer der Welt einhundert Dörfer sowie
Tausende Hektar wertvoller Acker�äche. Als nach dreizehnjähriger
Bauzeit alle Turbinen ans Netz gingen, war genügend Elektrizität für
die Aluminiumwerke von Bratsk und Irkutsk und andere
energieintensive Industrien verfügbar. Schon bald schuftete jeder
zweite Berufstätige in Irkutsk in der Schwerindustrie. Die
Einwohnerzahl verdreifachte sich auf sechshunderttausend
Menschen in den sieben sowjetischen Jahrzehnten  – und verharrt
seither auf diesem Niveau.

Als Wiktor vor dem Museum aus den Statistiken zitiert, ertappe
ich mich bei dem Gedanken an die Prophezeiung Michail
Lomonossows, jenes großen Dichters und Wissenschaftlers der
Aufklärung, dass Russlands Macht mit Sibirien wachsen, das Land
reicher werden würde. Doch reich woran? Das Leben in Irkutsk
spielt sich heute vor allem in den Trabantenstädten ab, deren
Wohnblöcke auf den umliegenden Hügeln im Kontrast zu den
Prunkbauten im Zentrum stehen. Die brutale Industrialisierung hat
zahllosen anderen sowjetischen Städten die russische Seele geraubt,



hier blieb der historische Stadtkern weitgehend unberührt  – sehen
wir vom Alphabet der sozialistischen Straßennamen ab: Gagarin,
Kirow, Lenin, Liebknecht  … Partisanen, Pioniere, Proletarier  …

Wiktors eigene Familiengeschichte liest sich wie ein Spiegel
dieser radikalen Entwicklung. Seine Vorfahren väterlicherseits
lebten als Bauern seit dem achtzehnten Jahrhundert in der Region
Irkutsk. Seine Mutter, in Belarus geboren, überlebte die Blockade
Leningrads und zog nach dem Krieg nach Irkutsk. Der Weg zurück
in ihr belarussisches Heimatdorf blieb ihr versperrt: «Das war
ausgelöscht. Ich weiß nicht einmal, wie meine Großeltern mit
Vornamen hießen. Meine Mutter sprach nicht darüber.» Wiktor,
Jahrgang 1949, wuchs in einem kleinen Dorf nordwestlich von
Irkutsk auf. Er studierte Geschichte an der Irkutsker Staatlichen
Universität, promovierte 1976 in Moskau und kehrte dann als
Professor an seine Alma Mater zurück. Eine sowjetische
Bilderbuchkarriere.

*

«Komm», beharrt Wiktor, «wir gehen noch schnell nach Schanghai»,
als wir hinter dem historischen Feuerwachturm auf den
Zentralmarkt von Irkutsk einbiegen. «Du interessierst dich doch für
allerlei chinesische Spuren.» Seine Augen blitzen durch die dicken
Brillengläser. Als Historiker mit anthropologisch geschultem Blick
sucht Wiktor in der nachsowjetischen Gegenwart die Renaissance
der Zarenzeit. Schanghai, das sehe ich jetzt, ist ein eher
überschaubarer Basar. Ein paar Frauen bieten auch am Feiertag Dill
aus dem Gewächshaus feil, etwas weiter zapft jemand schon frischen
Kwas aus einem Tankwagen, obwohl der Sommer noch ferne



Zukunft ist. Ein Chinese aus der südlichen Küstenprovinz Fujian
verkauft statt edlem Zobel Kunstpelzmäntel und Plastikschlappen.
«Brauchst du ein Telefon?», fragt mich ein Mann am Nachbarstand
in gebrochenem Russisch, während er Handyschutzhüllen in einer
Glasvitrine arrangiert. Wir steigen durch die kargen Relikte der
chaotischen postsowjetischen Marktwirtschaft. In den Wendejahren
sprossen überall in Sibirien, ja selbst in Moskau, asiatische Basare
wie Pilze nach einem Spätsommerregen empor. Sie trugen klingende
Namen wie «China», «Schanghai» oder «Mandschurei»  – wie schon
zur Zarenzeit.

Einer der größten Basare entstand 1992 jenseits des
Feuerwachturms auf dem Gelände einer bankrotten Schuhfabrik.
«Vor zwanzig Jahren noch war Schanghai ein wahres Babylon», sagt
Wiktor, «mehrere Tausend Chinesen, Koreaner, Vietnamesen,
Russen, Tadschiken und Kirgisen trieben hier Handel. Die Qualität
der Produkte war oft schrecklich, aber der Preis stimmte.» Dank
seiner zentralen Lage, billiger chinesischer Massenware und den
anspruchslosen Konsumgewohnheiten der Kunden sei die
hektargroße Buden�äche das Zentrum des gesamten
Versorgungssystems der Region gewesen. «An Wochenenden reisten
Zwischenhändler selbst aus dem fernen Ulan-Ude und Tschita an.»

Wiktor hat den Markt damals oft aufgesucht. «Täglich gab es
Schlägereien, und Hygiene war ein Fremdwort. Specknackige
Security-Angestellte pressten den Händlern Schutzgeld unter dem
Vorwand fehlender Dokumente ab.» Er zeigt auf ein verwaistes
Holzhaus, das mit tief ausgesägten Ladenfenstern an diese Zeit
erinnert. «Die umliegenden Häuser beherbergten illegale
Warenlager, Kantinen, Cafés, ö�entliche Toiletten, Friseursalons,



Bordelle und Billardhallen. Selbst eine unterirdische Arena für
Hundekämpfe gab es.»

Wiktor beäugt misstrauisch einen Mann, der uns zu folgen
scheint. Er hat noch immer diesen sowjetischen Augenwinkelblick.
Ich muss an die Bilder einer Nachrichtensendung in Russlands
«Erstem Kanal» Mitte der nuller Jahre denken. Daran, wie
Milizionäre medienwirksam ein illegales Schla�ager nahe dem Basar
aushoben. Schlimmer als die Bilder war der Kommentar des
Moderators: «Die Chinesen hausen hier wie Kakerlaken. In Kellern!
Unter der Erde!» Als die Stadtverwaltung 2006 den Markt
liquidierte, wichen die Händler auf ein Dutzend o�ene Flächen im
Zentralmarktgebiet aus  – der Volksmund nannte das Areal «Groß-
Schanghai».

Obwohl die wilden Handelsplätze inzwischen fast vollständig aus
dem Stadtbild verschwunden sind, haben die Märkte für Wiktor
dennoch das Leben der Sibirier nachhaltig verändert: «Durch die
Basare war China plötzlich in russischen Städten wieder präsent.
Von heute auf morgen waren sie ein Teil der täglichen Routine der
Bewohner. Ob man dort einkaufen ging oder nicht, war ein
Statement, das den sozialen Status von Menschen markierte. Und
wer hatte zuvor schon mal einen Chinesen gesehen? Heute ist China
längst wieder ein fester Bestandteil unseres Lebens.»

Doch inzwischen hätten chinesische Touristen die Händler
abgelöst. Siberia Airlines bediene täglich Peking. «Irkutsk gilt
Chinesen aber nur als ein Transitpunkt auf dem Weg zum
Baikalsee», schränkt Wiktor ein. «Sie landen am Flughafen und
bleiben, wenn überhaupt, für eine Nacht. Die meisten Chinesen
�iegen ohnehin direkt nach Europa weiter: Drei Tage Moskau, drei
Tage Sankt Petersburg. Das war’s.» So ist China  – obwohl historisch



für Irkutsk wichtig  –, abgesehen von ein paar
Lautsprecherdurchsagen in Supermärkten und Hinweisschildern vor
Kirchen, au�allend abwesend.

Irkutsk scheint anders als zu seiner Blütezeit ein Opfer seiner
geographischen Lage, ein Schatten seiner selbst, ein vergessenes
Paris: Im Westen boomt Krasnojarsk  – strategisch viel näher an
Europa gelegen. Im so fernen Osten ist es ein Steinwurf bis nach
China. Dort hängen die Städte Blagoweschtschensk, Birobidschan
und Chabarowsk wie an einer Perlenkette am Grenz�uss Amur
aufgereiht, gefangen zwischen China im Süden und der
unermesslichen Taiga im Norden. Dort ist jeder auf sich allein
gestellt  – eine Nachtzugfahrt von der nächsten nennenswerten
Siedlung entfernt. Und Irkutsk klemmt irgendwo dazwischen und ist
sich und seiner Umgebung von Industriestädten entlang der Angara
genug. Die Frontier hat sich schon lange weitergeschoben. Irkutsk,
das Zentrum Ostsibiriens, scheint, obwohl es östlicher als Singapur
liegt, mit Asien nicht verschwistert, doch auch mit Europa ist die
Stadt höchstens verschwägert.


