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Buchmendel

Wieder einmal in Wien und heimkehrend von einem Besuch, in den
äußeren Bezirken, geriet ich unvermutet in einen Regenguß, der mit
nasser Peitsche die Menschen hurtig in Haustore und Unterstände jagte,
und auch ich selbst suchte schleunig nach einem schützenden Obdach.
Glücklicherweise wartet nun in Wien an jeder Ecke ein Ka�feehaus – so
�lüchtete ich in das gerade gegenüberliegende, mit schon tropfendem Hut
und arg durchnäßten Schultern. Es erwies sich von innen als Vorstadtcafé
hergebrachter, fast schematischer Art, ohne die neumodischen Attrappen
der Deutschland nachgeahmten innerstädtischen Musikdielen,
altwienerisch bürgerlich und vollgefüllt mit kleinen Leuten, die mehr
Zeitungen konsumierten als Gebäck. Jetzt um die Abendstunde war zwar
die ohnehin schon stickige Lu�t mit blauen Rauchkringeln dick
marmoriert, dennoch wirkte dies Ka�feehaus sauber mit seinen sichtlich
neuen Samtsofas und seiner aluminiumhellen Zahlkasse: In der Eile hatte
ich mir gar nicht die Mühe genommen, seinen Namen außen abzulesen,
wozu auch? – Und nun saß ich warm und blickte ungeduldig durch die
blauüber�lossenen Scheiben, wann es dem lästigen Regen belieben würde,
sich ein paar Kilometer weiter zu verziehen.

Unbeschä�tigt saß ich also da und begann schon jener trägen Passivität zu
verfallen, die narkotisch jedem wirklichen Wiener Ka�feehaus unsichtbar
entströmt. Aus diesem leeren Gefühl blickte ich mir einzeln die Leute an,
denen das künstliche Licht dieses Rauchraums ein ungesundes Grau um
die Augen schattete, schaute dem Fräulein an der Kasse zu, wie sie
mechanisch Zucker und Lö�fel für jede Ka�feetasse dem Kellner austeilte,


