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I.

Den ganzen Tag hatte Efix, der Knecht der Damen Pintor,
an der Verstärkung des dürftigen Dammes gearbeitet, den
er selbst im Wandel arbeitsamer Jahre, am Rande des
kleinen Bauerngutes, längs des Flusses aufgeschüttet hatte;
und nun, bei Einbruch der Dunkelheit, betrachtete er sein
Tagewerk aus der Höhe, vor seiner Hütte sitzend, im
Schutze des blaugrünen Schilfrohrs, das sich am weißen
Hang des Taubenhügels emporzog.

Still und friedlich, da und dort von einem schimmernden
Wässerchen geädert, ruht das Gut im Dämmerschein zu
seinen Füßen – dieses Gut, das Efix mehr als sein Eigentum
betrachtet denn als Eigentum seiner Herrinnen. Dreißig
Jahre harter Arbeit ließen ihn eng damit verwachsen, und
die beiden Feigenhecken, die es zu beiden Seiten einfrieden
wie zwei graue, sich allmählich über den Hang zum Fluß
hinabschlängelnde Mauern, erscheinen ihm wie die Grenzen
der Welt.

Absichtlich blickte der Knecht nicht über sie hinaus, da
das Land daneben einst auch seinen Herrinnen gehört hatte.
Warum in die Vergangenheit zurückschweifen? Sinnlose
Trauer ... Nein, lieber an die Zukunft denken und auf des
Himmels Hilfe hoffen.

Und der Himmel verhieß heuer eine gute Ernte, ließ die
Mandelbäume und Pfirsichsträucher im Talgrund in üppiger
Blüte prangen; und dieser, eingesäumt von zwei weißen
Hügelketten, mit den blaudunstigen Bergen fern im Westen
und dem schimmernden Meer im Osten, war wie eingebettet
in grüne und blaue Schleier, darunter der Fluß seine
einschläfernde Weise murmelte.

Aber die Tage waren schon recht heiß – fast zu heiß, und
Efix dachte besorgt an die Gewitterregen, die den nicht



eingedämmten Fluß anschwellen und aus den Ufern treten
und alles ringsum verheeren lassen. Hoffen, ja – aber nicht
vertrauen! Vor allem aber auf der Hut sein wie das Schilfrohr
am Hang, durch das schon beim leisesten Windhauch ein
banges Flüstern und Raunen geht, wie zur Warnung vor der
drohenden Gefahr ...

Deshalb hatte er ja auch den ganzen Tag gearbeitet und
betete nun, während er der Nacht entgegenharrte und eine
Binsenmatte flocht, zu Gott, damit er sein Werk segnen
möge. Was nützt ein kleiner Damm, wenn der Herr ihn nicht
mit seinem Willen unerschütterlich macht wie einen Felsen?

Sieben Binsen also durch eine Weidenrute und sieben
Gebete zum Herrgott und zu Unserer Lieben Frau dort in
dem kleinen Kirchlein in der Ferne, das ins tiefe Blau der
Dämmerung taucht, umringt von friedlichen Hütten, von
einem uralten, wie seit Jahrhunderten verlassenen Dorf. In
dieser Stunde, wenn der Mond wie eine große Rose
zwischen den Sträuchern am Hügel erblühte und die
Wolfsmilch berauschend am Fluß unten duftete, sprachen
auch Efix' Herrinnen den Abendsegen. Fräulein Esther, die
älteste, schloß sicherlich auch ihn, den armen Sünder, ein in
ihr Gebet; und das genügte, um ihn froh zu stimmen und zu
belohnen für all seine Mühe.

Da ließ ein Schritt in der Ferne ihn plötzlich aufblicken. Er
glaubte ihn zu erkennen; es war ein rascher,
leichtbeschwingter Schritt, als eilte ein Engel durch das
Land, um freudige und traurige Mären zu verkünden. Der
Wille des Herrn geschehe immerdar; er ist es, der gute und
schlechte Botschaft schickt! Aber sein Herz begann laut zu
pochen, und auch die Binsen, die silbern wie Wasserstrahlen
im Mondlicht glitzerten, zitterten in seinen schwarzen,
rissigen Fingern.

Nun war der Schritt nicht mehr zu hören. Dennoch blieb
Efix regungslos sitzen und wartete.

Höher und höher stieg der Mond, und die Stimmen des
Abends verkündeten dem Alten, daß sein Tagewerk zu Ende



war: der gedämpfte Ruf des Kuckucks, das Zirpen der
jungen Grillen, ein klagender Vogelschrei; das Seufzen des
Schilfrohrs und das immer heller tönende Lied des Flusses;
ein geheimnisvolles Wispern und Atmen, das aus der Erde
selbst zu kommen schien. Ja, des Menschen Tagewerk war
nun zu Ende; dafür erwachten nun die Gnome, die Elfen und
die ruhelosen Seelen der Gestorbenen zu gespenstischem
Leben. Die Geister der alten Ritter kamen aus der
Schloßruine über dem Dorf Galte links im Tal herab und
jagten an den Ufern des Flusses nach Ebern und nach
Füchsen; ihre Waffen blitzten durch das niedrige
Erlengestrüpp, und das heisere Hundegebell in der Ferne
zeigte an, daß sie vorübertrabten.

Zumal in hellen Mondnächten treibt dieser Geisterspuk
auf den Hügeln und in den Tälern sein geheimnisvolles
Wesen, und dann soll der Mensch ihn nicht stören durch
seine Gegenwart, da ja auch die Geister ihn untertags
unbehelligt ließen. Ja, dann wird es Zeit, sich
zurückzuziehen und einzuschlummern unter den Fittichen
der Schutzengel.

Efix bekreuzte sich und stand auf. Aber noch immer
erwartete er irgend jemand. Trotzdem schob er das Brett
vor, das als Tür diente, und lehnte ein großes Kreuz aus
Schilfrohr dagegen, das den bösen Geistern und den
Anfechtungen des Teufels das Eindringen in die Hütte
verwehren sollte.

Das Mondlicht fiel durch die Ritzen in den engen,
niedrigen Raum, der freilich groß genug schien für ihn, der
klein und mager war wie ein junger Bursche. Von dem
kegelförmigen Schilf- und Binsendach, das die
rohgemauerten Wände deckte und in der Mitte ein Loch zum
Abziehen des Rauches hatte, hingen an Schnüren
aufgereihte Zwiebeln und getrocknete Kräuterbüschel
herab, geweihte Palm- und Ölzweige, ein bunter
Wachsstock, eine Sichel zum Schutze gegen den Werwolf
und ein Säckchen Gerste zum Schutze gegen die Panas, die



irrenden Seelen der im Wochenbett verstorbenen Frauen.
Bei jedem Luftzug gerieten all diese Dinge in Bewegung,
und die Spinnweben glitzerten im Mondschein. Am Boden
lag der Tonkrug mit den großen Henkeln, und daneben ruhte
der umgestürzte Wasserkessel.

Efix schüttelte den Strohsack auf, legte sich aber nicht
hin. Immer wieder glaubte er den leichtbeschwingten Schritt
zu hören. Sicher nahte dort irgend jemand, und wirklich
schlugen plötzlich die Hunde auf den Nachbargütern an, und
das ganze Land, das erst vor kurzem unter dem Raunen der
nächtlichen Stimmen sanft entschlummert zu sein schien,
hallte wider von dumpfen Lauten, erwachte gleichsam
wieder.

Efix öffnete die Tür wieder. Eine dunkle Gestalt stieg den
Hügelhang empor, auf dem die Zwergbohnen silbern im
Mondschein wogten, und der Knecht, dem nachts auch die
menschlichen Gestalten nicht geheuer erschienen, schlug
wieder ein Kreuz. Da rief ihn auf einmal eine wohlbekannte
Stimme an. Es war die muntere, aber leicht keuchende
Stimme eines jungen Burschen, der neben dem Haus der
Damen Pintor wohnte.

»Gevatter Efix, Gevatter Efix!«
»Was gibt's, Zuannantò? Sind meine Damen wohlauf?«
»Ich glaube – ja. Sie lassen Ihnen nur sagen, Sie möchten

morgen frühzeitig ins Dorf zurückkehren – sie müßten Sie
sprechen. Es ist wohl wegen eines gelben Briefs, den ich in
Fräulein Noemis Hand sah. Fräulein Noemi las ihn leise vor,
und Fräulein Ruth, die wie eine Nonne aussah mit ihrem
weißen Kopftuch, fegte gerade den Hof, stützte sich aber
müßig auf den Besenstiel und hörte zu.«

»Ein Brief? Weißt du nicht, von wem er ist?«
»Nein, ich nicht; ich kann doch nicht lesen. Aber meine

Großmutter meint, er sei vielleicht vom jungen Herrn
Giacinto, dem Neffen Ihrer Herrinnen.«

Ja, das fühlte Efix; sicher war es so; trotzdem kratzte er
sich sinnend, mit gesenktem Kopf an der Wange und hoffte



und fürchtete, sich zu täuschen.
Der junge Bursche hatte sich müde auf den Felsblock vor

der Hütte gesetzt, schnürte langsam seine Nagelschuhe auf
und fragte, ob nichts zum Essen da sei.

»Ich bin gerannt wie ein junger Hirsch, ich hatte Angst vor
den bösen Geistern ...«

Efix hob das wettergebräunte, harte Gesicht und starrte
den Burschen mit hellblauen, tiefliegenden, von vielen
Fältchen umgebenen Augen an, und aus diesen lebhaft
blitzenden Augen sprach eine fast kindliche Angst.

»Haben sie dir gesagt, ob ich erst morgen früh oder noch
heute nacht zurückkehren soll?«

»Ich sage Ihnen doch, morgen früh. Und inzwischen,
während Sie im Dorf sind, soll ich hier auf dem Gut nach
dem Rechten sehen.«

Der Knecht war gewohnt, seinen Herrinnen zu gehorchen,
und stellte keine weiteren Fragen. Er nahm eine Zwiebel von
der Schnur, ein Stück Brot aus dem Beutel, und während der
junge Bursche, halb lachend, halb weinend infolge des
beißenden Geruchs der Zwiebel, sein karges Mahl verzehrte,
fuhren sie fort, zu plaudern. Die wichtigsten Persönlichkeiten
im Dorfe gingen durch ihr Gespräch: zunächst kam der Herr
Pfarrer, dann die Schwester des Pfarrers, dann Milese, der
eine Tochter der letzteren geheiratet hatte und aus einem
Apfelsinen- und Tonwarenhändler zum reichsten Kaufmann
im Dorf geworden war. Es folgte Don Predu, der Amtmann
und Vetter von Efix' Herrinnen. Auch Don Predu war
wohlhabend, aber nicht ganz so reich wie Milese. Und
zuletzt kam noch die Wucherin Kallina, auch eine reiche,
märchenhaft reiche Frau.

»Neulich versuchten Diebe bei ihr einzubrechen. Umsonst
– sie ist gefeit! Und am nächsten Morgen kicherte sie in
ihrem Hof und sagte: ›Sollen sie ruhig einbrechen, sie
werden nichts als Asche und ein paar alte Nägel finden, ich
bin arm – arm wie eine Kirchenmaus.‹ Aber meine



Großmutter meint, die Muhme Kallina halte einen Beutel
Gold in der Wand versteckt.«

Aber Efix kümmerte sich im Grunde wenig um dieses
Geschwätz. Die eine Hand unter der Achsel, die andere
unter der Wange, lag er auf seinem Strohsack und hörte
sein Herz klopfen, und das Rauschen des Schilfrohrs
draußen am Hang tönte wie das Seufzen eines bösen
Geistes an sein Ohr.

Dieser gelbe Brief! Gelb, eine schlechte Farbe. Wer weiß,
was alles seinen Herrinnen noch zustoßen würde? Zwanzig
Jahre ging das nun schon so: wenn wirklich einmal ein
Ereignis das eintönige Leben im Hause Pintor unterbrach,
war es unweigerlich ein Unglück.

Auch der junge Bursche hatte sich hingelegt, hatte aber
noch keine Lust zum Schlafen.

»Gevatter Efix, auch heute erzählte meine Großmutter
wieder, daß Ihre Herrinnen einmal so reich gewesen seien
wie Don Predu. Stimmt's oder stimmt's nicht?«

»Ja, es stimmt«, seufzte der Knecht. »Aber es ist jetzt
nicht Zeit, diese alten Geschichten aufzurühren. Schlaf du
lieber!«

Der junge Bursche gähnte.
»Aber meine Großmutter meint, daß seit dem Tode Frau

Marias, Ihrer alten Herrin selig, ein Fluch auf eurem Hause
ruhe. Stimmt's oder stimmt's nicht?«

»Du sollst doch schlafen, es ist jetzt nicht Zeit ...«
»Lassen Sie mich doch reden! Und warum ist Fräulein Lia,

Ihre kleine Herrin, entflohen? Meine Großmutter meint, Sie
wüßten es. Sie hätten Fräulein Lia zur Flucht verholfen,
hätten sie bis zur Brücke gebracht, wo sie sich versteckt
hätte, bis ein Fuhrwerk vorbeikam, mit dem sie bis ans Meer
fuhr. Dort – dort hätte sie sich dann eingeschifft. Und Don
Zame, ihr Vater und Ihr Herr, suchte und suchte sie, bis er
eines schrecklichen Todes starb. Dort – bei der Brücke, nicht
wahr? Wer hat ihn wohl ermordet? Meine Großmutter meint,
Sie wüßten es ...«



»Deine Großmutter ist eine alte Hexe. Laßt die Toten
gefälligst ruhen, ihr beiden!« schrie Efix; aber seine Stimme
klang heiser, und der junge Bursche lachte dreist.

»Keine Aufregung, das könnte Ihnen schaden, Gevatter
Efix. Meine Großmutter meint, der Nöck habe Don Zame
umgebracht. Stimmt's oder stimmt's nicht?«

Efix gab keine Antwort. Er schloß die Augen, hielt sich das
Ohr zu, aber die Stimme des Jungen dröhnte dumpf durchs
Dunkel, und ihm war, als spräche die Vergangenheit aus ihr.

Wie die Strahlen des Mondes stehlen sie sich, einer nach
dem anderen, durch die Ritzen und scharen sich alle um ihn:
Frau Maria Christina, schön und sanft wie eine Heilige; Don
Zame, krebsrot und wild wie der Teufel; die vier Töchter,
über deren bleichen Gesichtern ein heiterer Schimmer liegt
wie über dem der Mutter, und in deren Augen eine düstere
Leidenschaft flammt wie in denen des Vaters; die Knechte
und die Mägde, die Verwandten und die Freunde, sie alle,
die aus und ein gehen in dem reichen Hause, bei den
Nachkommen der alten Burgherren aus der Gegend. Aber da
bricht auf einmal das Unglück über sie herein, und alle
stieben auseinander wie Wolken am Himmel, wenn der
Föhnsturm pfeifend zwischen sie fegt.

Frau Christina ist nun tot; die bleichen Gesichter der
Töchter verlieren mehr und mehr an Heiterkeit, und die
düstere Glut in ihren Augen wächst. Wächst in dem Maße,
wie Don Zame nach dem Tode seiner Gattin immer mehr
das herrische Wesen seiner Ahnherren annimmt und die vier
Mädchen wie Mägde gefangenhält im Hause und auf Freier
wartet, die ihrer würdig sind. Und wie Mägde müssen diese
arbeiten, Brot backen, Flachs spinnen, nähen und kochen
und ihre Sachen in Ordnung halten; vor allem aber dürfen
sie nie den Blick zu einem Manne erheben oder an jemand
denken, der ihnen nicht zum Bräutigam bestimmt ist. Aber
die Jahre verstreichen, und kein Freier stellt sich ein. Und je
älter seine Töchter werden, desto unerbittlicher sieht Don
Zame darauf, daß sie streng im Geist der Väter leben. Wehe,



wenn er sie am Fenster stehen und auf das Gäßchen hinter
dem Hause blicken sieht, oder wenn sie ohne seine
Erlaubnis fortgehen! Dann schlägt er sie, überhäuft sie mit
Schmähungen und bedroht die jungen Burschen mit dem
Tode, die zweimal hintereinander durch das Gäßchen gehen.

Er selbst treibt sich den ganzen Tag im Dorf herum oder
sitzt auf der Steinbank vor dem Krämerladen, der der
Schwester des Pfarrers gehört. Und wenn die Leute ihn dort
sitzen sehen, machen sie einen großen Bogen, so sehr
fürchten sie seine böse Zunge. Er sucht Händel mit aller
Welt und ist so neidisch auf die Habe der anderen, daß er
jedesmal, wenn er einen reichen Gutshof betritt, hämisch
sagt: »Die Herren Advokaten werden dich schon noch darum
bringen.« Aber statt dessen bringen die Prozesse schließlich
ihn um Haus und Hof, und eines Tages trifft ihn ein schweres
Unglück wie zur Strafe für seinen Hochmut und seine
Vorurteile. Fräulein Lia, die drittälteste seiner Töchter,
verschwindet eines Nachts aus dem Vaterhaus, und lange
Zeit hört man nichts mehr von ihr. Ein düsterer Schatten
lastet auf dem Haus; noch nie ist eine solche Schande im
Dorfe vorgekommen; noch nie ist ein ehrbares und
züchtiges Mädchen wie Fräulein Lia einfach von Zuhause
fortgelaufen. Don Zame scheint den Verstand zu verlieren;
rastlos irrt er durch das ganze Land, sucht verzweifelt die
Umgebung und die Küste nach seinem Kinde ab; doch
niemand vermag ihm Nachricht von Lia zu geben.
Schließlich schreibt sie an ihre Schwestern, teilt ihnen mit,
daß sie gut aufgehoben sei und glücklich, ihre Fesseln
abgestreift zu haben. Aber die Schwestern verzeihen ihr
nicht, würdigen sie keiner Antwort. Don Zame hält sie nun
noch strenger als zuvor. Er verkauft den Rest seiner Habe,
mißhandelt den Knecht, behelligt alle Leute mit seiner
Streitsucht und reist noch immer durch das Land, in der
Hoffnung, seine Tochter wieder einzufangen und nach Hause
zu schleppen. Und dann findet man ihn eines Morgens tot
auf der Landstraße, auf der Brücke hinter dem Dorf.



Scheinbar ist er an einem Herzschlag gestorben, denn keine
Spur einer Gewalttat ist an ihm zu sehen, nur ein kleiner
grüner Fleck am Halse, unterm Nacken.

Im Dorfe heißt es zunächst, Don Zame hätte wie so oft
Streit gesucht mit einem anderen und sei mit einem
Knüppel erschlagen worden; aber mit der Zeit verstummt
dieses Gerücht und weicht der Gewißheit, daß er an
gebrochenem Herzen, wegen der Flucht seiner Tochter
verschieden ist.

Und indes die durch Lias Flucht entehrten Schwestern
keinen Gatten finden, zeigt sie ihnen eines Tages in einem
Briefe ihre Heirat an. Ihr Mann sei ein Viehhändler, den sie
zufällig auf ihrer Flucht kennengelernt hätte. Sie lebten in
Civitavecchia, in ziemlich guten Verhältnissen, und sollten
demnächst ein Kind bekommen.

Auch diese neue Verirrung, diese Heirat mit einem
Emporkömmling, den sie unter so traurigen Umständen
kennengelernt hat, verzeihen ihr die Schwestern nicht, und
sie würdigen sie wieder keiner Antwort.

Bald darauf teilt ihnen Lia die Geburt Giacintos mit. Sie
schicken dem Neffen ein Taufgeschenk, schreiben aber kein
Wort an die Mutter.

Und so vergehen die Jahre. Giacinto wächst heran,
schreibt jedes Jahr zu Ostern und zu Weihnachten an die
Tanten, und die Tanten schicken ihm ein Geschenk. Bald
schreibt er, daß er studiert, bald, daß er zur See gehen
wolle; und dann wieder, daß er eine Stellung gefunden
hätte; dann zeigt er ihnen den Tod seines Vaters an und
dann den seiner Mutter; und schließlich verleiht er dem
Wunsche Ausdruck, sie zu besuchen und ständig bei ihnen
zu bleiben, wenn er im Dorfe Arbeit fände. Sein kleiner
Posten bei der Zollbehörde behage ihm nicht; er sei
erniedrigend und beschwerlich, verdürbe ihm seine Jugend.
Und er sehne sich nach einem arbeitsamen Leben, ja – aber
nach einem schlichten Leben unter freiem Himmel. Alle



Leute rieten ihm, nach der Insel seiner Mutter zu fahren und
dort in ehrlicher Arbeit sein Glück zu versuchen.

Die Tanten beginnen hin und her zu überlegen; und je
länger sie überlegen, desto weniger vermögen sie sich zu
einigen.

»Arbeiten will er?« sagt Fräulein Ruth, die besonnenste.
»Wo das Dörfchen nicht einmal die Einheimischen ernährt?«

Fräulein Esther dagegen begünstigt die Pläne des Neffen,
während Fräulein Noemi, die jüngste, nur kalt und spöttisch
lächelt.

»Vielleicht gedenkt er hier den feinen Herrn zu spielen.
Mag er ruhig kommen! Dann kann er ja an den Fluß gehen
und Fische angeln ...«

»Aber Noemi, liebe Schwester, er schreibt doch selbst, er
möchte arbeiten. Und er wird gewiß auch arbeiten, wird
einen kleinen Handel anfangen wie sein Vater.«

»Da hätte er etwas früher anfangen müssen. Und unsere
Ahnen haben nie mit Vieh gehandelt.«

»Andere Zeiten, liebe Noemi, übrigens sind heutzutage die
Händler die wahren Herren. Sieh dir doch den Milese an! Der
sagt: Der Herr von Galte bin jetzt ich!«

Noemi lacht, in ihren dunklen Augen blitzt es boshaft, und
ihr Lachen entmutigt Esther noch mehr als alle Einwände
der anderen Schwester.

Jeden Tag ist es das gleiche Lied. Giacintos Name hallt
durchs ganze Haus; auch wenn die Schwestern schweigen,
weilt er unter ihnen, wie schon seit der Stunde seiner
Geburt, und seine fremde Gestalt erfüllt das zerfallene Haus
mit jungem Leben.

Efix erinnerte sich nicht, je unmittelbar an den
Gesprächen seiner Herrinnen teilgenommen zu haben. Er
wagte es nicht, vor allem wohl, weil sie ihn nicht zu Rate
zogen, aber auch weil er sein Gewissen nicht belasten
wollte; doch er wünschte, der junge Herr möchte kommen.

Er liebte ihn, hatte ihn schon immer geliebt, fast wie einen
Sohn.



Nach Don Zames Tod war er bei den drei Damen
geblieben, um ihnen zu helfen beim Ordnen der
verworrenen Vermögensverhältnisse. Die Verwandten
kümmerten sich nicht um sie, verachteten und mieden sie
eher; sie wußten nur im Haushalt Bescheid und kannten
nicht einmal das kleine Gut, das letzte Überbleibsel von dem
Erbe ihrer Väter.

Ich werde noch ein Jahr in ihrem Dienste bleiben, hatte
sich Efix gesagt, mitleidig gestimmt durch ihre Hilflosigkeit.
Und aus dem einen Jahr waren zwanzig geworden.

Die drei Frauen lebten von dem Ertrag des Gutes, das er
bewirtschaftete. Fiel die Ernte schlecht aus, so sagte
Fräulein Esther, wenn die Zeit herankam, wo sie ihm seinen
Lohn – dreißig Silbergulden und ein Paar Stiefel – geben
sollte, zu dem Knecht:

»Gedulde dich in Gottes Namen noch ein Weilchen; du
sollst nicht um das Deinige kommen.«

Und er geduldete sich, und sein Guthaben wuchs von Jahr
zu Jahr, so daß Fräulein Esther halb im Scherz, halb im Ernst
versprach, ihn als Alleinerben des Gutes und Hauses
einzusetzen, obgleich er viel älter war als sie alle.

Gewiß, er war alt und gebrechlich, aber immerhin ein
Mann, und sein Schatten lieh den drei Frauen noch
genügenden Schutz.

Und jetzt träumte er von einer glücklicheren Zukunft für
die drei. Träumte zum mindesten davon, daß Noemi einen
Gatten fände. Wenn der gelbe Brief nun eine gute Nachricht
enthielte? Wenn er eine Erbschaft ankündigte? Oder wenn
es gar ein Heiratsantrag für Fräulein Noemi wäre? Die
Damen Pintor hatten ja noch reiche Verwandte in Sassari
und Nuoro. Weshalb sollte nicht einer von ihnen Noemi
heiraten? Sogar Don Predu konnte den gelben Brief
geschrieben haben.

Und mit einemmal wechseln im müden Geist des
Knechtes die Dinge das Gesicht; alles ist nun in ein helles,
sanftes Licht getaucht; seine adligen Herrinnen werden noch



einmal jung; ihr sterbendes Geschlecht erstarkt zu neuem
Leben, und alles ringsum sprießt und blüht wie das Tal im
Frühling.

Und ihm, dem armen Knecht, bleibt nun nichts anderes
übrig, als sich auf seine alten Tage auf das kleine Gut
zurückzuziehen, seinen Strohsack auszubreiten und im
Herrn zu entschlafen, während im Schweigen der Nacht das
Schilfrohr mit eintönigem Rauschen das Land in den
Schlummer wiegt.



II.

Im Morgengrauen machte er sich auf den Weg und ließ
den jungen Burschen zur Bewachung des Gutes zurück.

Die Straße führte bis zum Dorf ständig bergauf, und er
wanderte langsam auf ihr dahin, weil er im vorigen Jahr das
Sumpffieber gehabt und eine große Schwäche in den Beinen
zurückbehalten hatte. Hin und wieder blieb er stehen und
blickte auf das Gut zurück, das leuchtendgrün zwischen den
beiden Feigenhecken ruhte; und die Hütte dort oben, die
schwarz zwischen dem Blaugrün des Schilfrohrs und dem
Weiß des Felsgesteins nistete, erschien ihm wie ein Nest –
ein wirkliches Vogelnest. Jedesmal, wenn er fortging,
betrachtete er sie so, halb zärtlich und halb traurig, ganz
wie ein Vogel, der in die Ferne zieht. Ihm war fast, als ließe
er dort sein besseres Ich zurück, die Kraft, welche die
Einsamkeit, die Abgeschiedenheit von der Welt verleiht; und
während er die Straße emporstieg, durch die blühende
Heide, vorbei an den Binsen und dem niedrigen
Erlengestrüpp am Fluß, kam er sich wie ein Pilger vor, der
mit einem kleinen härenen Sacke auf der Schulter und
einem Holunderstabe in der Hand auf einen Ort der Buße
zustrebt: die Welt.

Doch des Herrn Wille geschehe immerdar! Und plötzlich
öffnete sich das Tal vor seinen Blicken, und wie auf einem
gewaltigen Schutthaufen taucht auf der Kuppe eines Hügels
die alte Schloßruine auf. Aus einem schwarzen Gemäuer
blickt ein blaues, leeres Fenster wie das Auge der
Vergangenheit auf die schwermütige, rötlich im Schein der
aufgehenden Sonne erglühende Landschaft herab, auf die
sanft gewellte, grau und gelb gefleckte Ebene, auf das
silbergrüne Band des Flusses, auf die weißen Dörfchen, die



langgeschwungenen Höhen und die blaugoldene Wolke der
Nuoreser Berge in der Ferne.

Klein und schwarz schreitet Efix in die strahlende Helle
hinein. Die schrägen Sonnenstrahlen fluten leuchtend über
das Land; jede Binse trägt ein Silbergespinst, aus jedem
Wolfsmilchgebüsch steigt ein Vogelruf; und dort winkt auch
schon der grün und weiß gescheckte, von Schatten und
Sonnenstreifen durchfurchte Kegel des Galteberges, und an
seinem Fuße ruht das kleine Dorf, das nur aus Schutt und
Trümmern zu bestehen scheint: aus den Resten der alten
Römerstadt.

Lange geborstene Mauern, eingestürzte Häuser ohne
Dach, zerfallene Höfe und verwilderte Gärten, noch ziemlich
gut erhaltene Hütten, die aber fast noch trauriger anmuten
als all die Trümmer, säumen die steilen, in der Mitte mit
mächtigen Sandsteinquadern gepflasterten Straßen ein;
Lavabrocken liegen umher und erwecken den Anschein, daß
ein Erdbeben die alte Stadt zerstört und die Bewohner in
alle Winde zerstreut habe; da und dort taucht auch ein
neues Haus fast schüchtern in der trostlosen Öde auf, und
Granatapfel- und Johannisbrotbäume, etliche
Feigensträucher und Palmen verleihen der traurigen Stätte
ein freundlicheres Gepräge.

Aber je höher Efix stieg, desto öder und verlassener wurde
es um ihn her, und zu allem Überfluß ragten dort am
Straßenrand, im Schatten des Berges, zwischen dichtem
Brombeer- und Wolfsmilchgestrüpp, auch noch die
Überreste eines alten Kirchhofs und die zerfallene Basilika
düster in den Himmel. Die Straßen waren wie ausgestorben,
und die Felsen auf der Bergkuppe schimmerten wie
Leichensteine ins Land.

Efix machte vor einem großen, an den alten Friedhof
grenzenden Tor halt. Die beiden Tore waren fast gleich; drei
verwitterte, grasüberwucherte Stufen führten zu ihnen
empor. Aber während das Tor des alten Kirchhofs nur von
wurmstichigem Gebälk überdacht war, wölbte sich über dem



der Damen Pintor ein steinerner Rundbogen, und auf dem
Pfeiler war ein verblaßtes Wappen angedeutet: ein
Ritterkopf mit einem Helm und ein mit einem Schwert
gewappneter Arm. Darunter stand als Wahlspruch: Quis
resistit hujas?

Efix schritt durch den weiten, viereckigen Hof, durch den
sich ein breiter, wie das Straßenpflaster aus
Sandsteinquadern zusammengefügter Rinnstein zog, nahm
den Sack von den Schultern und blickte um sich, ob nicht
eine seiner Herrinnen zu sehen sei. Das einstöckige Haus
erhob sich am Ende des Hofes, im Schutz des Berges, der
wie eine riesige, weiß und grün gescheckte Haube auf ihm
zu ruhen schien.

Drei kleine Türen gähnten unter einer Holzveranda, die um
das ganze Haus lief und zu der außen eine morsche Stiege
emporführte. Ein schwärzliches Seil, das um die in der
untersten und obersten Stufe eingerammten Nägel geknotet
war, ersetzte das abgebrochene Geländer. Die Türen, die
Stützen und das Geländer der Veranda waren zierlich
geschnitzt, aber alles drohte einzustürzen, und es sah aus,
als wenn das schwarzverwitterte, wurmstichige Holz beim
geringsten Lufthauch zu Staub zerfallen müßte.

Eine kleine, beleibte, schwarzgekleidete Frau, die ein
weißes Tuch um das dunkle, eckige Gesicht trug, trat auf die
Veranda; sie beugte sich über das Geländer, erblickte den
Knecht, und ihre schwarzen, mandelförmigen Augen
leuchteten freudig auf.

»Ah – Fräulein Ruth! Guten Morgen, Herrin!«
Hurtig kam Fräulein Ruth die Treppe herab, mit dicken

Beinen, die in dunkelblauen Strümpfen steckten. Sie
lächelte ihn freundlich an und ließ die schneeweißen Zähne
unter der von einem zarten Flaum beschatteten Lippe
sehen.

»Und Fräulein Esther? Und Fräulein Noemi?«
»Esther ist zur Messe gegangen, Noemi steht eben auf.

Herrliches Wetter, Efix! And wie steht es mit dem Gut?«



»Gut, gut – Gott sei Dank, sehr gut.«
Auch die Küche hatte einen mittelalterlichen Einschlag:

groß, niedrig, mit einer rußgeschwärzten Balkendecke. Zu
beiden Seiten des gewaltigen Herdes lief eine geschnitzte
Holzbank an der Wand entlang; durch das Gitter des
Fensters sah die grüne Berglehne herein. An den kahlen,
rötlichgrauen Wänden waren noch die Spuren der nach und
nach verschwundenen Kupferpfannen zu bemerken; und die
verrosteten Nägel, an denen einst die Sättel, Harnische und
Waffen hingen, waren wie zur Erinnerung dort geblieben.

»Nun, Fräulein Ruth?« fragte Efix, während die Herrin
einen kleinen kupfernen Kaffeekessel auf das Feuer setzte.
Aber sie wandte ihm nur das breite, dunkle, weißumrahmte
Gesicht zu und bedeutete ihn durch ein Blinzeln, sich noch
eine Weile zu gedulden.

»Hol mir doch einen Eimer Wasser, bis Noemi
herunterkommt!«

Efix holte den Eimer unter der Bank hervor, ging auf die
Tür zu, schaute sich aber auf der Schwelle noch einmal
scheu und fragend um und betrachtete sinnend den
schwankenden Eimer.

»Der Brief war wohl von Don Giacinto?«
»Der Brief? Es ist ein Telegramm ...«
»Barmherziger Gott! Es ist ihm doch nichts zugestoßen?«
»Nein, gar nichts. Geh jetzt ...«
Es war zwecklos, weitere Fragen zu stellen, bevor Fräulein

Noemi herunterkam; denn obwohl Fräulein Ruth die älteste
der drei Schwestern war und die Hausschlüssel verwahrte –
viel zu verwahren gab es allerdings nicht mehr –, tat sie
doch nie etwas aus freien Stücken und wies jede
Verantwortung von sich.

Er ging auf den Brunnen zu, der wie ein riesiges, in einem
Winkel des Hofes aufgeworfenes Hünengrab aussah und
eingefaßt war von mächtigen Sandsteinblöcken, auf denen
in alten zerbrochenen Töpfen Goldlack und Jasmin blühten.
Ein Jasminzweig rankte sich an der Mauer empor und lugte



über sie hinweg, wie um zu sehen, was es dort draußen
gäbe in der Welt.

Wie viele Erinnerungen weckte dieser düstere,
moosbewachsene Winkel mit dem hellen Braun des
Goldlacks und dem zarten Grün des Jasmins im Herzen des
Knechts!

Er glaubte Fräulein Lia wieder bleich und schmal wie eine
Binse auf der Veranda stehen zu sehen, die Augen starr in
die Ferne gerichtet, als wollte auch sie ergründen, was es
dort draußen gäbe in der Welt. Genau so hatte er sie auch
am Tage der Flucht dort oben stehen sehen, unbeweglich
gleich einem Fährmann, der in die geheimnisvollen Tiefen
des Wassers späht ...

Wie schwer diese Erinnerungen sind! Schwer wie der volle
Wassereimer, der in die Tiefe zieht, in den schwarzen
Brunnenschacht hinab.

Doch als Efix nun wieder aufblickte, sah er, daß die große,
schlanke Frauengestalt, die leichten Schritts auf den Balkon
trat und die Ärmelbündchen ihres schwarzen, fein
gefältelten Mieders zuhakte, nicht Lia war.

»Ah – Fräulein Noemi! Guten Tag, Herrin! Kommen Sie
nicht herunter?«

Mit schwarzem, golden schimmerndem Haar, das sich in
zwei breiten Flechten um ihr blasses Gesicht schmiegte,
beugte sie sich über das Geländer, dankte ihm mit einem
flüchtigen Blick aus ihren schwarzen, gleichfalls golden
unter den langen Wimpern schimmernden Augen für seinen
Gruß, sprach aber kein Wort und kam auch nicht herunter.

Sie öffnete Türen und Fenster – heute war ja keine Gefahr,
daß ein Windstoß sie zuschlage und die Scheiben
zertrümmere, die übrigens schon seit vielen Jahren fehlten –
und breitete sorgsam eine gelbe Decke in die Sonne.

»Kommen Sie nicht herunter, Fräulein Noemi?«
wiederholte Efix, der noch immer zu ihr emporsah.

»Doch, doch, gleich ...«



Aber wieder strich sie sorgsam die Decke glatt und schien
versonnen auf die Landschaft zur Rechten und zur Linken zu
blicken, die in wehmütiger Schönheit vor ihr ausgebreitet
lag: auf die weite Sandebene, durchbrochen vom
glitzernden Band des Flusses, von Pappelreihen, von
niedrigen Erlen und Schilf- und Wolfsmilchflächen, auf die
düstere Basilika inmitten des Brombeergestrüpps, auf den
alten Kirchhof, wo zwischen dem hellen Grün des
wuchernden Grases wie weiße Margueriten die Gebeine der
Toten schimmerten, und auf die trotzige Burgruine auf dem
Hügel in der Ferne.

Noch immer lagerte die Vergangenheit düster über der
Gegend. Aber Noemi ließ sich dadurch nicht traurig
stimmen; seit frühester Kindheit war sie daran gewöhnt,
dort drüben die Gebeine der Toten bleichen zu sehen, die im
Winter zu frieren schienen in der fahlen Sonne und auf
denen im Frühjahr der Tau blinkte. Niemand dachte daran,
sie fortzuschaffen; weshalb also hätte sie daran denken
sollen?

Fräulein Esther aber, die langsam und in sich gekehrt aus
der neuen Kirche im Dorf zurückkommt, bekreuzt sich, als
sie zu dem alten Friedhof gelangt, und spricht ein Gebet für
die toten Seelen.

Esther vergißt niemals etwas und hat ein Auge für alles.
Und so bemerkt sie, als sie nun den Hof betritt, daß irgend
jemand Wasser geschöpft hat aus dem Brunnen, und stellt
den Eimer an seinen Platz; dann entfernt sie ein Steinchen
aus dem Goldlacktopf, geht in die Küche, begrüßt Efix und
fragt ihn, ob er schon seinen Kaffee bekommen habe.

»Ja, ja – schon lange, Herrin.«
Inzwischen war auch Noemi mit dem Telegramm in der

Hand heruntergekommen. Aber sie entschloß sich nicht, es
vorzulesen; es bereitete ihr fast ein heimliches Vergnügen,
die bange Neugier des Knechts auf die Folter zu spannen.

»Esther«, sagte sie und setzte sich auf die Bank neben
dem Herd, »warum legst du dein Tuch nicht ab?«



»Heute vormittag ist Messe in der Basilika, ich gehe gleich
wieder. So lies doch vor!«

Auch Esther setzte sich auf die Bank, und Fräulein Ruth
folgte ihrem Beispiel. Und wenn die drei Schwestern so
nebeneinandersaßen, sahen sie sich seltsam ähnlich; nur
daß sie eben drei verschiedene Lebensalter verkörperten:
Noemi die Jugend, Esther die Reife und Ruth das Alter – ein
rüstiges, von heiterer Ruhe verklärtes Alter.

Der Knecht war vor sie hingetreten und wartete; aber
nachdem Fräulein Noemi das gelbe Papier
auseinandergefaltet hatte, betrachtete sie es starr, als wenn
sie die Worte darauf nicht entziffern könnte, und schüttelte
es schließlich ärgerlich in der Hand.

»Nun, er telegraphiert, daß er in wenigen Tagen hier sein
wird. Das ist alles.«

Sie erhob die Augen und errötete, als ihr strenger Blick auf
Efix' Gesicht fiel; auch die beiden anderen schauten ihn an.

»Verstehst du? Ganz so, als wenn er hier zu Hause wäre.«
»Was sagst du dazu?« fragte Fräulein Esther, mit einem

Finger durch den Spalt des Tuches zeigend.
Efix leuchtete über das ganze Gesicht; die vielen kleinen

Fältchen um seine lebhaft blitzenden Augen sahen wie
Strahlen aus, und er versuchte seine Freude nicht zu
verbergen.

»Ich bin zwar nur ein armer Knecht, aber ich sage mir, der
Himmel weiß schon, was er tut.«

»Gottlob, endlich einmal ein vernünftiges Wort«, sagte
Fräulein Esther.

Noemi aber war wieder totenbleich geworden. Entrüstete
Worte drängten über ihre Lippen, und obgleich sie sich wie
immer vor dem Knecht zu beherrschen verstand – sie gab
übrigens nicht viel auf seine Meinung –, erwiderte sie doch:

»Damit hat doch der Himmel nichts zu tun, und darum
handelt es sich ja auch nicht. Es handelt sich«, setzte sie
nach kurzem Zögern hinzu, »ja, es handelt sich darum, ihm



kurz und bündig zu antworten, daß in unserem Haus kein
Platz für ihn ist.«

Da breitete Efix die Arme aus und beugte ein wenig den
Kopf zurück, als wollte er sagen: Nun, weshalb fragt ihr mich
dann um Rat?

Esther aber lachte scharf auf, erhob sich und schlug zornig
die schwarzen Zipfel ihres Tuches zurück. »Und zu wem soll
er dann gehen? Vielleicht zum Herrn Pfarrer, wie die
Fremden, die kein Obdach finden?«

»Ich würde ihm eher überhaupt nicht antworten«, schlug
Fräulein Ruth vor und nahm Noemi das Telegramm aus der
Hand, das diese unruhig immer wieder auf- und zufaltete.
»Kommt er trotzdem, so ist's gut. Dann können wir ihn wie
jeden Fremden aufnehmen. Tritt ein, bring Glück herein!«
setzte sie hinzu, als wenn sie einen in die Tür tretenden Gast
begrüßen wollte. »Und wenn er nicht gut tut, ist es noch
immer Zeit, ein Wort zu sagen.«

Aber Esther sah lächelnd ihre Schwester an, die die
schüchternste und unentschlossenste von allen dreien war,
neigte sich auf sie zu und legte die Hand auf ihre Knie: »Ihn
fortzujagen, meinst du wohl? Ausgezeichnet, liebe
Schwester! Und wirst du das Herz dazu haben, Ruth?«

Efix überlegte. Plötzlich hob er den Kopf und legte die
Hand beteuernd an die Brust.

»Dafür werde ich schon sorgen«, versprach er feierlich.
Da begegneten seine Augen denen Noemis, und er, der

stets Angst hatte vor diesen hellen, kalten, abgrundtiefen
Augen, begriff, daß die junge Herrin sein Versprechen ernst
nahm.

Doch er bereute es nicht. Er hatte ja schon ganz andere
Verantwortungen auf sich genommen in seinem Leben.

Er blieb den ganzen Tag im Dorf.
Zwar war er unruhig wegen des Gutes – obwohl es in

dieser Jahreszeit dort wenig zu stehlen gab –, aber ihm
schien, daß ein heimlicher Zwiespalt seine Herrinnen



bekümmerte, und er gedachte nicht aufzubrechen, bevor er
sie nicht einig sah.

Fräulein Esther räumte in der Küche auf und ging dann
wieder fort, um sich in die Basilika zu begeben. Efix
versprach, bald nachzukommen; aber als Fräulein Noemi
nach oben ging, trat er wieder in die Küche und bat Fräulein
Ruth, die auf dem Boden kniete und etwas Teig auf einem
niedrigen Schemel knetete, leise um das Telegramm. Sie
hob den Kopf und schob mit der mehlbestäubten Faust das
Tuch aus der Stirn.

»Hast du gehört?« spielte sie leise auf Noemi an. »Sie
bleibt stets die alte! Der Stolz beherrscht sie ...«

»Richtig«, bekräftigte Efix sinnend. »Wer adligen Geblütes
ist, der bleibt es auch, Fräulein Ruth. Sie finden eine alte
Münze auf dem Boden, glauben zunächst, sie sei aus Eisen,
weil sie ganz schwarz angelaufen ist; doch reiben Sie sie
dann blank, so sehen Sie, daß sie aus lauterem Gold ist ...
Gold bleibt Gold ...«

Ruth erkannte, daß sie Noemis verwerflichen Stolz nicht
zu entschuldigen brauchte vor Efix, und da sie sich stets
willig der Meinung der anderen anschloß, heiterte sich ihr
Gesicht wieder auf.

»Weißt du noch, wie stolz mein Vater war?« sagte sie und
wühlte die roten, blaugeäderten Hände wieder in den
blassen Teig. »Er sprach genau so. Er hätte Giacinto sicher
nicht einmal erlaubt, an Land zu gehen. Was meinst du,
Efix?«

»Ich? Nun, ich bin zwar nur ein armer Knecht, aber ich
meine, Don Giacinto wäre trotzdem an Land gegangen.«

»Du meinst, er ist der Sohn seiner Mutter«, seufzte Ruth,
und auch der Knecht seufzte leise. Immer und immer wieder
umhüllte sie der Schatten der Vergangenheit.

Aber der Alte machte eine abwehrende Geste, wie um
diesen Schatten zu verscheuchen, und während er mit
aufmerksamen Augen die Bewegungen der roten Hände


