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Den ganzen Tag hatte Efix, der Knecht der Damen Pintor,
an der Verstarkung des durftigen Dammes gearbeitet, den
er selbst im Wandel arbeitsamer Jahre, am Rande des
kleinen Bauerngutes, langs des Flusses aufgeschuttet hatte;
und nun, bei Einbruch der Dunkelheit, betrachtete er sein
Tagewerk aus der Hohe, vor seiner Hutte sitzend, im
Schutze des blaugrinen Schilfrohrs, das sich am weilsen
Hang des Taubenhigels emporzog.

Still und friedlich, da und dort von einem schimmernden
Wasserchen geadert, ruht das Gut im Dammerschein zu
seinen FulRen - dieses Gut, das Efix mehr als sein Eigentum
betrachtet denn als Eigentum seiner Herrinnen. DreilSig
Jahre harter Arbeit lieBen ihn eng damit verwachsen, und
die beiden Feigenhecken, die es zu beiden Seiten einfrieden
wie zwei graue, sich allmahlich Uber den Hang zum Fluf8
hinabschlangelnde Mauern, erscheinen ihm wie die Grenzen
der Welt.

Absichtlich blickte der Knecht nicht Gber sie hinaus, da
das Land daneben einst auch seinen Herrinnen gehort hatte.
Warum in die Vergangenheit zuruckschweifen? Sinnlose
Trauer ... Nein, lieber an die Zukunft denken und auf des
Himmels Hilfe hoffen.

Und der Himmel verhiels heuer eine gute Ernte, liel8 die
Mandelbaume und Pfirsichstraucher im Talgrund in Gppiger
Blute prangen; und dieser, eingesaumt von zwei weillen
Hugelketten, mit den blaudunstigen Bergen fern im Westen
und dem schimmernden Meer im Osten, war wie eingebettet
in grine und blaue Schleier, darunter der Flull seine
einschlafernde Weise murmelte.

Aber die Tage waren schon recht heils - fast zu heif3, und
Efix dachte besorgt an die Gewitterregen, die den nicht



eingedammten FluB anschwellen und aus den Ufern treten
und alles ringsum verheeren lassen. Hoffen, ja - aber nicht
vertrauen! Vor allem aber auf der Hut sein wie das Schilfrohr
am Hang, durch das schon beim leisesten Windhauch ein
banges Flustern und Raunen geht, wie zur Warnung vor der
drohenden Gefahr ...

Deshalb hatte er ja auch den ganzen Tag gearbeitet und
betete nun, wahrend er der Nacht entgegenharrte und eine
Binsenmatte flocht, zu Gott, damit er sein Werk segnen
moge. Was nutzt ein kleiner Damm, wenn der Herr ihn nicht
mit seinem Willen unerschutterlich macht wie einen Felsen?

Sieben Binsen also durch eine Weidenrute und sieben
Gebete zum Herrgott und zu Unserer Lieben Frau dort in
dem kleinen Kirchlein in der Ferne, das ins tiefe Blau der
Dammerung taucht, umringt von friedlichen Hutten, von
einem uralten, wie seit Jahrhunderten verlassenen Dorf. In
dieser Stunde, wenn der Mond wie eine grole Rose
zwischen den Strauchern am HuUgel erblihte und die
Wolfsmilch berauschend am FluB unten duftete, sprachen
auch Efix' Herrinnen den Abendsegen. Fraulein Esther, die
alteste, schlol8 sicherlich auch ihn, den armen Siunder, ein in
ihr Gebet; und das genugte, um ihn froh zu stimmen und zu
belohnen fur all seine Mihe.

Da lies ein Schritt in der Ferne ihn plotzlich aufblicken. Er
glaubte ihn zu erkennen; es war ein rascher,
leichtbeschwingter Schritt, als eilte ein Engel durch das
Land, um freudige und traurige Maren zu verkdnden. Der
Wille des Herrn geschehe immerdar; er ist es, der gute und
schlechte Botschaft schickt! Aber sein Herz begann laut zu
pochen, und auch die Binsen, die silbern wie Wasserstrahlen
im Mondlicht glitzerten, zitterten in seinen schwarzen,
rissigen Fingern.

Nun war der Schritt nicht mehr zu horen. Dennoch blieb
Efix regungslos sitzen und wartete.

Hoher und hoher stieg der Mond, und die Stimmen des
Abends verkindeten dem Alten, dalS sein Tagewerk zu Ende



war: der gedampfte Ruf des Kuckucks, das Zirpen der
jungen Grillen, ein klagender Vogelschrei; das Seufzen des
Schilfrohrs und das immer heller tonende Lied des Flusses;
ein geheimnisvolles Wispern und Atmen, das aus der Erde
selbst zu kommen schien. Ja, des Menschen Tagewerk war
nun zu Ende; dafur erwachten nun die Gnome, die Elfen und
die ruhelosen Seelen der Gestorbenen zu gespenstischem
Leben. Die Geister der alten Ritter kamen aus der
SchloBruine uber dem Dorf Galte links im Tal herab und
jagten an den Ufern des Flusses nach Ebern und nach
FiUchsen; ihre Waffen Dblitzten durch das niedrige
Erlengestripp, und das heisere Hundegebell in der Ferne
zeigte an, dals sie vorubertrabten.

Zumal in hellen Mondnachten treibt dieser Geisterspuk
auf den Hugeln und in den Talern sein geheimnisvolles
Wesen, und dann soll der Mensch ihn nicht storen durch
seine Gegenwart, da ja auch die Geister ihn untertags
unbehelligt lieBen. Ja, dann wird es Zeit, sich
zuruckzuziehen und einzuschlummern unter den Fittichen
der Schutzengel.

Efix bekreuzte sich und stand auf. Aber noch immer
erwartete er irgend jemand. Trotzdem schob er das Brett
vor, das als Tur diente, und lehnte ein grolles Kreuz aus
Schilfrohr dagegen, das den bosen Geistern und den
Anfechtungen des Teufels das Eindringen in die Hutte
verwehren sollte.

Das Mondlicht fiel durch die Ritzen in den engen,
niedrigen Raum, der freilich grol8 genug schien fur ihn, der
klein und mager war wie ein junger Bursche. Von dem
kegelformigen  Schilf- und Binsendach, das die
rohgemauerten Wande deckte und in der Mitte ein Loch zum
Abziehen des Rauches hatte, hingen an Schnuren
aufgereinte Zwiebeln und getrocknete Krauterbuschel
herab, geweihte Palm- und Olzweige, ein bunter
Wachsstock, eine Sichel zum Schutze gegen den Werwolf
und ein Sackchen Gerste zum Schutze gegen die Panas, die



irrenden Seelen der im Wochenbett verstorbenen Frauen.
Bei jedem Luftzug gerieten all diese Dinge in Bewegung,
und die Spinnweben glitzerten im Mondschein. Am Boden
lag der Tonkrug mit den grolsen Henkeln, und daneben ruhte
der umgesturzte Wasserkessel.

Efix schittelte den Strohsack auf, legte sich aber nicht
hin. Immer wieder glaubte er den leichtbeschwingten Schritt
zu horen. Sicher nahte dort irgend jemand, und wirklich
schlugen plotzlich die Hunde auf den Nachbargutern an, und
das ganze Land, das erst vor kurzem unter dem Raunen der
nachtlichen Stimmen sanft entschlummert zu sein schien,
hallte wider von dumpfen Lauten, erwachte gleichsam
wieder.

Efix offnete die Tur wieder. Eine dunkle Gestalt stieg den
Hugelhang empor, auf dem die Zwergbohnen silbern im
Mondschein wogten, und der Knecht, dem nachts auch die
menschlichen Gestalten nicht geheuer erschienen, schlug
wieder ein Kreuz. Da rief ihn auf einmal eine wohlbekannte
Stimme an. Es war die muntere, aber leicht keuchende
Stimme eines jungen Burschen, der neben dem Haus der
Damen Pintor wohnte.

»Gevatter Efix, Gevatter Efix!«

»Was gibt's, Zuannanto? Sind meine Damen wohlauf?«

»Ich glaube - ja. Sie lassen Ihnen nur sagen, Sie mochten
morgen frahzeitig ins Dorf zurlckkehren - sie mufsten Sie
sprechen. Es ist wohl wegen eines gelben Briefs, den ich in
Fraulein Noemis Hand sah. Fraulein Noemi las ihn leise vor,
und Fraulein Ruth, die wie eine Nonne aussah mit ihrem
weilen Kopftuch, fegte gerade den Hof, stutzte sich aber
muBig auf den Besenstiel und horte zu.«

»Ein Brief? WeilSt du nicht, von wem er ist?«

»Nein, ich nicht; ich kann doch nicht lesen. Aber meine
GroBmutter meint, er sei vielleicht vom jungen Herrn
Giacinto, dem Neffen Ihrer Herrinnen.«

Ja, das fuhlte Efix; sicher war es so; trotzdem kratzte er
sich sinnend, mit gesenktem Kopf an der Wange und hoffte



und flarchtete, sich zu tauschen.

Der junge Bursche hatte sich mude auf den Felsblock vor
der Hutte gesetzt, schnurte langsam seine Nagelschuhe auf
und fragte, ob nichts zum Essen da sei.

»Ilch bin gerannt wie ein junger Hirsch, ich hatte Angst vor
den bosen Geistern ...«

Efix hob das wettergebraunte, harte Gesicht und starrte
den Burschen mit hellblauen, tiefliegenden, von vielen
Faltchen umgebenen Augen an, und aus diesen lebhaft
blitzenden Augen sprach eine fast kindliche Angst.

»Haben sie dir gesagt, ob ich erst morgen frih oder noch
heute nacht zuruckkehren soll?«

»lch sage lhnen doch, morgen frah. Und inzwischen,
wahrend Sie im Dorf sind, soll ich hier auf dem Gut nach
dem Rechten sehen.«

Der Knecht war gewohnt, seinen Herrinnen zu gehorchen,
und stellte keine weiteren Fragen. Er nahm eine Zwiebel von
der Schnur, ein Stuck Brot aus dem Beutel, und wahrend der
junge Bursche, halb lachend, halb weinend infolge des
beilenden Geruchs der Zwiebel, sein karges Mahl verzehrte,
fuhren sie fort, zu plaudern. Die wichtigsten Personlichkeiten
im Dorfe gingen durch ihr Gesprach: zunachst kam der Herr
Pfarrer, dann die Schwester des Pfarrers, dann Milese, der
eine Tochter der letzteren geheiratet hatte und aus einem
Apfelsinen- und Tonwarenhandler zum reichsten Kaufmann
im Dorf geworden war. Es folgte Don Predu, der Amtmann
und Vetter von Efix' Herrinnen. Auch Don Predu war
wohlhabend, aber nicht ganz so reich wie Milese. Und
zuletzt kam noch die Wucherin Kallina, auch eine reiche,
marchenhaft reiche Frau.

»Neulich versuchten Diebe bei ihr einzubrechen. Umsonst
- sie ist gefeit! Und am nachsten Morgen kicherte sie in
ihrem Hof und sagte: »>Sollen sie ruhig einbrechen, sie
werden nichts als Asche und ein paar alte Nagel finden, ich
bin arm - arm wie eine Kirchenmaus.< Aber meine



GroBmutter meint, die Muhme Kallina halte einen Beutel
Gold in der Wand versteckt.«

Aber Efix kimmerte sich im Grunde wenig um dieses
Geschwatz. Die eine Hand unter der Achsel, die andere
unter der Wange, lag er auf seinem Strohsack und horte
sein Herz klopfen, und das Rauschen des Schilfrohrs
drauen am Hang tonte wie das Seufzen eines bosen
Geistes an sein Ohr.

Dieser gelbe Brief! Gelb, eine schlechte Farbe. Wer weils,
was alles seinen Herrinnen noch zustoBen wurde? Zwanzig
Jahre ging das nun schon so: wenn wirklich einmal ein
Ereignis das eintonige Leben im Hause Pintor unterbrach,
war es unweigerlich ein Ungluck.

Auch der junge Bursche hatte sich hingelegt, hatte aber
noch keine Lust zum Schlafen.

»Gevatter Efix, auch heute erzahlte meine GrolBmutter
wieder, dals lhre Herrinnen einmal so reich gewesen seien
wie Don Predu. Stimmt's oder stimmt's nicht?«

»Ja, es stimmt«, seufzte der Knecht. »Aber es ist jetzt
nicht Zeit, diese alten Geschichten aufzurthren. Schlaf du
lieber!«

Der junge Bursche gahnte.

»Aber meine Grollmutter meint, dals seit dem Tode Frau
Marias, lhrer alten Herrin selig, ein Fluch auf eurem Hause
ruhe. Stimmt's oder stimmt's nicht?«

»Du sollst doch schlafen, es ist jetzt nicht Zeit ...«

»Lassen Sie mich doch reden! Und warum ist Fraulein Lia,
lhre kleine Herrin, entflohen? Meine GroBmutter meint, Sie
wulSten es. Sie hatten Fraulein Lia zur Flucht verholfen,
hatten sie bis zur Brucke gebracht, wo sie sich versteckt
hatte, bis ein Fuhrwerk vorbeikam, mit dem sie bis ans Meer
fuhr. Dort - dort hatte sie sich dann eingeschifft. Und Don
Zame, ihr Vater und lhr Herr, suchte und suchte sie, bis er
eines schrecklichen Todes starb. Dort - bei der Brucke, nicht
wahr? Wer hat ihn wohl ermordet? Meine Grolmutter meint,
Sie wulsten es ...«



»Deine GroBmutter ist eine alte Hexe. Laft die Toten
gefalligst ruhen, ihr beiden!« schrie Efix; aber seine Stimme
klang heiser, und der junge Bursche lachte dreist.

»Keine Aufregung, das konnte lhnen schaden, Gevatter
Efix. Meine Grollmutter meint, der Nock habe Don Zame
umgebracht. Stimmt's oder stimmt's nicht?«

Efix gab keine Antwort. Er schlof8 die Augen, hielt sich das
Ohr zu, aber die Stimme des Jungen drohnte dumpf durchs
Dunkel, und ihm war, als sprache die Vergangenheit aus ihr.

Wie die Strahlen des Mondes stehlen sie sich, einer nach
dem anderen, durch die Ritzen und scharen sich alle um ihn:
Frau Maria Christina, schon und sanft wie eine Heilige; Don
Zame, krebsrot und wild wie der Teufel; die vier Tochter,
Uber deren bleichen Gesichtern ein heiterer Schimmer liegt
wie Uber dem der Mutter, und in deren Augen eine dustere
Leidenschaft flammt wie in denen des Vaters; die Knechte
und die Magde, die Verwandten und die Freunde, sie alle,
die aus und ein gehen in dem reichen Hause, bei den
Nachkommen der alten Burgherren aus der Gegend. Aber da
bricht auf einmal das Unglick Uber sie herein, und alle
stieben auseinander wie Wolken am Himmel, wenn der
Fohnsturm pfeifend zwischen sie fegt.

Frau Christina ist nun tot; die bleichen Gesichter der
Tochter verlieren mehr und mehr an Heiterkeit, und die
dustere Glut in ihren Augen wachst. Wachst in dem Male,
wie Don Zame nach dem Tode seiner Gattin immer mehr
das herrische Wesen seiner Ahnherren annimmt und die vier
Madchen wie Magde gefangenhalt im Hause und auf Freier
wartet, die ihrer wurdig sind. Und wie Magde mussen diese
arbeiten, Brot backen, Flachs spinnen, nahen und kochen
und ihre Sachen in Ordnung halten; vor allem aber durfen
sie nie den Blick zu einem Manne erheben oder an jemand
denken, der ihnen nicht zum Brautigam bestimmt ist. Aber
die Jahre verstreichen, und kein Freier stellt sich ein. Und je
alter seine Tochter werden, desto unerbittlicher sieht Don
Zame darauf, dals sie streng im Geist der Vater leben. Wehe,



wenn er sie am Fenster stehen und auf das Galichen hinter
dem Hause blicken sieht, oder wenn sie ohne seine
Erlaubnis fortgehen! Dann schlagt er sie, Uberhauft sie mit
Schmahungen und bedroht die jungen Burschen mit dem
Tode, die zweimal hintereinander durch das Galichen gehen.

Er selbst treibt sich den ganzen Tag im Dorf herum oder
sitzt auf der Steinbank vor dem Kramerladen, der der
Schwester des Pfarrers gehort. Und wenn die Leute ihn dort
sitzen sehen, machen sie einen groBen Bogen, so sehr
fUrchten sie seine bose Zunge. Er sucht Handel mit aller
Welt und ist so neidisch auf die Habe der anderen, dalS er
jedesmal, wenn er einen reichen Gutshof betritt, hamisch
sagt: »Die Herren Advokaten werden dich schon noch darum
bringen.« Aber statt dessen bringen die Prozesse schliefSlich
ihn um Haus und Hof, und eines Tages trifft ihn ein schweres
Unglick wie zur Strafe flur seinen Hochmut und seine
Vorurteile. Fraulein Lia, die drittalteste seiner Tochter,
verschwindet eines Nachts aus dem Vaterhaus, und lange
Zeit hort man nichts mehr von ihr. Ein dusterer Schatten
lastet auf dem Haus; noch nie ist eine solche Schande im
Dorfe vorgekommen; noch nie ist ein ehrbares und
zuchtiges Madchen wie Fraulein Lia einfach von Zuhause
fortgelaufen. Don Zame scheint den Verstand zu verlieren;
rastlos irrt er durch das ganze Land, sucht verzweifelt die
Umgebung und die Kiste nach seinem Kinde ab; doch
niemand vermag ihm Nachricht von Lia zu geben.
SchlieBBlich schreibt sie an ihre Schwestern, teilt ihnen mit,
dall sie gut aufgehoben sei und glucklich, ihre Fesseln
abgestreift zu haben. Aber die Schwestern verzeihen ihr
nicht, wurdigen sie keiner Antwort. Don Zame halt sie nun
noch strenger als zuvor. Er verkauft den Rest seiner Habe,
miBhandelt den Knecht, behelligt alle Leute mit seiner
Streitsucht und reist noch immer durch das Land, in der
Hoffnung, seine Tochter wieder einzufangen und nach Hause
zu schleppen. Und dann findet man ihn eines Morgens tot
auf der Landstralle, auf der Brucke hinter dem Dorf.



Scheinbar ist er an einem Herzschlag gestorben, denn keine
Spur einer Gewalttat ist an ihm zu sehen, nur ein kleiner
gruner Fleck am Halse, unterm Nacken.

Im Dorfe heilSt es zunachst, Don Zame hatte wie so oft
Streit gesucht mit einem anderen und sei mit einem
Knuppel erschlagen worden; aber mit der Zeit verstummt
dieses Gerucht und weicht der Gewillheit, dall er an
gebrochenem Herzen, wegen der Flucht seiner Tochter
verschieden ist.

Und indes die durch Lias Flucht entehrten Schwestern
keinen Gatten finden, zeigt sie ihnen eines Tages in einem
Briefe ihre Heirat an. |hr Mann sei ein Viehhandler, den sie
zufallig auf ihrer Flucht kennengelernt hatte. Sie lebten in
Civitavecchia, in ziemlich guten Verhaltnissen, und sollten
demnachst ein Kind bekommen.

Auch diese neue Verirrung, diese Heirat mit einem
Emporkommling, den sie unter so traurigen Umstanden
kennengelernt hat, verzeihen ihr die Schwestern nicht, und
sie wurdigen sie wieder keiner Antwort.

Bald darauf teilt ihnen Lia die Geburt Giacintos mit. Sie
schicken dem Neffen ein Taufgeschenk, schreiben aber kein
Wort an die Mutter.

Und so vergehen die Jahre. Giacinto wachst heran,
schreibt jedes Jahr zu Ostern und zu Weihnachten an die
Tanten, und die Tanten schicken ihm ein Geschenk. Bald
schreibt er, dall er studiert, bald, dal er zur See gehen
wolle; und dann wieder, dall er eine Stellung gefunden
hatte; dann zeigt er ihnen den Tod seines Vaters an und
dann den seiner Mutter; und schlieSlich verleiht er dem
Wunsche Ausdruck, sie zu besuchen und standig bei ihnen
zu bleiben, wenn er im Dorfe Arbeit fande. Sein kleiner
Posten bei der Zollbehorde behage ihm nicht; er sei
erniedrigend und beschwerlich, verdirbe ihm seine Jugend.
Und er sehne sich nach einem arbeitsamen Leben, ja - aber
nach einem schlichten Leben unter freiem Himmel. Alle



Leute rieten ihm, nach der Insel seiner Mutter zu fahren und
dort in ehrlicher Arbeit sein Gluck zu versuchen.

Die Tanten beginnen hin und her zu Uberlegen; und je
langer sie Uberlegen, desto weniger vermogen sie sich zu
einigen.

»Arbeiten will er?« sagt Fraulein Ruth, die besonnenste.
»Wo das Dorfchen nicht einmal die Einheimischen ernahrt?«

Fraulein Esther dagegen begunstigt die Plane des Neffen,
wahrend Fraulein Noemi, die jangste, nur kalt und spottisch
lachelt.

»Vielleicht gedenkt er hier den feinen Herrn zu spielen.
Mag er ruhig kommen! Dann kann er ja an den FluB gehen
und Fische angeln ...«

»Aber Noemi, liebe Schwester, er schreibt doch selbst, er
mochte arbeiten. Und er wird gewils auch arbeiten, wird
einen kleinen Handel anfangen wie sein Vater.«

»Da hatte er etwas frUher anfangen mussen. Und unsere
Ahnen haben nie mit Vieh gehandelt.«

»Andere Zeiten, liebe Noemi, Ubrigens sind heutzutage die
Handler die wahren Herren. Sieh dir doch den Milese an! Der
sagt: Der Herr von Galte bin jetzt ich!l«

Noemi lacht, in ihren dunklen Augen blitzt es boshaft, und
ihr Lachen entmutigt Esther noch mehr als alle Einwande
der anderen Schwester.

Jeden Tag ist es das gleiche Lied. Giacintos Name hallt
durchs ganze Haus; auch wenn die Schwestern schweigen,
weilt er unter ihnen, wie schon seit der Stunde seiner
Geburt, und seine fremde Gestalt erfullt das zerfallene Haus
mit jungem Leben.

Efix erinnerte sich nicht, je unmittelbar an den
Gesprachen seiner Herrinnen teilgenommen zu haben. Er
wagte es nicht, vor allem wohl, weil sie ihn nicht zu Rate
zogen, aber auch weil er sein Gewissen nicht belasten
wollte; doch er wunschte, der junge Herr méchte kommen.

Er liebte ihn, hatte ihn schon immer geliebt, fast wie einen
Sohn.



Nach Don Zames Tod war er bei den drei Damen
geblieben, um ihnen zu helfen beim Ordnen der
verworrenen Vermogensverhaltnisse. Die Verwandten
kimmerten sich nicht um sie, verachteten und mieden sie
eher; sie wuliten nur im Haushalt Bescheid und kannten
nicht einmal das kleine Gut, das letzte Uberbleibsel von dem
Erbe ihrer Vater.

Ich werde noch ein Jahr in ihrem Dienste bleiben, hatte
sich Efix gesagt, mitleidig gestimmt durch ihre Hilflosigkeit.
Und aus dem einen Jahr waren zwanzig geworden.

Die drei Frauen lebten von dem Ertrag des Gutes, das er
bewirtschaftete. Fiel die Ernte schlecht aus, so sagte
Fraulein Esther, wenn die Zeit herankam, wo sie ihm seinen
Lohn - dreilSig Silbergulden und ein Paar Stiefel - geben
sollte, zu dem Knecht:

»Gedulde dich in Gottes Namen noch ein Weilchen; du
sollst nicht um das Deinige kommen.«

Und er geduldete sich, und sein Guthaben wuchs von Jahr
zu Jahr, so dalS Fraulein Esther halb im Scherz, halb im Ernst
versprach, ihn als Alleinerben des Gutes und Hauses
einzusetzen, obgleich er viel alter war als sie alle.

Gewils, er war alt und gebrechlich, aber immerhin ein
Mann, und sein Schatten lieh den drei Frauen noch
genugenden Schutz.

Und jetzt traumte er von einer glucklicheren Zukunft far
die drei. Traumte zum mindesten davon, dall Noemi einen
Gatten fande. Wenn der gelbe Brief nun eine gute Nachricht
enthielte? Wenn er eine Erbschaft ankindigte? Oder wenn
es gar ein Heiratsantrag fur Fraulein Noemi ware? Die
Damen Pintor hatten ja noch reiche Verwandte in Sassari
und Nuoro. Weshalb sollte nicht einer von ihnen Noemi
heiraten? Sogar Don Predu konnte den gelben Brief
geschrieben haben.

Und mit einemmal wechseln im muden Geist des
Knechtes die Dinge das Gesicht; alles ist nun in ein helles,
sanftes Licht getaucht; seine adligen Herrinnen werden noch



einmal jung; ihr sterbendes Geschlecht erstarkt zu neuem
Leben, und alles ringsum sprielSt und bliht wie das Tal im
Frahling.

Und ihm, dem armen Knecht, bleibt nun nichts anderes
ubrig, als sich auf seine alten Tage auf das kleine Gut
zuruckzuziehen, seinen Strohsack auszubreiten und im
Herrn zu entschlafen, wahrend im Schweigen der Nacht das
Schilfrohr mit eintonigem Rauschen das Land in den
Schlummer wiegt.



Im Morgengrauen machte er sich auf den Weg und liels
den jungen Burschen zur Bewachung des Gutes zuruck.

Die Strale flUhrte bis zum Dorf standig bergauf, und er
wanderte langsam auf ihr dahin, weil er im vorigen Jahr das
Sumpffieber gehabt und eine groRe Schwache in den Beinen
zuruckbehalten hatte. Hin und wieder blieb er stehen und
blickte auf das Gut zurick, das leuchtendgrin zwischen den
beiden Feigenhecken ruhte; und die Hutte dort oben, die
schwarz zwischen dem Blaugrun des Schilfrohrs und dem
Weils des Felsgesteins nistete, erschien ihm wie ein Nest -
ein wirkliches Vogelnest. Jedesmal, wenn er fortging,
betrachtete er sie so, halb zartlich und halb traurig, ganz
wie ein Vogel, der in die Ferne zieht. Inm war fast, als lieSe
er dort sein besseres Ich zuruck, die Kraft, welche die
Einsamkeit, die Abgeschiedenheit von der Welt verleiht; und
wahrend er die Strale emporstieg, durch die bluhende
Heide, vorbei an den Binsen und dem niedrigen
Erlengestripp am Flul8, kam er sich wie ein Pilger vor, der
mit einem kleinen harenen Sacke auf der Schulter und
einem Holunderstabe in der Hand auf einen Ort der Bule
zustrebt: die Welt.

Doch des Herrn Wille geschehe immerdar! Und plotzlich
offnete sich das Tal vor seinen Blicken, und wie auf einem
gewaltigen Schutthaufen taucht auf der Kuppe eines Hugels
die alte SchlofBruine auf. Aus einem schwarzen Gemauer
blickt ein blaues, leeres Fenster wie das Auge der
Vergangenheit auf die schwermdutige, rotlich im Schein der
aufgehenden Sonne erglihende Landschaft herab, auf die
sanft gewellte, grau und gelb gefleckte Ebene, auf das
silbergrune Band des Flusses, auf die weilsen Dorfchen, die



langgeschwungenen Hohen und die blaugoldene Wolke der
Nuoreser Berge in der Ferne.

Klein und schwarz schreitet Efix in die strahlende Helle
hinein. Die schragen Sonnenstrahlen fluten leuchtend uber
das Land; jede Binse tragt ein Silbergespinst, aus jedem
Wolfsmilchgebisch steigt ein Vogelruf; und dort winkt auch
schon der grin und weilS gescheckte, von Schatten und
Sonnenstreifen durchfurchte Kegel des Galteberges, und an
seinem Fulle ruht das kleine Dorf, das nur aus Schutt und
Trummern zu bestehen scheint: aus den Resten der alten
Romerstadt.

Lange geborstene Mauern, eingesturzte Hauser ohne
Dach, zerfallene Hofe und verwilderte Garten, noch ziemlich
gut erhaltene Hltten, die aber fast noch trauriger anmuten
als all die Trimmer, saumen die steilen, in der Mitte mit
machtigen Sandsteinquadern gepflasterten Stralsen ein;
Lavabrocken liegen umher und erwecken den Anschein, dals
ein Erdbeben die alte Stadt zerstort und die Bewohner in
alle Winde zerstreut habe; da und dort taucht auch ein
neues Haus fast schiichtern in der trostlosen Ode auf, und
Granatapfel- und Johannisbrotbaume, etliche
Feigenstraucher und Palmen verleihen der traurigen Statte
ein freundlicheres Geprage.

Aber je hoher Efix stieg, desto 6der und verlassener wurde
es um ihn her, und zu allem UberfluR ragten dort am
Stralenrand, im Schatten des Berges, zwischen dichtem
Brombeer- und Wolfsmilchgestripp, auch noch die
Uberreste eines alten Kirchhofs und die zerfallene Basilika
duster in den Himmel. Die Strallen waren wie ausgestorben,
und die Felsen auf der Bergkuppe schimmerten wie
Leichensteine ins Land.

Efix machte vor einem grolen, an den alten Friedhof
grenzenden Tor halt. Die beiden Tore waren fast gleich; drei
verwitterte, grasuberwucherte Stufen flUhrten zu ihnen
empor. Aber wahrend das Tor des alten Kirchhofs nur von
wurmstichigem Gebalk Uberdacht war, wolbte sich Uber dem



der Damen Pintor ein steinerner Rundbogen, und auf dem
Pfeiler war ein verblaBtes Wappen angedeutet: ein
Ritterkopf mit einem Helm und ein mit einem Schwert
gewappneter Arm. Darunter stand als Wahlspruch: Quis
resistit hujas?

Efix schritt durch den weiten, viereckigen Hof, durch den
sich ein Dbreiter, wie das StraBenpflaster aus
Sandsteinquadern zusammengeflgter Rinnstein zog, nahm
den Sack von den Schultern und blickte um sich, ob nicht
eine seiner Herrinnen zu sehen sei. Das einstockige Haus
erhob sich am Ende des Hofes, im Schutz des Berges, der
wie eine riesige, weils und grun gescheckte Haube auf ihm
zu ruhen schien.

Drei kleine Turen gahnten unter einer Holzveranda, die um
das ganze Haus lief und zu der auRen eine morsche Stiege
emporfuhrte. Ein schwarzliches Seil, das um die in der
untersten und obersten Stufe eingerammten Nagel geknotet
war, ersetzte das abgebrochene Gelander. Die Turen, die
Stutzen und das Gelander der Veranda waren zierlich
geschnitzt, aber alles drohte einzustirzen, und es sah aus,
als wenn das schwarzverwitterte, wurmstichige Holz beim
geringsten Lufthauch zu Staub zerfallen mufte.

Eine kleine, beleibte, schwarzgekleidete Frau, die ein
weilses Tuch um das dunkle, eckige Gesicht trug, trat auf die
Veranda; sie beugte sich uber das Gelander, erblickte den
Knecht, und ihre schwarzen, mandelformigen Augen
leuchteten freudig auf.

»Ah - Fraulein Ruth! Guten Morgen, Herrin!«

Hurtig kam Fraulein Ruth die Treppe herab, mit dicken
Beinen, die in dunkelblauen Strimpfen steckten. Sie
lachelte ihn freundlich an und liel8 die schneeweilsen Zahne
unter der von einem zarten Flaum beschatteten Lippe
sehen.

»Und Fraulein Esther? Und Fraulein Noemi?«

»Esther ist zur Messe gegangen, Noemi steht eben auf.
Herrliches Wetter, Efix! And wie steht es mit dem Gut?«



»Gut, gut - Gott sei Dank, sehr gut.«

Auch die Kiche hatte einen mittelalterlichen Einschlag:
grofs, niedrig, mit einer rulRgeschwarzten Balkendecke. Zu
beiden Seiten des gewaltigen Herdes lief eine geschnitzte
Holzbank an der Wand entlang; durch das Gitter des
Fensters sah die griune Berglehne herein. An den kahlen,
rotlichgrauen Wanden waren noch die Spuren der nach und
nach verschwundenen Kupferpfannen zu bemerken; und die
verrosteten Nagel, an denen einst die Sattel, Harnische und
Waffen hingen, waren wie zur Erinnerung dort geblieben.

»Nun, Fraulein Ruth?« fragte Efix, wahrend die Herrin
einen kleinen kupfernen Kaffeekessel auf das Feuer setzte.
Aber sie wandte ihm nur das breite, dunkle, weilumrahmte
Gesicht zu und bedeutete ihn durch ein Blinzeln, sich noch
eine Weile zu gedulden.

»Hol mir doch einen Eimer Wasser, bis Noemi
herunterkommt!«

Efix holte den Eimer unter der Bank hervor, ging auf die
Tar zu, schaute sich aber auf der Schwelle noch einmal
scheu und fragend um und betrachtete sinnend den
schwankenden Eimer.

»Der Brief war wohl von Don Giacinto?«

»Der Brief? Es ist ein Telegramm ...«

»Barmherziger Gott! Es ist ihm doch nichts zugestoRen?«

»Nein, gar nichts. Geh jetzt ...«

Es war zwecklos, weitere Fragen zu stellen, bevor Fraulein
Noemi herunterkam; denn obwohl Fraulein Ruth die alteste
der drei Schwestern war und die Hausschllssel verwahrte -
viel zu verwahren gab es allerdings nicht mehr -, tat sie
doch nie etwas aus freien Stucken und wies jede
Verantwortung von sich.

Er ging auf den Brunnen zu, der wie ein riesiges, in einem
Winkel des Hofes aufgeworfenes Hunengrab aussah und
eingefalSst war von machtigen Sandsteinblocken, auf denen
in alten zerbrochenen Topfen Goldlack und Jasmin bluhten.
Ein Jasminzweig rankte sich an der Mauer empor und lugte



uber sie hinweg, wie um zu sehen, was es dort draulSen
gabe in der Welt.

Wie viele Erinnerungen weckte dieser dustere,
moosbewachsene Winkel mit dem hellen Braun des
Goldlacks und dem zarten Grin des Jasmins im Herzen des
Knechts!

Er glaubte Fraulein Lia wieder bleich und schmal wie eine
Binse auf der Veranda stehen zu sehen, die Augen starr in
die Ferne gerichtet, als wollte auch sie ergrinden, was es
dort draufSen gabe in der Welt. Genau so hatte er sie auch
am Tage der Flucht dort oben stehen sehen, unbeweglich
gleich einem Fahrmann, der in die geheimnisvollen Tiefen
des Wassers spaht ...

Wie schwer diese Erinnerungen sind! Schwer wie der volle
Wassereimer, der in die Tiefe zieht, in den schwarzen
Brunnenschacht hinab.

Doch als Efix nun wieder aufblickte, sah er, dal8 die grol3e,
schlanke Frauengestalt, die leichten Schritts auf den Balkon
trat und die Armelblindchen ihres schwarzen, fein
gefaltelten Mieders zuhakte, nicht Lia war.

»Ah - Fraulein Noemi! Guten Tag, Herrin! Kommen Sie
nicht herunter?«

Mit schwarzem, golden schimmerndem Haar, das sich in
zwei breiten Flechten um ihr blasses Gesicht schmiegte,
beugte sie sich Uber das Gelander, dankte ihm mit einem
fluchtigen Blick aus ihren schwarzen, gleichfalls golden
unter den langen Wimpern schimmernden Augen fur seinen
Gruls, sprach aber kein Wort und kam auch nicht herunter.

Sie Offnete Turen und Fenster - heute war ja keine Gefahr,
dall ein Windsto8 sie zuschlage und die Scheiben
zertrummere, die Ubrigens schon seit vielen Jahren fehlten -
und breitete sorgsam eine gelbe Decke in die Sonne.

»Kommen Sie nicht herunter, Fraulein Noemi?«
wiederholte Efix, der noch immer zu ihr emporsah.

»Doch, doch, gleich ...«



Aber wieder strich sie sorgsam die Decke glatt und schien
versonnen auf die Landschaft zur Rechten und zur Linken zu
blicken, die in wehmutiger Schonheit vor ihr ausgebreitet
lag: auf die weite Sandebene, durchbrochen vom
glitzernden Band des Flusses, von Pappelreihen, von
niedrigen Erlen und Schilf- und Wolfsmilchflachen, auf die
dustere Basilika inmitten des Brombeergestrupps, auf den
alten Kirchhof, wo zwischen dem hellen Grin des
wuchernden Grases wie weilse Margueriten die Gebeine der
Toten schimmerten, und auf die trotzige Burgruine auf dem
Hugel in der Ferne.

Noch immer lagerte die Vergangenheit duster Uber der
Gegend. Aber Noemi lieB sich dadurch nicht traurig
stimmen; seit frUhester Kindheit war sie daran gewohnt,
dort driben die Gebeine der Toten bleichen zu sehen, die im
Winter zu frieren schienen in der fahlen Sonne und auf
denen im Fruhjahr der Tau blinkte. Niemand dachte daran,
sie fortzuschaffen; weshalb also hatte sie daran denken
sollen?

Fraulein Esther aber, die langsam und in sich gekehrt aus
der neuen Kirche im Dorf zurickkommt, bekreuzt sich, als
sie zu dem alten Friedhof gelangt, und spricht ein Gebet fur
die toten Seelen.

Esther vergilst niemals etwas und hat ein Auge fur alles.
Und so bemerkt sie, als sie nun den Hof betritt, dal8 irgend
jemand Wasser geschopft hat aus dem Brunnen, und stellt
den Eimer an seinen Platz; dann entfernt sie ein Steinchen
aus dem Goldlacktopf, geht in die Kuche, begrufst Efix und
fragt ihn, ob er schon seinen Kaffee bekommen habe.

»]a, ja - schon lange, Herrin.«

Inzwischen war auch Noemi mit dem Telegramm in der
Hand heruntergekommen. Aber sie entschlof8 sich nicht, es
vorzulesen; es bereitete ihr fast ein heimliches Vergnugen,
die bange Neugier des Knechts auf die Folter zu spannen.

»Esther«, sagte sie und setzte sich auf die Bank neben
dem Herd, »warum legst du dein Tuch nicht ab?«



»Heute vormittag ist Messe in der Basilika, ich gehe gleich
wieder. So lies doch vor!«

Auch Esther setzte sich auf die Bank, und Fraulein Ruth
folgte ihrem Beispiel. Und wenn die drei Schwestern so
nebeneinandersallen, sahen sie sich seltsam ahnlich; nur
dall sie eben drei verschiedene Lebensalter verkorperten:
Noemi die Jugend, Esther die Reife und Ruth das Alter - ein
rastiges, von heiterer Ruhe verklartes Alter.

Der Knecht war vor sie hingetreten und wartete; aber
nachdem Fraulein Noemi das gelbe Papier
auseinandergefaltet hatte, betrachtete sie es starr, als wenn
sie die Worte darauf nicht entziffern kdnnte, und schuttelte
es schlieBlich argerlich in der Hand.

»Nun, er telegraphiert, dals er in wenigen Tagen hier sein
wird. Das ist alles.«

Sie erhob die Augen und errotete, als ihr strenger Blick auf
Efix' Gesicht fiel; auch die beiden anderen schauten ihn an.

»Verstehst du? Ganz so, als wenn er hier zu Hause ware.«

»Was sagst du dazu?« fragte Fraulein Esther, mit einem
Finger durch den Spalt des Tuches zeigend.

Efix leuchtete Uber das ganze Gesicht; die vielen kleinen
Faltchen um seine lebhaft blitzenden Augen sahen wie
Strahlen aus, und er versuchte seine Freude nicht zu
verbergen.

»Ich bin zwar nur ein armer Knecht, aber ich sage mir, der
Himmel weils schon, was er tut.«

»Gottlob, endlich einmal ein vernunftiges Wort«, sagte
Fraulein Esther.

Noemi aber war wieder totenbleich geworden. Entrlstete
Worte drangten Uber ihre Lippen, und obgleich sie sich wie
immer vor dem Knecht zu beherrschen verstand - sie gab
ubrigens nicht viel auf seine Meinung -, erwiderte sie doch:

»Damit hat doch der Himmel nichts zu tun, und darum
handelt es sich ja auch nicht. Es handelt sich«, setzte sie
nach kurzem Zogern hinzu, »ja, es handelt sich darum, ihm



kurz und bundig zu antworten, dals in unserem Haus kein
Platz fur ihn ist.«

Da breitete Efix die Arme aus und beugte ein wenig den
Kopf zuruck, als wollte er sagen: Nun, weshalb fragt ihr mich
dann um Rat?

Esther aber lachte scharf auf, erhob sich und schlug zornig
die schwarzen Zipfel ihres Tuches zuruck. »Und zu wem soll
er dann gehen? Vielleicht zum Herrn Pfarrer, wie die
Fremden, die kein Obdach finden?«

»lch wurde ihm eher uberhaupt nicht antworten«, schlug
Fraulein Ruth vor und nahm Noemi das Telegramm aus der
Hand, das diese unruhig immer wieder auf- und zufaltete.
»Kommt er trotzdem, so ist's gut. Dann konnen wir ihn wie
jeden Fremden aufnehmen. Tritt ein, bring Gluck herein!«
setzte sie hinzu, als wenn sie einen in die Tur tretenden Gast
begrufRen wollte. »Und wenn er nicht gut tut, ist es noch
immer Zeit, ein Wort zu sagen.«

Aber Esther sah lachelnd ihre Schwester an, die die
schuchternste und unentschlossenste von allen dreien war,
neigte sich auf sie zu und legte die Hand auf ihre Knie: »lhn
fortzujagen, meinst du wohl? Ausgezeichnet, liebe
Schwester! Und wirst du das Herz dazu haben, Ruth?«

Efix Uberlegte. Plotzlich hob er den Kopf und legte die
Hand beteuernd an die Brust.

»Dafur werde ich schon sorgen«, versprach er feierlich.

Da begegneten seine Augen denen Noemis, und er, der
stets Angst hatte vor diesen hellen, kalten, abgrundtiefen
Augen, begriff, dall die junge Herrin sein Versprechen ernst
nahm.

Doch er bereute es nicht. Er hatte ja schon ganz andere
Verantwortungen auf sich genommen in seinem Leben.

Er blieb den ganzen Tag im Dorf.

Zwar war er unruhig wegen des Gutes - obwohl es in
dieser Jahreszeit dort wenig zu stehlen gab -, aber ihm
schien, dall ein heimlicher Zwiespalt seine Herrinnen



bekimmerte, und er gedachte nicht aufzubrechen, bevor er
sie nicht einig sah.

Fraulein Esther raumte in der Kiche auf und ging dann
wieder fort, um sich in die Basilika zu begeben. Efix
versprach, bald nachzukommen; aber als Fraulein Noemi
nach oben ging, trat er wieder in die Kiche und bat Fraulein
Ruth, die auf dem Boden kniete und etwas Teig auf einem
niedrigen Schemel knetete, leise um das Telegramm. Sie
hob den Kopf und schob mit der mehlbestaubten Faust das
Tuch aus der Stirn.

»Hast du gehort?« spielte sie leise auf Noemi an. »Sie
bleibt stets die alte! Der Stolz beherrscht sie ...«

»Richtig«, bekraftigte Efix sinnend. »Wer adligen Geblutes
ist, der bleibt es auch, Fraulein Ruth. Sie finden eine alte
Munze auf dem Boden, glauben zunachst, sie sei aus Eisen,
weil sie ganz schwarz angelaufen ist; doch reiben Sie sie
dann blank, so sehen Sie, dals sie aus lauterem Gold ist ...
Gold bleibt Gold ...«

Ruth erkannte, dal8 sie Noemis verwerflichen Stolz nicht
zu entschuldigen brauchte vor Efix, und da sie sich stets
willig der Meinung der anderen anschlol3, heiterte sich ihr
Gesicht wieder auf.

»Weilst du noch, wie stolz mein Vater war?« sagte sie und
wuhlte die roten, blaugeaderten Hande wieder in den
blassen Teig. »Er sprach genau so. Er hatte Giacinto sicher
nicht einmal erlaubt, an Land zu gehen. Was meinst du,
Efix?«

»lch? Nun, ich bin zwar nur ein armer Knecht, aber ich
meine, Don Giacinto ware trotzdem an Land gegangen.«

»Du meinst, er ist der Sohn seiner Mutter«, seufzte Ruth,
und auch der Knecht seufzte leise. Immer und immer wieder
umhullte sie der Schatten der Vergangenheit.

Aber der Alte machte eine abwehrende Geste, wie um
diesen Schatten zu verscheuchen, und wahrend er mit
aufmerksamen Augen die Bewegungen der roten Hande



