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Selityksiä



René
ja vuosisadan suloinen sairaus

”Mitä pidemmälle kansakunnat etenevät sivistyksen tiellä,
sitä yleisemmäksi tunteiden häilyvyys tulee. Silloin nimittäin
tapahtuu jotakin hyvin surullista: silmiemme edessä oleva
esikuvien paljous sekä ihmistä ja hänen sisintään
käsittelevien kirjojen runsaus tekevät ihmisistä neuvokkaita
ilman kokemuksen koulua. Pääsemme eroon
harhakuvistamme nauttimatta niistä koskaan; halut jäävät,
vaikka illuusiot haihtuvat. Mielikuvitus on vilkas, runsas ja
ihmeellinen, mutta elämä köyhää, hedelmätöntä,
hohdotonta. Tällainen ihminen elää autiossa maailmassa
sydän pakahduttavan täytenä. Vaikka hän ei ole kokenut
mitään, hän on jo pettynyt kaikkeen.”

Kirjailija ja poliitikko François-René de Chateaubriand
(1768–1848) julkaisi nuo virkkeet intohimoisessa
apologiassaan Le Génie du christianisme (”Kristinuskon
henki”) vuonna 1802, juuri kun kirkollista elämää oltiin
palauttamassa Ranskaan vallankumousvuosien jälkeen.

Teoksessa oli myös kaksi lyhyttä fiktiivistä lukua, Atala ja
René, joista tuli ranskalaisen romantiikan perustekstejä,
vaikka niiden piti vain havainnollistaa eräitä filosofisia
aiheita.

Atalassa (Faros-kustannus 2003) intiaanivanhus Chactas
kertoo eurooppalaiselle nuorukaiselle Renélle nuoruutensa
seikkailusta kristityn Atala-nimisen intiaaninaisen kanssa.
Kertomuksen sentimentaalinen huipentuma on Atalan
hautaus: ”Kuinka paljon olinkaan toivonut saavani sijata
hänelle toisenlaisen vuoteen!” Atalassa ylistetään kristillisen
kuoleman kauneutta.



René sen sijaan kuvaa ”tunteiden häilyvyyden” (le vague
des passions) syntiä: yksinolo ja haaveilu ovat pahasta, jos
niiden avulla ei pyritä lähemmäs Jumalaa.

”Tekijä käy kirjassaan myös erästä tämän ajan nuorten
erhettä vastaan, erhettä, joka johtaa suoraan itsemurhaan”,
Chateaubriand selitti kirjoituksessaan La Défense du Génie
du christianisme (”Kristinuskon hengen puolustus”, 1803),
joka liitettiin teoksen uusiin painoksiin ja jota hän myös
lainasi Atalan ja Renén yhteisniteen esipuheessa (1805).
”Ensimmäisenä J.-J. Rousseau esitteli meille nämä tuhoisat
ja paheelliset haavemaailmat. Eristäytyessään muista
ihmisistä ja antautuessaan kuvitelmilleen Rousseau onnistui
uskottelemaan lukemattomille nuorille, että on hienoa
heittäytyä elämän häilyvyyteen. Seuraavaksi antoi Werther-
romaani näiden myrkyllisten siementen itää. ’Kristinuskon
hengen’ tekijä, joka katsoi välttämättömäksi sijoittaa
apologiansa kehyksiin myös joitakin mielikuvitukseen
vetoavia jaksoja, puolestaan halusi paljastaa tämän uuden
paheen lajin ja kuvata niitä surullisia seurauksia, joita
ylettömällä yksinäisyyteen kiintymisellä on. Entisaikaan
luostareissa oli turvapaikkoja näille syvämietteisille sieluille,
joita luonto ankarasti kutsuu mietiskelemään. Jumalan
läheltä he saivat sisältöä sisäiseen tyhjyyteensä ja usein
myös tilaisuuden harjoittaa harvinaislaatuisia, jaloja hyveitä.
Mutta luostareiden hävittäminen ja epäuskon yleistyminen
ovat väistämättä johtamassa siihen, että joukossamme
alkaa olla yhä enemmän (Englannissa niin on jo tapahtunut)
näitä yksineläjiä, yhtä tunteellisia kuin filosofisiakin, jotka
eivät kykene kieltäytymään tämän ajan paheista eivätkä
myöskään tuntemaan omaa aikaansa läheiseksi; jotka
erehtyvät pitämään ihmisten vihaamista korkeana
henkisyytenä ja torjuvat kaikki Jumalan ja ihmisten
asettamat velvollisuudet, vetäytyvät jonnekin ravitsemaan
itseään toinen toistaan joutavammilla houreilla ja vajoavat
yhä syvemmälle pöyhkeään ihmisvihaan, joka saattaa
heidät joko hulluuteen tai kuolemaan.”



Chateaubriandin viesti on siis sama, jota modernilla ajalla
on sukupolvi sukupolvelta toisteltu; nuoriso on ollut
levotonta, tyytymätöntä ja onnetonta nyt jo ainakin kahden
vuosisadan ajan. Mutta Chateaubriand sentään esitti
nuhtelunsa ensimmäisenä, eikä silloin alle 40-vuotiaan
varakreivin vilpittömyyttä tarvitse epäillä. Hän suhtautui
kaihoisasti vallankumousta edeltäneeseen Ranskaan, jossa
oli elänyt omat nuoruusvuotensa ja joka vielä kunnioitti
”lakejaan, uskontoaan ja vainajiaan”. Hänen innoittajansa
olivat valistusfilosofeja (varsinkin Rousseau oli tärkeä) mutta
1790-luvulla hän alkoi kääntyä pois näiden vaikutuksesta ja
hakea tukea syntymäuskostaan (tiettävästi Julie-sisaren
kuolema vuonna 1799 antoi ratkaisevan sysäyksen hänen
”kääntymykselleen”).

Katolisena reaktionaristina hän ei silti ollut dogmaattinen;
hänen uskonnollisuutensa on jännitteistä, ”ongelma”
itsessään. Renéssä hän kuvaa ”tunteiden häilyvyyttä” ja
synkkämielisyyden syntiä tarkasti ja tuskaisen innoittuneesti
– vain tuomitakseen sen jyrkästi lopussa. Toisin sanoen hän
ei lainkaan kuvaa hyveen ihanuutta, jota hän puolustaa,
vaan ainoastaan paheen hirveyttä, jota hän vastustaa. Tämä
on kirjallisesti painava valinta, ja ennen kaikkea tämä
erikoispiirre, tämä jännitteisyys teki hänestä esikuvan uuden
vuosisadan nuorille romantikoille, jotka kärsivät juuri
”tunteiden häilyvyydestä”. Chateaubriand oli heidän ankara
pappinsa – ja suvereeni runoilijansa. Melkein kaikki
ranskalaiset romantikot olivat Chateaubriand-faneja.
Théophile Gautier kutsui häntä ”modernin melankolian
keksijäksi” ja Charles Baudelaire ”kirjallisen dandyismin
isäksi”. Chateaubriand siirsi ranskalaisen proosan ihannetta
pois taloudellisesta klassismista kohti tuhlailevaa
romantiikkaa ja proosarunoutta. Myös Gustave Flaubert, jota
kirjallisuushistorioissa usein pidetään realistin perikuvana,
oli Chateaubriandin ihailija.

Päinvastoin kuin Chateaubriand oli toivonut, Renéstä tuli
uusi Werther, mutta ristiriitojensa vuoksi uusi esikuva oli


