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Première partie

Chapitre premier

Pour écrire l’histoire de sa vie, il faut d’abord avoir vécu  ;
aussi n’est-ce pas la mienne que j’écris.

Mais de même qu’un blessé atteint de la gangrène s’en va
dans un amphithéâtre se faire couper un membre pourri  ; et
le professeur qui l’ampute, couvrant d’un linge blanc le
membre séparé du corps, le fait circuler de mains en mains
par tout l’amphithéâtre, pour que les élèves l’examinent  ;
de même, lorsqu’un certain temps de l’existence d’un
homme, et, pour ainsi dire, un des membres de sa vie, a été
blessé et gangrené par une maladie morale, il peut couper
cette portion de lui-même, la retrancher du reste de sa vie,
et la faire circuler sur la place publique, afin que les gens du
même âge palpent et jugent la maladie.

Ainsi, ayant été atteint, dans la première fleur de la
jeunesse, d’une maladie morale abominable, je raconte ce
qui m’est arrivé pendant trois ans. Si j’étais seul malade, je
n’en dirais rien  ; mais comme il y en a beaucoup d’autres
que moi qui souffrent du même mal, j’écris pour ceux-là,
sans trop savoir s’ils y feront attention  ; car, dans le cas où
personne n’y prendrait garde, j’aurai encore retiré ce fruit
de mes paroles de m’être mieux guéri moi-même, et,
comme le renard pris au piège, j’aurai rongé mon pied
captif.



Chapitre II
Pendant les guerres de l’empire, tandis que les maris et les
frères étaient en Allemagne, les mères inquiètes avaient mis
au monde une génération ardente, pâle, nerveuse. Conçus
entre deux batailles, élevés dans les collèges aux
roulements de tambours, des milliers d’enfants se
regardaient entre eux d’un œil sombre, en essayant leurs
muscles chétifs. De temps en temps leurs pères
ensanglantés apparaissaient, les soulevaient sur leurs
poitrines chamarrées d’or, puis les posaient à terre et
remontaient à cheval.

Un seul homme était en vie alors en Europe  ; le reste des
êtres tâchait de se remplir les poumons de l’air qu’il avait
respiré. Chaque année, la France faisait présent à cet
homme de trois cent mille jeunes gens  ; et lui, prenant avec
un sourire cette fibre nouvelle arrachée au cœur de
l’humanité, il la tordait entre ses mains, et en faisait une
corde neuve à son arc  ; puis il posait sur cet arc une de ces
flèches qui traversèrent le monde, et s’en furent tomber
dans une petite vallée d’une île déserte, sous un saule
pleureur.

Jamais il n’y eut tant de nuits sans sommeil que du temps
de cet homme  ; jamais on ne vit se pencher sur les
remparts des villes un tel peuple de mères désolées  ; jamais
il n’y eut un tel silence autour de ceux qui parlaient de mort.
Et pourtant jamais il n’y eut tant de joie, tant de vie, tant de
fanfares guerrières dans tous les cœurs  ; jamais il n’y eut de
soleils si purs que ceux qui séchèrent tout ce sang. On disait
que Dieu les faisait pour cet homme, et on les appelait ses
soleils d’Austerlitz. Mais il les faisait bien lui-même avec ses
canons toujours tonnants, et qui ne laissaient de nuages
qu’aux lendemains de ses batailles.



C’était l’air de ce ciel sans tache, où brillait tant de gloire,
où resplendissait tant d’acier, que les enfants respiraient
alors. Ils savaient bien qu’ils étaient destinés aux
hécatombes  ; mais ils croyaient Murat invulnérable, et on
avait vu passer l’empereur sur un pont où sifflaient tant de
balles, qu’on ne savait s’il pouvait mourir. Et quand même
on aurait dû mourir, qu’était-ce que cela  ? La mort elle-
même était si belle alors, si grande, si magnifique, dans sa
pourpre fumante  ! Elle ressemblait si bien à l’espérance, elle
fauchait de si verts épis qu’elle en était comme devenue
jeune, et qu’on ne croyait plus à la vieillesse. Tous les
berceaux de France étaient des boucliers  ; tous les cercueils
en étaient aussi  ; il n’y avait vraiment plus de vieillards  ; il
n’y avait que des cadavres ou des demi-dieux.

Cependant l’immortel empereur était un jour sur une
colline à regarder sept peuples s’égorger  ; comme il ne
savait pas encore s’il serait le maître du monde ou
seulement de la moitié, Azraël passa sur la route  ; il
l’effleura du bout de l’aile, et le poussa dans l’Océan. Au
bruit de sa chute, les vieilles croyances moribondes se
redressèrent sur leurs lits de douleur, et, avançant leurs
pattes crochues, toutes les royales araignées découpèrent
l’Europe, et de la pourpre de César se firent un habit
d’Arlequin.

De même qu’un voyageur, tant qu’il est sur le chemin,
court nuit et jour par la pluie et par le soleil, sans
s’apercevoir de ses veilles ni des dangers  ; mais dès qu’il
est arrivé au milieu de sa famille et qu’il s’assoit devant le
feu, il éprouve une lassitude sans bornes et peut à peine se
traîner à son lit  ; ainsi la France, veuve de César, sentit tout
à coup sa blessure. Elle tomba en défaillance, et s’endormit
d’un si profond sommeil que ses vieux rois, la croyant
morte, l’enveloppèrent d’un linceul blanc. La vieille armée
en cheveux gris rentra épuisée de fatigue, et les foyers des
châteaux déserts se rallumèrent tristement.



Alors ces hommes de l’Empire, qui avaient tant couru et
tant égorgé, embrassèrent leurs femmes amaigries et
parlèrent de leurs premières amours  ; ils se regardèrent
dans les fontaines de leurs prairies natales, et ils s’y virent
si vieux, si mutilés, qu’ils se souvinrent de leurs fils, afin
qu’on leur fermât les yeux. Ils demandèrent où ils étaient  ;
les enfants sortirent des collèges, et ne voyant plus ni
sabres, ni cuirasses, ni fantassins, ni cavaliers, ils
demandèrent à leur tour où étaient leurs pères. Mais on leur
répondit que la guerre était finie, que César était mort, et
que les portraits de Wellington et de Blücher étaient
suspendus dans les antichambres des consultats et des
ambassades, avec ces deux mots au bas  : Salvatoribus
mundi.

Alors s’assit sur un monde en ruines une jeunesse
soucieuse. Tous ces enfants étaient des gouttes d’un sang
brûlant qui avait inondé la terre  ; ils étaient nés au sein de
la guerre, pour la guerre. Ils avaient rêvé pendant quinze
ans des neiges de Moscou et du soleil des Pyramides  ; on
les avait trempés dans le mépris de la vie comme de jeunes
épées. Ils n’étaient pas sortis de leurs villes, mais on leur
avait dit que par chaque barrière de ces villes on allait à une
capitale d’Europe. Ils avaient dans la tête tout un monde  ;
ils regardaient la terre, le ciel, les rues et les chemins  ; tout
cela était vide, et les cloches de leurs paroisses résonnaient
seules dans le lointain.

De pâles fantômes, couverts de robes noires, traversaient
lentement les campagnes  ; d’autres frappaient aux portes
des maisons, et dès qu’on leur avait ouvert, ils tiraient de
leurs poches de grands parchemins tout usés, avec lesquels
ils chassaient les habitants. De tous côtés arrivaient des
hommes encore tout tremblants de la peur qui leur avait
pris à leur départ, vingt ans auparavant. Tous réclamaient,
disputaient et criaient  ; on s’étonnait qu’une seule mort pût
appeler tant de corbeaux.



Le roi de France était sur son trône, regardant çà et là s’il
ne voyait pas une abeille dans ses tapisseries. Les uns lui
tendaient leur chapeau, et il leur donnait de l’argent  ; les
autres lui montraient un crucifix, et il le baisait  ; d’autres se
contentaient de lui crier aux oreilles de grands noms
retentissants, et il répondait à ceux-là d’aller dans sa
grand’salle, que les échos en étaient sonores  ; d’autres
encore lui montraient leurs vieux manteaux, comme ils en
avaient bien effacé les abeilles, et à ceux-là il donnait un
habit neuf.

Les enfants regardaient tout cela, pensant toujours que
l’ombre de César allait débarquer à Cannes et souffler sur
ces larves  ; mais le silence continuait toujours, et l’on ne
voyait flotter dans le ciel que la pâleur des lis. Quand les
enfants parlaient de gloire, on leur disait  : Faites-vous
prêtres  ; quand ils parlaient d’ambition  : Faites-vous
prêtres  ; d’espérance, d’amour, de force, de vie  : Faites-vous
prêtres.

Cependant, il monta à la tribune aux harangues un
homme qui tenait à la main un contrat entre le roi et le
peuple  ; il commença à dire que la gloire était une belle
chose, et l’ambition et la guerre aussi  ; mais qu’il y en avait
une plus belle, qui s’appelait la liberté.

Les enfants relevèrent la tête et se souvinrent de leurs
grands-pères, qui en avaient aussi parlé. Ils se souvinrent
d’avoir rencontré, dans les coins obscurs de la maison
paternelle, des bustes mystérieux avec de longs cheveux de
marbre et une inscription romaine  ; ils se souvinrent d’avoir
vu le soir, à la veillée, leurs aïeules branler la tête et parler
d’un fleuve de sang bien plus terrible encore que celui de
l’empereur. Il y avait pour eux dans ce mot de liberté
quelque chose qui leur faisait battre le cœur à la fois
comme un lointain et terrible souvenir et comme une chère
espérance, plus lointaine encore.

Ils tressaillirent en l’entendant  ; mais, en rentrant au logis,
ils virent trois paniers qu’on portait à Clamart  : c’étaient



trois jeunes gens qui avaient prononcé trop haut ce mot de
liberté.

Un étrange sourire leur passa sur les lèvres à cette triste
vue  ; mais d’autres harangueurs, montant à la tribune,
commencèrent à calculer publiquement ce que coûtait
l’ambition, et que la gloire était bien chère  ; ils firent voir
l’horreur de la guerre et appelèrent boucherie les
hécatombes. Et ils parlèrent tant et si longtemps que toutes
les illusions humaines, comme des arbres en automne,
tombaient feuille à feuille autour d’eux, et que ceux qui les
écoutaient passaient leur main sur leur front, comme des
fiévreux qui s’éveillent.

Les uns disaient  : Ce qui a causé la chute de l’empereur,
c’est que le peuple n’en voulait plus  ; les autres  : Le peuple
voulait le roi  ; non, la liberté  ; non, la raison  ; non, la
religion  ; non, la constitution anglaise  ; non, l’absolutisme  ;
un dernier ajouta  : Non  ! rien de tout cela, mais le repos. Et
ils continuèrent ainsi, tantôt raillant, tantôt disputant,
pendant nombre d’années, et, sous prétexte de bâtir,
démolissant tout pierre à pierre, si bien qu’il ne passait plus
rien de vivant dans l’atmosphère de leurs paroles, et que les
hommes de la veille devenaient tout à coup des vieillards.

Trois éléments partageaient donc la vie qui s’offrait alors
aux jeunes gens  : derrière eux un passé à jamais détruit,
s’agitant encore sur ses ruines, avec tous les fossiles des
siècles de l’absolutisme  ; devant eux l’aurore d’un immense
horizon, les premières clartés de l’avenir  ; et encore ces
deux mondes… quelque chose de semblable à l’Océan qui
sépare le vieux continent de la jeune Amérique, je ne sais
quoi de vague et de flottant, une mer houleuse et pleine de
naufrages, traversée de temps en temps par quelque
blanche voile lointaine ou par quelque navire soufflant une
lourde vapeur  ; le siècle présent, en un mot, qui sépare le
passé de l’avenir, qui n’est ni l’un ni l’autre et qui ressemble
à tous deux à la fois, et où l’on ne sait, à chaque pas qu’on
fait, si l’on marche sur une semence ou sur un débris.



Voilà dans quel chaos il fallut choisir alors  ; voilà ce qui se
présentait à des enfants pleins de force et d’audace, fils de
l’empire et petits-fils de la révolution.

Or, du passé, ils n’en voulaient plus, car la foi en rien ne
se donne  ; l’avenir, ils l’aimaient, mais quoi  ? comme
Pygmalion Galathée  ; c’était pour eux comme une amante
de marbre, et ils attendaient qu’elle s’animât, que le sang
colorât ses veines.

Il leur restait donc le présent, l’esprit du siècle, ange du
crépuscule, qui n’est ni la nuit ni le jour  ; ils le trouvèrent
assis sur un sac de chaux plein d’ossements, serré dans le
manteau des égoïstes, et grelottant d’un froid terrible.
L’angoisse de la mort leur entra dans l’âme à la vue de ce
spectre moitié momie et moitié foetus  ; ils s’en
approchèrent comme le voyageur à qui l’on montre à
Strasbourg la fille d’un vieux comte de Saverdern,
embaumée dans sa parure de fiancée. Ce squelette enfantin
fait frémir, car ses mains fluettes et livides portent l’anneau
des épousées, et sa tête tombe en poussière au milieu des
fleurs d’oranger.

Comme à l’approche d’une tempête il passe dans les
forêts un vent terrible qui fait frissonner tous les arbres, à
quoi succède un profond silence, ainsi Napoléon avait tout
ébranlé en passant sur le monde  ; les rois avaient senti
vaciller leur couronne, et, portant leur main à leur tête, ils
n’y avaient trouvé que leurs cheveux hérissés de terreur. Le
pape avait fait trois cents lieues pour le bénir au nom de
Dieu et lui poser son diadème  ; mais il le lui avait pris des
mains. Ainsi tout avait tremblé dans cette forêt lugubre des
puissances de la vieille Europe  ; puis le silence avait
succédé.

On dit que, lorsqu’on rencontre un chien furieux, si l’on a
le courage de marcher gravement, sans se retourner, et
d’une manière régulière, le chien se contente de vous suivre
pendant un certain temps, en grommelant entre ses dents  ;
tandis que, si on laisse échapper un geste de terreur, si on



fait un pas trop vite, il se jette sur vous et vous dévore  ; car
une fois la première morsure faite, il n’y a plus moyen de lui
échapper.

Or, dans l’histoire européenne, il était arrivé souvent
qu’un souverain eût fait ce geste de terreur et que son
peuple l’eût dévoré  ; mais si un l’avait fait, tous ne l’avaient
pas fait en même temps, c’est-à-dire qu’un roi avait disparu,
mais non la majesté royale. Devant Napoléon la majesté
royale l’avait fait ce geste qui perd tout, et non seulement la
majesté, mais la religion, mais la noblesse, mais toute
puissance divine et humaine.

Napoléon mort, les puissances divines et humaines
étaient bien rétablies de fait  ; mais la croyance en elles
n’existait plus. Il y a un danger terrible à savoir ce qui est
possible, car l’esprit va toujours plus loin. Autre chose est de
se dire  : Ceci pourrait être, ou de se dire  : Ceci a été  ; c’est
la première morsure du chien.

Napoléon despote fut la dernière lueur de la lampe du
despotisme  ; il détruisit et parodia les rois, comme Voltaire
les livres saints. Et après lui on entendit un grand bruit,
c’était la pierre de Sainte-Hélène qui venait de tomber sur
l’ancien monde. Aussitôt parut dans le ciel l’astre glacial de
la raison  ; et ses rayons, pareils à ceux de la froide déesse
des nuits, versant de la lumière sans chaleur, enveloppèrent
le monde d’un suaire livide.

On avait bien vu jusqu’alors des gens qui haïssaient les
nobles, qui déclamaient contre les prêtres, qui conspiraient
contre les rois  ; on avait bien crié contre les abus et les
préjugés  ; mais ce fut une grande nouveauté que de voir le
peuple en sourire. S’il passait un noble, ou un prêtre, ou un
souverain, les paysans qui avaient fait la guerre
commençaient à hocher la tête et à dire  : "Ah  ! celui-là en
temps et lieu  ; il avait un autre visage." Et quand on parlait
du trône et de l’autel, ils répondaient  : "Ce sont quatre ais
de bois  ; nous les avons cloués et décloués." Et quand on
leur disait  : "Peuple, tu es revenu des erreurs qui t’avaient



égaré  ; tu as rappelé tes rois et tes prêtres"  ; ils
répondaient  : "Ce n’est pas nous  ; ce sont ces bavards-là."
Et quand on leur disait  : "Peuple, oublie le passé, laboure et
obéis", ils se redressaient sur leurs sièges, et on entendait
un sourd retentissement. C’était un sabre rouillé et ébréché
qui avait remué dans un coin de la chaumière. Alors on
ajoutait aussitôt  : "Reste en repos du moins  ; si on ne te nuit
pas, ne cherche pas à nuire." Hélas  ! ils se contentaient de
cela.

Mais la jeunesse ne s’en contentait pas. Il est certain qu’il
y a dans l’homme deux puissances occultes qui combattent
jusqu’à la mort  ; l’une, clairvoyante et froide, s’attache à la
réalité, la calcule, la pèse, et juge le passé  ; l’autre a soif de
l’avenir et s’élance vers l’inconnu. Quand la passion
emporte l’homme, la raison le suit en pleurant et en
l’avertissant du danger  ; mais dès que l’homme s’est arrêté
à la voix de la raison, dès qu’il s’est dit  : C’est vrai, je suis
un fou  ; où allais-je  ? la passion lui crie  : Et moi, je vais donc
mourir  ?

Un sentiment de malaise inexprimable commença donc à
fermenter dans tous les cœurs jeunes. Condamnés au repos
par les souverains du monde, livrés aux cuistres de toute
espèce, à l’oisiveté et à l’ennui, les jeunes gens voyaient se
retirer d’eux les vagues écumantes contre lesquelles ils
avaient préparé leur bras. Tous ces gladiateurs frottés
d’huile se sentaient au fond de l’âme une misère
insupportable. Les plus riches se firent libertins  ; ceux d’une
fortune médiocre prirent un état et se résignèrent soit à la
robe, soit à l’épée  ; les plus pauvres se jetèrent dans
l’enthousiasme à froid, dans les grands mots, dans l’affreuse
mer de l’action sans but. Comme la faiblesse humaine
cherche l’association et que les hommes sont troupeaux de
nature, la politique s’en mêla. On s’allait battre avec les
gardes du corps sur les marches de la chambre législative,
on courait à une pièce de théatre où Talma portait une
perruque qui le faisait ressembler à César, on se ruait à



l’enterrement d’un député libéral. Mais des membres des
deux partis opposés, il n’en était pas un qui, en rentrant
chez lui, ne sentît amèrement le vide de son existence et la
pauvreté de ses mains.

En même temps que la vie du dehors était si pâle et si
mesquine, la vie intérieure de la société prenait un aspect
sombre et silencieux  ; l’hypocrisie la plus sévère régnaient
dans les mœurs  ; les idées anglaises se joignant à la
dévotion, la gaîté même avait disparu. Peut-être était-ce la
Providence qui préparait déjà ses voies nouvelles  ; peut-être
était-ce l’ange avant-coureur des sociétés futures qui semait
déjà dans le cœur des femmes les germes de
l’indépendance humaine, que quelque jour elles
réclameront. Mais il est certain que tout d’un coup, chose
inouïe, dans tous les salons de Paris, les hommes passèrent
d’un côté et les femmes de l’autre  ; et ainsi, les uns vêtus
de blanc comme des fiancées, les autres vêtus de noir
comme des orphelins, ils commencèrent à se mesurer des
yeux.

Qu’on ne s’y trompe pas  : ce vêtement noir que portent
les hommes de notre temps est un symbole terrible  ; pour
en venir là, il a fallu que les armures tombassent pièce à
pièce et les broderies fleur à fleur. C’est la raison humaine
qui a renversé toutes les illusions  ; mais elle en porte elle-
même le deuil, afin qu’on la console.

Les mœurs des étudiants et des artistes, ces mœurs si
libres, si belles, si pleines de jeunesse, se ressentirent du
changement universel. Les hommes, en se séparant des
femmes, avaient chuchoté un mot qui blesse à mort  : le
mépris  ; ils s’étaient jetés dans le vin et dans les
courtisanes. Les étudiants et les artistes s’y jetèrent aussi  ;
l’amour était traité comme la gloire et la religion  ; c’était
une illusion ancienne. On allait donc aux mauvais lieux  ; la
grisette, cette classe si rêveuse, si romanesque, et d’un
amour si tendre et si doux, se vit abandonnée aux
comptoirs des boutiques. Elle était pauvre, et on ne l’aimait



plus  ; elle voulut avoir des robes et des chapeaux  : elle se
vendit. Ô misère  ! le jeune homme qui aurait dû l’aimer  ;
qu’elle aurait aimé elle-même, celui qui la conduisait
autrefois aux bois de Verrières et de Romainville, aux
danses sur le gazon, aux soupers sous l’ombrage  ; celui qui
venait causer le soir sous la lampe, au fond de la boutique,
durant les longues veillées d’hiver  ; celui qui partageait
avec elle son morceau de pain trempé de la sueur de son
front, et son amour sublime et pauvre  ; celui-là, ce même
homme, après l’avoir délaissée, la retrouvait quelque soir
d’orgie au fond du lupana, pâle et plombée, à jamais
perdue, avec la faim sur les lèvres et la prostitution dans le
cœur.

Or, vers ce temps-là, deux poètes, les deux plus beaux
génies du siècle après Napoléon, venaient de consacrer leur
vie à rassembler tous les éléments d’angoisse et de douleur
épars dans l’univers. Goethe, le patriarche d’une littérature
nouvelle, après avoir peint dans Werther la passion qui
mène au suicide, avait tracé dans son Faust la plus sombre
figure humaine qui eût jamais représenté le mal et le
malheur. Ses écrits commencèrent alors à passer
d’Allemagne en France.

Du fond de son cabinet d’étude, entouré de tableaux et de
statues, riche, heureux et tranquille, il regardait venir à
nous son œuvre de ténèbres avec un sourire paternel. Byron
lui répondit par un cri de douleur qui fit tressaillir la Grèce,
et suspendit Manfred sur les abîmes, comme si le néant eût
été le mot de l’énigme hideuse dont il s’enveloppait.

Pardonnez-moi, ô grands poètes, qui êtes maintenant un
peu de cendre et qui reposez sous la terre  ; pardonnez-moi  !
vous êtes des demi-dieux, et je ne suis qu’un enfant qui
souffre. Mais en écrivant tout ceci, je ne puis m’empêcher
de vous maudire. Que ne chantiez-vous le parfum des
fleurs, les voix de la nature, l’espérance et l’amour, la vigne
et le soleil, l’azur et la beauté  ? Sans doute vous connaissiez
la vie, et sans doute vous aviez souffert  ; et le monde



croulait autour de vous, et vous pleuriez sur ses ruines, et
vous désespériez  ; et vos maîtresses vous avaient trahis, et
vos amis calomniés, et vos compatriotes méconnus  ; et
vous aviez le vide dans le cœur, la mort devant les yeux, et
vous étiez des colosses de douleur. Mais dites-moi, vous,
noble Goethe, n’y avait-il plus de voix consolatrice dans le
murmure religieux de vos vieilles forêts d’Allemagne  ? Vous
pour qui la belle poésie était la sœur de la science, ne
pouvaient-elles à elles deux trouver dans l’immortelle
nature une plante salutaire pour le cœur de leur favori  ?
Vous qui étiez un panthéiste, un poète antique de la Grèce,
un amant des formes sacrées, ne pouviez-vous mettre un
peu de miel dans ces beaux vases que vous saviez faire,
vous qui n’aviez qu’à sourire et à laisser les abeilles vous
venir sur les lèvres  ? Et toi, et toi, Byron, n’avais-tu pas près
de Ravenne, sous tes orangers d’Italie, sous ton beau ciel
vénitien, près de ta chère Adriatique, n’avais-tu pas ta bien-
aimée  ? Ô Dieu  ! moi qui te parle, et qui ne suis qu’un faible
enfant, j’ai connu peut-être des maux que tu n’as pas
soufferts, et cependant je crois encore à l’espérance, et
cependant je bénis Dieu.

Quand les idées anglaises et allemandes passèrent ainsi
sur nos têtes, ce fut comme un dégoût morne et silencieux,
suivi d’une convulsion terrible. Car formuler des idées
générales, c’est changer le salpêtre en poudre, et la cervelle
homérique du grand Goethe avait sucé, comme un alambic,
toute la liqueur du fruit défendu. Ceux qui ne lurent pas
alors crurent n’en rien savoir. Pauvre créatures  ! l’explosion
les emporta comme des grains de poussière dans l’abîme
du doute universel.

Ce fut comme une dénégation de toutes choses du ciel et
de la terre, qu’on peut nommer désenchantement, ou si l’en
veut, désespérance, comme si l’humanité en léthargie avait
été crue morte par ceux qui lui tâtaient le pouls. De même
que ce soldat à qui l’on demanda jadis  : A quoi crois-tu  ? et



qui le premier répondit  : A moi  ; ainsi la jeunesse de France,
entendant cette question, répondit la première  : A rien.

Dès alors il se forma comme deux camps  : d’une part, les
esprits exaltés, souffrants, toutes les âmes expansives qui
ont besoin de l’infini, plièrent la tête en pleurant  ; ils
s’enveloppèrent de rêves maladifs, et l’on ne vit plus que de
frêles roseaux sur un océan d’amertume. D’une autre part,
les hommes de chair restèrent debout, inflexibles, au milieu
des jouissances positives, et il ne leur prit d’autre souci que
de compter l’argent qu’ils avaient. Ce ne fut qu’un sanglot
et un éclat de rire, l’un venant de l’âme, et l’autre du corps.
Voici donc ce que disait l’âme  :

Hélas  ! hélas  ! la religion s’en va  ; les nuages du ciel
tombent en pluie  ; nous n’avons plus ni espoir ni attente,
pas deux petits morceaux de bois noir en croix devant
lesquels tendre les mains. Le fleuve de la vie charrie de
grands glaçons sur lesquels flottent les ours du pôle. L’astre
de l’avenir se lève à peine  ; il ne peut sortir de l’horizon  ; il y
reste enveloppé de nuages, et comme le soleil en hiver, son
disque y apparaît d’un rouge de sang qu’il a gardé de
quatre-vingt-treize. Il n’y a plus d’amour, il n’y a plus de
gloire. Quelle épaisse nuit sur la terre  ! Et nous serons morts
quand il fera jour.

Voici donc ce que disait le corps  :
L’homme est ici-bas pour se servir de ses sens  ; il a plus

ou moins de morceaux d’un métal jaune ou blanc avec quoi
il a droit à plus ou moins d’estime. Manger, boire et dormir,
c’est vivre. Quand aux liens qui existent entre les hommes,
l’amitié consiste à prêter de l’argent  ; mais il est rare d’avoir
un ami qu’on puisse aimer assez pour cela. La parenté sert
aux héritages  : l’amour est un exercice du corps  ; la seule
jouissance intellectuelle est la vanité.

De même que, dans la machine pneumatique une balle de
plomb et un duvet tombent aussi vite l’une que l’autre dans
la vide, ainsi les plus fermes esprits subirent alors le même
sort que les plus faibles et tombèrent aussi avant dans les



ténèbres. De quoi sert la force lorsqu’elle manque de point
d’appui  ? Il n’y a point de ressource contre le vide. Je n’en
veux d’autre preuve que Goethe lui-même, qui, lorsqu’il
nous fit tant de mal, avait ressenti la souffrance de Faust
avant de la répandre, et avait succombé comme tant
d’autres, lui, fils de Spinoza, qui n’avait qu’à toucher la terre
pour revivre, comme le fabuleux Antée.

Mais, pareille à la peste asiatique exhalée des vapeurs du
Gange, l’affreuse désespérance marchait à grands pas sur la
terre. Déjà Chateaubriand, prince de poésie, enveloppant
l’horrible idole de son manteau de pèlerin, l’avait placée sur
un autel de marbre, au milieu des parfums des encensoirs
sacrés. Déjà, pleins d’une force désormais inutile, les
enfants du siècle raidissaient leurs mains oisives et buvaient
dans leur coupe stérile le breuvage empoisonné. Déjà tout
s’abîmait, quand les chacals sortirent de terre. Une
littérature cadavéreuse et infecte, qui n’avait que la forme,
mais une forme hideuse, commença d’arroser d’un sang
fétide tous les monstres de la nature.

Qui osera jamais raconter ce qui se passait alors dans les
collèges  ? Les hommes doutaient de tout  : les jeunes gens
nièrent tout. Les poètes chantaient le désespoir  : les jeunes
gens sortirent des écoles avec le front serein, le visage frais
et vermeil, et le blasphème à la bouche. D’ailleurs le
caractère français, qui de sa nature est gai et ouvert,
prédominant toujours, les cerveaux se remplirent aisément
des idées anglaises et allemandes, mais les cœurs, trop
légers pour lutter et pour souffrir, se flétrirent comme des
fleurs fanées. Ainsi le principe de mort descendit froidement
et sans secousse de la tête aux entrailles. Au lieu d’avoir
l’enthousiasme du mal nous n’eûmes que l’abnégation du
bien  ; au lieu du désespoir, l’insensibilité. Des enfants de
quinze ans, assis nonchalamment sous des arbrisseaux en
fleur, tenaient par passe-temps des propos qui auraient fait
frémir d’horreur les bosquets immobiles de Versailles. La
communion du Christ, l’hostie, ce symbole éternel de



l’amour céleste, servait à cacheter des lettres  ; les enfants
crachaient le pain de Dieu.

Heureux ceux qui échappèrent à ces temps  ! heureux
ceux qui passèrent sur les abîmes en regardant le ciel  ! Il y
en eut sans doute, et ceux-là nous plaindront.

Il est malheureusement vrai qu’il y a dans le blasphème
une grande déperdition de force qui soulage le cœur trop
plein. Lorsqu’un athée, tirant sa montre, donnait un quart
d’heure à Dieu pour le foudroyer, il est certain que c’était un
quart d’heure de colère et de jouissance atroce qu’il se
procurait. C’était le paroxysme du désespoir, un appel sans
nom à toutes les puissances célestes  ; c’était une pauvre et
misérable créature se tordant sous le pied qui l’écrase  ;
c’était un grand cri de douleur. Et qui sait  ? aux yeux de
celui qui voit tout, c’était peut-être une prière.

Ainsi les jeunes gens trouvaient un emploi de la force
inactive dans l’affectation du désespoir. Se railler de la
gloire, de la religion, de l’amour, de tout au monde, est une
grande consolation, pour ceux qui ne savent que faire  ; ils
se moquent par là d’eux-mêmes et se donnent raison tout
en se faisant la leçon. Et puis, il est doux de se croire
malheureux, lorsqu’on n’est que vide et ennuyé. La
débauche, en outre, première conclusion des principes de
mort, est une terrible meule de pressoir lorsqu’il s’agit de
s’énerver.

En sorte que les riches se disaient  : Il n’y a de vrai que la
richesse  ; tout le reste est un rêve  ; jouissons et mourons.
Ceux d’une fortune médiocre se disaient  : Il n’y a de vrai
que le malheur  ; tout le reste est un rêve  ; blasphémons et
mourons.

Ceci est-il trop noir  ? est-ce exagéré  ? Qu’en pensez-
vous  ? Suis-je un misanthrope  ? Qu’on me permette une
réflexion.

En lisant l’histoire de la chute de l’empire romain, il est
impossible de ne pas s’apercevoir du mal que les chrétiens,
si admirables dans le désert, firent à l’état dès qu’ils eurent



la puissance. "Quand je pense, dit Montesquieu, à
l’ignorance profonde dans laquelle le clergé grec plongea
les laïques, je ne puis m’empêcher de le comparer à ces
Scythes dont parle Hérodote, qui crevaient les yeux à leurs
esclaves, afin que rien ne pût les distraire et les empêcher
de battre leur lait.  --  Aucune affaire d’état, aucune paix,
aucune guerre, aucune trêve, aucune négociation, aucun
mariage, ne se traitèrent que par le ministère des moines.
On ne saurait croire quel mal il en résulta."

Monstesquieu aurait pu ajouter  : Le christianisme perdit
les empereurs, mais il sauva les peuples. Il ouvrit aux
Barbares les palais de Constantinople, mais il ouvrit les
portes des chaumières aux anges consolateurs du Christ. Il
s’agissait bien des grands de la terre  ; et voilà qui est plus
intéressant que les derniers râlements d’un empire
corrompu jusqu’à la moelle des os, que le sombre
galvanisme au moyen duquel s’agitait encore le squelette
de la tyrannie sur la tombe d’Héliogabale et de Caracalla  !
La belle chose à conserver que la momie de Rome
embaumée des parfums de Néron, cerclée du linceul de
Tibère  ! Il s’agissait, messieurs les politiques, d’aller trouver
les pauvres et de leur dire d’être en paix  ; il s’agissait de
laisser les vers et les taupes ronger les monuments de
honte, mais de tirer des flancs de la momie une vierge aussi
belle que la mère du Rédempteur, l’espérance, amie des
opprimés.

Voilà ce que fit le christianisme  ; et maintenant, depuis
tant d’années, qu’ont fait ceux qui l’ont détruit  ? Ils ont vu
que le pauvre se laissait opprimer par le riche, le faible par
le fort, par cette raison qu’ils se disaient  : Le riche et le fort
m’opprimeront sur la terre  ; mais quand ils voudront entrer
au paradis, je serai à la porte et je les accuserai au tribunal
de Dieu. Ainsi, hélas  ! ils prenaient patience.

Les antagonistes du Christ ont donc dit au pauvre  : Tu
prends patience jusqu’au jour de justice, il n’y a point de
justice  ; tu attends la vie éternelle pour y réclamer ta



vengeance, il n’y a point de vie éternelle  ; tu amasses dans
un flacon tes larmes et celles de ta famille, les cris de tes
enfants et les sanglots de ta femme, pour les porter au pied
de Dieu à l’heure de ta mort  ; il n’y a point de Dieu.

Alors il est certain que le pauvre a séché ses larmes, qu’il
a dit à sa femme de se taire, à ses enfants de venir avec lui,
et qu’il s’est redressé sur la glèbe avec la force d’un
taureau. Il a dit au riche  : Toi qui m’opprimes, tu n’es qu’un
homme  ; et au prêtre  : Tu en as menti, toi qui m’as consolé.
C’était justement là ce que voulaient les antagonistes du
Christ. Peut-être croyaient-ils faire ainsi le bonheur des
hommes, en envoyant le pauvre à la conquête de la liberté.

Mais si le pauvre, ayant bien compris une fois que les
prêtres le trompent, que les riches le dérobent, que tous les
hommes ont les mêmes droits, que tous les biens sont de ce
monde, et que sa misère est impie  ; si le pauvre, croyant à
lui et à ses deux bras pour toute croyance, s’est dit un beau
jour  : Guerre au riche  ! à moi aussi la jouissance ici-bas,
puisque le ciel est vide  ! à moi et à tous, puisque tous sont
égaux  ! ô raisonneurs sublimes qui l’avez mené là, que lui
direz-vous s’il est vaincu  ?

Sans doute vous êtes des philanthropes, sans doute vous
avez raison pour l’avenir, et le jour viendra où vous serez
bénis  ; mais pas encore, en vérité, nous ne pouvons pas
vous bénir. Lorsque autrefois l’oppresseur disait  : A moi la
terre  ! — A moi le ciel, répondait l’opprimé. A présent, que
répondra-t-il  ?

Toute la maladie du siècle présent vient de deux causes  ;
le peuple qui a passé par 93 et par 1814 porte au cœur
deux blessures. Tout ce qui était n’est plus  ; tout ce qui sera
n’est pas encore. Ne cherchez pas ailleurs le secret de nos
maux.

Voilà un homme dont la maison tombe en ruine  ; il l’a
démolie pour en bâtir une autre. Les décombres gisent sur
le champ, et il attend des pierres nouvelles pour son édifice
nouveau. Au moment où le voilà prêt à tailler ses moellons



et à faire son ciment, la pioche en mains, les bras
retroussés, on vient lui dire que les pierres manquent et lui
conseiller de reblanchir les vieilles pour en tirer parti. Que
voulez-vous qu’il fasse, lui qui ne veut point de ruines pour
faire un nid à sa couvée  ? La carrière est pourtant profonde,
les instruments trop faibles pour en tirer les pierres.
Attendez, lui dit-on, on les tirera peu à peu  ; espérez,
travaillez, avancez, reculez. Que ne lui dit-on pas  ? Et
pendant ce temps-là cet homme, n’ayant plus sa vieille
maison et pas encore sa maison nouvelle, ne sait comment
se défendre de la pluie, ni comment préparer son repas du
soir, ni où travailler, ni où reposer, ni où vivre, ni où mourir  ;
et ses enfants sont nouveau-nés.

Ou je me trompe étrangement, ou nous ressemblons à cet
homme. Ô peuples des siècles futurs  ! lorsque, par une
chaude journée d’été, vous serez courbés sur vos charrues
dans les vertes campagnes de la patrie  ; lorsque vous
verrez, sous un soleil pur et sans tache, la terre, votre mère
féconde, sourire dans sa robe matinale au travailleur, son
enfant bien-aimé  ; lorsque, essuyant sur vos fronts
tranquilles le saint baptême de la sueur, vous promènerez
vos regards sur votre horizon immense, où il n’y aura pas un
épi plus haut que l’autre dans la moisson humaine, mais
seulement des bleuets et des marguerites au milieu des
blés jaunissants  ; ô hommes libres  ! quand alors vous
remercierez Dieu d’être nés pour cette récolte, pensez à
nous qui n’y serons plus  ; dites-vous que nous avons acheté
bien cher le repos dont vous jouirez  ; plaignez-nous plus que
tous vos pères  ; car nous avons beaucoup des maux qui les
rendaient dignes de plainte, et nous avons perdu ce qui les
consolait.



Chapitre III
J’ai à raconter à quelle occasion je fus pris d’abord de la
maladie du siècle.

J’étais à table, à un grand souper, après une mascarade.
Autour de moi mes amis richement costumés, de tous côtés
des jeunes gens et des femmes, tous étincelants de beauté
et de joie  ; à droite et à gauche des mets exquis, des
flacons, des lustres, des fleurs  ; au-dessus de ma tête un
orchestre bruyant, et en face de moi ma maîtresse, créature
superbe que j’idolâtrais.

J’avais alors dix-neuf ans  ; je n’avais éprouvé aucun
malheur ni aucune maladie  ; j’étais d’un caractère à la fois
hautain et ouvert, avec toutes les espérances et un cœur
débordant. Les vapeurs du vin fermentaient dans mes
veines  ; c’était un de ces moments d’ivresse où tout ce
qu’on voit, tout ce qu’on entend vous parle de la bien
aimée. La nature entière paraît alors comme une pierre
précieuse à mille facettes, sur laquelle est gravé le nom
mystérieux. On embrasserait volontiers tous ceux qu’on voit
sourire, et on se sent le frère de tout ce qui existe. Ma
maîtresse m’avait donné rendez-vous pour la nuit, et je
portais lentement mon verre à mes lèvres en la regardant.

Comme je me retournais pour prendre une assiette, ma
fourchette tomba. Je me baissai pour la ramasser, et, ne la
trouvant pas d’abord, je soulevai la nappe pour voir où elle
avait roulé. J’aperçus alors sous la table le pied de ma
maîtresse qui était posé sur celui d’un jeune homme assis à
côté d’elle  ; leurs jambes étaient croisées et entrelacées, et
ils les resserraient doucement de temps en temps.

Je me relevai parfaitement calme, demandai une autre
fourchette et continuai à souper. Ma maîtresse et son voisin
étaient, de leur côté, très tranquilles aussi, se parlant à



peine et ne se regardant pas. Le jeune homme avait les
coudes sur la table et plaisantait avec une autre femme qui
lui montrait son collier et ses bracelets. Ma maîtresse était
immobile, les yeux fixes et noyés de langueur. Je les
observai tous deux tant que dura le repas, et je ne vis ni
dans leurs gestes, ni sur leurs visages rien qui pût les trahir.
A la fin, lorsqu’on fut au dessert, je fis glisser ma serviette à
terre, et, m’étant baissé de nouveau, je les retrouvai dans la
même position, étroitement liés l’un à l’autre.

J’avais promis à ma maîtresse de la ramener ce soir-là
chez elle. Elle était veuve, et par conséquent fort libre, au
moyen d’un vieux parent qui l’accompagnait et lui servait
de chaperon. Comme je traversais le péristyle, elle
m’appela. "Allons, Octave, me dit-elle, partons, me voilà." Je
me mis à rire et sortis sans répondre. Au bout de quelques
pas, je m’assis sur une borne. Je ne sais à quoi je pensais  ;
j’étais comme abruti et devenu idiot par l’infidélité de cette
femme dont je n’avais jamais été jaloux, et sur laquelle je
n’avais jamais conçu un soupçon. Ce que je venais de voir
ne me laissant aucun doute, je demeurais comme étourdi
d’un coup de massue et ne me rappelle rien de ce qui
s’opéra en moi durant le temps que je restai sur cette
borne, sinon que, regardant machinalement le ciel et voyant
une étoile filer, je saluai cette apparence fugitive, où les
poètes voient un monde détruit, et lui ôtai gravement mon
chapeau.

Je rentrai chez moi tranquillement, n’éprouvant rien, ne
sentant rien, et comme privé de réflexion. Je commençai à
me déshabiller, et me mis au lit  ; mais à peine eus-je posé la
tête sur le chevet, que les esprits de la vengeance me
saisirent avec une telle force, que je me redressai tout à
coup contre la muraille, comme si tous les muscles de mon
corps fussent devenus de bois. Je descendis de mon lit en
criant, les bras étendus, ne pouvant marcher que sur les
talons, tant les nerfs de mes orteils étaient crispés. Je passai
ainsi près d’une heure, complètement fou et raide comme



un squelette. Ce fut le premier accès de colère que
j’éprouvai.

L’homme que j’avais surpris auprès de ma maîtresse était
un de mes amis les plus intimes. J’allai chez lui le
lendemain, accompagné d’un jeune avocat nommé
Desgenais  ; nous prîmes des pistolets, un autre témoin, et
fûmes au bois de Vincennes. Pendant toute la route, j’évitai
de parler à mon adversaire et même de l’approcher  ; je
résistai ainsi à l’envie que j’avais de le frapper ou de
l’insulter, ces sortes de violence étant toujours hideuses et
inutiles, du moment que la loi permet le combat en règle.
Mais je ne pus me défendre d’avoir les yeux fixés sur lui.
C’était un de mes camarades d’enfance, et il y avait eu
entre nous un échange perpétuel de services depuis nombre
d’années. Il connaissait parfaitement mon amour pour ma
maîtresse et m’avait même plusieurs fois fait entendre
clairement que ces sortes de liens étaient sacrés pour un
ami, et qu’il serait incapable de chercher à me supplanter,
quand même il aimerait la même femme que moi. Enfin,
j’avais toute sorte de confiance en lui, et je n’avais peut-
être jamais serré la main d’une créature humaine plus
cordialement que la sienne.

Je regardais curieusement, avidement, cet homme que
j’avais entendu parler de l’amitié comme un héros de
l’antiquité et que je venais de voir caressant ma maîtresse.
C’était la première fois de ma vie que je voyais un monstre  ;
je le toisais d’un œil hagard pour observer comment il était
fait. Lui que j’avais connu à l’âge de dix ans, avec qui j’avais
vécu jour par jour dans la plus parfaite et la plus étroite
amitié, il me semblait que je ne l’avais jamais vu. Je me
servirai ici d’une comparaison.

Il y a une pièce espagnole, connue de tout le monde, dans
laquelle une statue de pierre vient souper chez un
débauché, envoyée par la justice céleste. Le débauché fait
bonne contenance et s’efforce de paraître indifférent  ; mais
la statue lui demande de lui donner la main, et dès qu’il la



lui a donnée, l’homme se sent pris d’un froid mort et tombe
en convulsions.

Or, toutes les fois que, durant ma vie, il m’est arrivé
d’avoir cru pendant longtemps avec confiance, soit à un
ami, soit à une maîtresse, et de découvrir tout d’un coup
que j’étais trompé, je ne puis rendre l’effet que cette
découverte a produit sur moi qu’en le comparant à la
poignée de main de la statue. C’est véritablement
l’impression du marbre, comme si la réalité, dans toute sa
mortelle froideur, me glaçait d’un baiser  ; c’est le toucher
de l’homme de pierre. Hélas  ! l’affreux convive a frappé plus
d’une fois à ma porte  ; plus d’une fois nous avons soupé
ensemble.

Cependant, les arrangements faits, nous nous mîmes en
ligne mon adversaire et moi, avançant lentement l’un sur
l’autre. Il tira le premier et me fracassa le bras droit. Je pris
aussitôt mon pistolet de l’autre main  ; mais je ne pus le
soulever, la force me manquant, et je tombai sur un genou.

Alors je vis mon ennemi s’avancer précipitamment, d’un
air inquiet et le visage très pâle. Mes témoins accoururent
en même temps, voyant que j’étais blessé  ; mais il les
écarta et me prit la main de mon bras malade. Il avait les
dents serrées et ne pouvait parler  : je vis son angoisse. Il
souffrait du plus affreux mal que l’homme puisse éprouver.
"Va-t’en, lui criai-je, va-t’en t’essuyer aux draps de ***  ! " Il
suffoquait et moi aussi.

On me mit dans un fiacre, où je trouvai un médecin. La
blessure ne se trouva pas dangereuse, la balle n’ayant point
touché les os  ; mais j’étais dans un tel état d’excitation qu’il
fut impossible de me panser sur-le-champ. Au moment où le
fiacre partait, je vis à la portière une main tremblante  ;
c’était mon adversaire qui revenait encore. Je secouai la
tête pour toute réponse  ; j’étais dans une telle rage, que
j’aurais vainement fait un effort pour lui pardonner, tout en
sentant bien que son repentir était sincère.



Arrivé chez moi, le sang qui coulait abondamment de mon
bras me soulagea beaucoup  ; car la faiblesse me délivra de
ma colère, qui me faisait plus de mal que ma blessure. Je
me couchai avec délices, et je crois que je n’ai jamais rien
bu de plus agréable que le premier verre d’eau qu’on me
donna.

M’étant mis au lit, la fièvre me prit. Ce fut alors que le
fantôme de ma belle et adorée maîtresse étant venu se
pencher sur moi, je commençai à verser des larmes. Ce que
je ne pouvais concevoir, ce n’était pas qu’elle eût cessé de
m’aimer, mais c’était qu’elle m’eût trompé. Je ne
comprenais pas par quelle raison une femme qui n’est
forcée ni par le devoir, ni par l’intérêt, peut mentir à un
homme lorsqu’elle en aime un autre.

Je demandais vingt fois par jour à Desgenais comment
cela était possible. "Si j’étais son mari, disais-je, ou si je la
payais, je concevrais qu’elle me trompât  ; mais pourquoi, si
elle ne m’aimait plus, ne pas me le dire  ? pourquoi me
tromper  ? " Je ne concevais pas qu’on pût mentir en amour  ;
j’étais un enfant alors, et j’avoue qu’à présent je ne le
comprends pas encore. Toutes les fois que je suis devenu
amoureux d’une femme, je le lui ai dit, et toutes les fois que
j’ai cessé d’aimer une femme, je le lui ai dit de même, avec
la même sincérité, ayant toujours pensé que, sur ces sortes
de choses, nous ne pouvons rien par notre volonté et qu’il
n’y a de crime qu’au mensonge.

Desgenais, à tout ce que je disais, me répondait  : C’est
une misérable  ; promettez-moi de ne plus la voir. Je le lui
jurai solennellement. Il me conseilla en outre de ne lui point
écrire, même pour lui faire des reproches, et, si elle
m’écrivait, de ne pas répondre. Je lui promis tout cela,
presque étonné qu’il me le demandât, et indigné de ce qu’il
pouvait supposer le contraire.

Cependant la première chose que je fis, dès que je pus me
lever et sortir de la chambre, fut de courir chez ma
maîtresse. Je la trouvai seule, assise sur une chaise dans un



coin de sa chambre, le visage abattu et dans le plus grand
désordre. Je l’accablai des plus violents reproches  ; j’étais
ivre de désespoir. Je criais à faire retentir toute la maison, et
en même temps les larmes me coupaient parfois la parole si
violemment, que je tombais sur le lit pour leur donner un
libre cours.

— Ah  ! infidèle, ah  ! malheureuse, lui disais-je en pleurant,
tu sais que j’en mourrai  ; cela te fait-il plaisir  ? que t’ai-je
fait  ?

Elle se jeta à mon cou, me dit qu’elle avait été séduite,
entraînée  ; que mon rival l’avait enivrée dans ce fatal
souper, mais qu’elle n’avait jamais été à lui  ; qu’elle s’était
abandonnée à un moment d’oubli, qu’elle avait commis une
faute, mais non pas un crime  ; enfin, qu’elle voyait bien tout
le mal qu’elle m’avait fait, mais que si je ne la reprenais,
elle en mourrait aussi. Tout ce que le repentir sincère a de
larmes, tout ce que la douleur a d’éloquence, elle l’épuisa
pour me consoler  ; pâle et égarée, sa robe entrouverte, ses
cheveux épars sur ses épaules, à genoux au milieu de la
chambre, jamais je ne l’avais vue si belle, et je frémissais
d’horreur pendant que, tous mes sens se soulevaient à ce
spectacle.

Je sortis brisé, n’y voyant plus et pouvant à peine me
soutenir. Je ne voulais jamais la revoir  ; mais au bout d’un
quart d’heure j’y retournai. Je ne sais quelle force
désespérée m’y poussait  ; j’avais comme une sourde envie
de la posséder encore une fois, de boire sur son corps
magnifique toutes ces larmes amères et de nous tuer après
tous les deux. Enfin, je l’abhorrais et je l’idolâtrais  ; je
sentais que son amour était ma perte, mais que vivre sans
elle était impossible. Je montai chez elle comme un éclair  ;
je ne parlai à aucun domestique, j’entrai tout droit,
connaissant la maison, et je poussai la porte de sa chambre.

Je la trouvai assise devant sa toilette, immobile et
couverte de pierreries. Sa femme de chambre la coiffait  ;
elle tenait à la main un morceau de crêpe rouge qu’elle



passait légèrement sur ses joues. Je crus faire un rêve  ; il
me paraissait impossible que ce fût là cette femme que je
venais de voir, il y avait un quart d’heure, noyée de douleur
et étendue sur le carreau. Je restai comme une statue. Elle,
entendant sa porte s’ouvrir, tourna la tête en souriant. —
Est-ce vous  ? dit-elle. Elle allait au bal et attendait mon rival
qui devait l’y conduire. Elle me reconnut, serra ses lèvres et
fronça le sourcil.

Je fis un pas pour sortir  ; je regardais sa nuque, lisse et
parfumée, où ses cheveux étaient noués et sur laquelle
étincelait un peigne de diamant. Cette nuque, siège de la
force vitale, était plus noire que l’enfer  ; deux tresses
luisantes y étaient tordues, et de légers épis d’argent se
balançaient au-dessus. Ses épaules et son cou, plus blancs
que le lait, en faisaient ressortir le duvet rude et abondant.

Il y avait dans cette crinière retroussée je ne sais quoi
d’impudemment beau qui semblait me railler du désordre
où je l’avais vue un instant auparavant. J’avançai tout d’un
coup et frappai cette nuque d’un revers de mon poing
fermé. Ma maîtresse ne poussa pas un cri  ; elle tomba sur
ses mains. Après quoi je sortis précipitamment.

Rentré chez moi, la fièvre me reprit avec une telle
violence que je fus obligé de me remettre au lit. Ma blessure
s’était rouverte et j’en souffrais beaucoup. Desgemais vint
me voir  ; je lui racontai tout ce qui s’était passé. Il m’écouta
dans un grand silence, puis se promena quelque temps par
la chambre comme un homme irrésolu. Enfin il s’arrêta
devant moi, et partit d’un éclat de rire.

— Est-ce que c’est votre première maîtresse  ? me dit-il.
— Non  ! lui dis-je, c’est la dernière.
Vers le milieu de la nuit, comme je dormais d’un sommeil

agité, il me sembla dans un rêve entendre un profond
soupir. J’ouvris les yeux et vis ma maîtresse debout près de
mon lit, les bras croisés, pareille à un spectre. Je ne pus
retenir un cri d’épouvante, croyant à une apparition sortie


