'
.-

Alfred de Musset

|.a confession

d un enfant
du siecle




Sommaire

Premiere partie
Chapitre premier
Chapitre Il
Chapitre llI
Chapitre IV
Chapitre V
Chapitre VI
Chapitre VII
Chapitre VI
Chapitre IX
Chapitre X

Deuxieme partie
Chapitre |
Chapitre Il
Chapitre llI
Chapitre IV
Chapitre V

Troisieme partie
Chapitre |
Chapitre Il
Chapitre Il



Chapitre IV
Chapitre V
Chapitre VI
Chapitre VII
Chapitre VIII
Chapitre IX
Chapitre X
Chapitre Xl

Quatrieme partie
Chapitre |
Chapitre Il
Chapitre Il
Chapitre IV
Chapitre V
Chapitre VI

Cinquieme partie
Chapitre |
Chapitre Il
Chapitre Il
Chapitre IV
Chapitre V
Chapitre VI
Chapitre VII



Premiere partie

Chapitre premier

Pour écrire |'histoire de sa vie, il faut d’abord avoir vécu ;
aussi n'est-ce pas la mienne que j'écris.

Mais de méme qu’un blessé atteint de la gangrene s’en va
dans un amphithéatre se faire couper un membre pourri ; et
le professeur qui I'ampute, couvrant d’un linge blanc le
membre séparé du corps, le fait circuler de mains en mains
par tout I'amphithéatre, pour que les éleves I'examinent ;
de méme, lorsqu’un certain temps de I'existence d’un
homme, et, pour ainsi dire, un des membres de sa vie, a été
blessé et gangrené par une maladie morale, il peut couper
cette portion de lui-méme, la retrancher du reste de sa vie,
et la faire circuler sur la place publique, afin que les gens du
méme age palpent et jugent la maladie.

Ainsi, ayant été atteint, dans la premiere fleur de la
jeunesse, d’'une maladie morale abominable, je raconte ce
gui m’est arrivé pendant trois ans. Si j'étais seul malade, je
n'en dirais rien ; mais comme il y en a beaucoup d’autres
gue moi qui souffrent du méme mal, j'écris pour ceux-la,
sans trop savoir s’ils y feront attention ; car, dans le cas ou
personne n'y prendrait garde, j'aurai encore retiré ce fruit
de mes paroles de m’'étre mieux guéri moi-méme, et,
comme le renard pris au piege, j'aurai rongé mon pied
captif.



Chapitre II

Pendant les guerres de I'empire, tandis que les maris et les
freres étaient en Allemagne, les meres inquietes avaient mis
au monde une génération ardente, pale, nerveuse. Concus
entre deux batailles, élevés dans les colleges aux
roulements de tambours, des milliers d’enfants se
regardaient entre eux d’'un ceil sombre, en essayant leurs
muscles chétifs. De temps en temps leurs peres
ensanglantés apparaissaient, les soulevaient sur leurs
poitrines chamarrées d’or, puis les posaient a terre et
remontaient a cheval.

Un seul homme était en vie alors en Europe ; le reste des
étres tachait de se remplir les poumons de I'air qu’il avait
respiré. Chaque année, la France faisait présent a cet
homme de trois cent mille jeunes gens ; et lui, prenant avec
un sourire cette fibre nouvelle arrachée au cceur de
I’"humanité, il la tordait entre ses mains, et en faisait une
corde neuve a son arc ; puis il posait sur cet arc une de ces
fleches qui traverserent le monde, et s’en furent tomber
dans une petite vallée d’'une ile déserte, sous un saule
pleureur.

Jamais il n’y eut tant de nuits sans sommeil que du temps
de cet homme ; jamais on ne vit se pencher sur les
remparts des villes un tel peuple de meres désolées ; jamais
il n'y eut un tel silence autour de ceux qui parlaient de mort.
Et pourtant jamais il n'y eut tant de joie, tant de vie, tant de
fanfares guerrieres dans tous les coeurs ; jamais il n'y eut de
soleils si purs que ceux qui sécherent tout ce sang. On disait
que Dieu les faisait pour cet homme, et on les appelait ses
soleils d’Austerlitz. Mais il les faisait bien lui-méme avec ses
canons toujours tonnants, et qui ne laissaient de nuages
qu’aux lendemains de ses batailles.



C'était I’air de ce ciel sans tache, ou brillait tant de gloire,
ou resplendissait tant d’acier, que les enfants respiraient
alors. lls savaient bien qu’'ils étaient destinés aux
hécatombes ; mais ils croyaient Murat invulnérable, et on
avait vu passer I'empereur sur un pont ou sifflaient tant de
balles, gu’on ne savait s’il pouvait mourir. Et quand méme
on aurait dG mourir, qu’était-ce que cela ? La mort elle-
méme était si belle alors, si grande, si magnifique, dans sa
pourpre fumante ! Elle ressemblait si bien a I'espérance, elle
fauchait de si verts épis qu’elle en était comme devenue
jeune, et qu’'on ne croyait plus a la vieillesse. Tous les
berceaux de France étaient des boucliers ; tous les cercueils
en étaient aussi ; il n'y avait vraiment plus de vieillards ; il
n’y avait que des cadavres ou des demi-dieux.

Cependant l'immortel empereur était un jour sur une
colline a regarder sept peuples s'égorger ; comme il ne
savait pas encore s'il serait le mailtre du monde ou
seulement de la moitié, Azraél passa sur la route ; il
I’effleura du bout de l'aile, et le poussa dans I'Océan. Au
bruit de sa chute, les vieilles croyances moribondes se
redresserent sur leurs lits de douleur, et, avancant leurs
pattes crochues, toutes les royales araignées découpeéerent
I'Europe, et de la pourpre de César se firent un habit
d’Arlequin.

De méme qu’un voyageur, tant qu’il est sur le chemin,
court nuit et jour par la pluie et par le soleil, sans
s'apercevoir de ses veilles ni des dangers ; mais des qu’il
est arrivé au milieu de sa famille et qu’il s’assoit devant le
feu, il éprouve une lassitude sans bornes et peut a peine se
trafiner a son lit ; ainsi la France, veuve de César, sentit tout
a coup sa blessure. Elle tomba en défaillance, et s’endormit
d'un si profond sommeil que ses vieux rois, la croyant
morte, I'envelopperent d'un linceul blanc. La vieille armée
en cheveux gris rentra épuisée de fatigue, et les foyers des
chateaux déserts se rallumeérent tristement.



Alors ces hommes de I'Empire, qui avaient tant couru et
tant égorgé, embrasserent leurs femmes amaigries et
parlerent de leurs premieres amours ; ils se regarderent
dans les fontaines de leurs prairies natales, et ils s’y virent
si vieux, si mutilés, qu’ils se souvinrent de leurs fils, afin
gu’on leur fermat les yeux. lls demandérent ou ils étaient ;
les enfants sortirent des colleges, et ne voyant plus ni
sabres, ni cuirasses, ni fantassins, ni cavaliers, ils
demanderent a leur tour ou étaient leurs peres. Mais on leur
répondit que la guerre était finie, que César était mort, et
que les portraits de Wellington et de Blicher étaient
suspendus dans les antichambres des consultats et des
ambassades, avec ces deux mots au bas : Salvatoribus
mundl.

Alors s’assit sur un monde en ruines une jeunesse
soucieuse. Tous ces enfants étaient des gouttes d’'un sang
brilant qui avait inondé la terre ; ils étaient nés au sein de
la guerre, pour la guerre. lls avaient révé pendant quinze
ans des neiges de Moscou et du soleil des Pyramides ; on
les avait trempés dans le mépris de la vie comme de jeunes
épées. lls n’'étaient pas sortis de leurs villes, mais on leur
avait dit que par chaque barriere de ces villes on allait a une
capitale d’Europe. lls avaient dans la téte tout un monde ;
ils regardaient la terre, le ciel, les rues et les chemins ; tout
cela était vide, et les cloches de leurs paroisses résonnaient
seules dans le lointain.

De pales fantdbmes, couverts de robes noires, traversaient
lentement les campagnes ; d’autres frappaient aux portes
des maisons, et des qu’on leur avait ouvert, ils tiraient de
leurs poches de grands parchemins tout usés, avec lesquels
ils chassaient les habitants. De tous c6tés arrivaient des
hommes encore tout tremblants de la peur qui leur avait
pris a leur départ, vingt ans auparavant. Tous réclamaient,
disputaient et criaient ; on s’étonnait qu'une seule mort pdt
appeler tant de corbeaux.



Le roi de France était sur son trone, regardant ca et la s'il
ne voyait pas une abeille dans ses tapisseries. Les uns lui
tendaient leur chapeau, et il leur donnait de l'argent ; les
autres lui montraient un crucifix, et il le baisait ; d’autres se
contentaient de Ilui crier aux oreilles de grands noms
retentissants, et il répondait a ceux-la d’aller dans sa
grand’salle, que les échos en étaient sonores ; d’autres
encore lui montraient leurs vieux manteaux, comme ils en
avaient bien effacé les abeilles, et a ceux-la il donnait un
habit neuf.

Les enfants regardaient tout cela, pensant toujours que
I'ombre de César allait débarquer a Cannes et souffler sur
ces larves ; mais le silence continuait toujours, et I'on ne
voyait flotter dans le ciel que la paleur des lis. Quand les
enfants parlaient de gloire, on leur disait : Faites-vous
prétres ; quand ils parlaient d’ambition : Faites-vous
prétres ; d'espérance, d’amour, de force, de vie : Faites-vous
prétres.

Cependant, il monta a la tribune aux harangues un
homme qui tenait a la main un contrat entre le roi et le
peuple ; il commenca a dire que la gloire était une belle
chose, et 'ambition et la guerre aussi ; mais qu’il y en avait
une plus belle, qui s'appelait la liberté.

Les enfants releverent la téte et se souvinrent de leurs
grands-péres, qui en avaient aussi parlé. lls se souvinrent
d’avoir rencontré, dans les coins obscurs de la maison
paternelle, des bustes mystérieux avec de longs cheveux de
marbre et une inscription romaine ; ils se souvinrent d’avoir
vu le soir, a la veillée, leurs aieules branler la téte et parler
d'un fleuve de sang bien plus terrible encore que celui de
I’empereur. Il y avait pour eux dans ce mot de liberté
quelque chose qui leur faisait battre le coeur a la fois
comme un lointain et terrible souvenir et comme une chéere
espérance, plus lointaine encore.

lIs tressaillirent en I'entendant ; mais, en rentrant au logis,
ils virent trois paniers gqu’on portait a Clamart : c’'étaient



trois jeunes gens qui avaient prononcé trop haut ce mot de
liberté.

Un étrange sourire leur passa sur les levres a cette triste
vue ; mais d’autres harangueurs, montant la tribune,
commencerent a calculer publiguement ce que co(tait
I'ambition, et que la gloire était bien chere ; ils firent voir
I'"horreur de la qguerre et appelerent boucherie les
hécatombes. Et ils parlerent tant et si longtemps que toutes
les illusions humaines, comme des arbres en automne,
tombaient feuille a feuille autour d’eux, et que ceux qui les
écoutaient passaient leur main sur leur front, comme des
fiévreux qui s'éveillent.

Les uns disaient : Ce qui a causé la chute de I'empereur,
c'est que le peuple n'en voulait plus ; les autres : Le peuple
voulait le roi ; non, la liberté ; non, la raison ; non, la
religion ; non, la constitution anglaise ; non, I'absolutisme ;
un dernier ajouta : Non ! rien de tout cela, mais le repos. Et
ils continuerent ainsi, tantoét raillant, tantét disputant,
pendant nombre d’années, et, sous prétexte de batir,
démolissant tout pierre a pierre, si bien qu’il ne passait plus
rien de vivant dans I'atmosphere de leurs paroles, et que les
hommes de la veille devenaient tout a coup des vieillards.

Trois éléments partageaient donc la vie qui s’offrait alors
aux jeunes gens : derriere eux un passé a jamais détruit,
s'agitant encore sur ses ruines, avec tous les fossiles des
siecles de I'absolutisme ; devant eux I'aurore d’un immense
horizon, les premieres clartés de l'avenir ; et encore ces
deux mondes... quelque chose de semblable a I'Océan qui
sépare le vieux continent de la jeune Amérique, je ne sais
quoi de vague et de flottant, une mer houleuse et pleine de
naufrages, traversée de temps en temps par quelque
blanche voile lointaine ou par quelque navire soufflant une
lourde vapeur ; le siecle présent, en un mot, qui sépare le
passé de |'avenir, qui n’est ni I'un ni I'autre et qui ressemble
a tous deux a la fois, et ou I'on ne sait, a chaque pas gqu’'on
fait, si I'on marche sur une semence ou sur un débris.
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Voila dans quel chaos il fallut choisir alors ; voila ce qui se
présentait a des enfants pleins de force et d’audace, fils de
I'empire et petits-fils de la révolution.

Or, du passé, ils n’en voulaient plus, car la foi en rien ne
se donne ; l'avenir, ils l'aimaient, mais quoi ? comme
Pygmalion Galathée ; c’était pour eux comme une amante
de marbre, et ils attendaient gqu’elle s’animat, que le sang
colorat ses veines.

Il leur restait donc le présent, I'esprit du siecle, ange du
crépuscule, qui n’est ni la nuit ni le jour ; ils le trouverent
assis sur un sac de chaux plein d’ossements, serré dans le
manteau des égoistes, et grelottant d’'un froid terrible.
L'angoisse de la mort leur entra dans I'ame a la vue de ce
spectre moitié momie et moitié foetus ; ils s’en
approcherent comme le voyageur a qui |I'on montre a
Strasbourg la fille d'un vieux comte de Saverdern,
embaumée dans sa parure de fiancée. Ce squelette enfantin
fait frémir, car ses mains fluettes et livides portent I'anneau
des épousées, et sa téte tombe en poussiere au milieu des
fleurs d’oranger.

Comme a l|'approche d'une tempéte il passe dans les
foréts un vent terrible qui fait frissonner tous les arbres, a
quoi succede un profond silence, ainsi Napoléon avait tout
ébranlé en passant sur le monde ; les rois avaient senti
vaciller leur couronne, et, portant leur main a leur téte, ils
n'y avaient trouvé que leurs cheveux hérissés de terreur. Le
pape avait fait trois cents lieues pour le bénir au nom de
Dieu et lui poser son diademe ; mais il le lui avait pris des
mains. Ainsi tout avait tremblé dans cette forét lugubre des
puissances de la vieille Europe ; puis le silence avait
succédé.

On dit que, lorsqu’on rencontre un chien furieux, si I'on a
le courage de marcher gravement, sans se retourner, et
d’une maniere réguliere, le chien se contente de vous suivre
pendant un certain temps, en grommelant entre ses dents ;
tandis que, si on laisse échapper un geste de terreur, si on



fait un pas trop vite, il se jette sur vous et vous dévore ; car
une fois la premiere morsure faite, il n’y a plus moyen de lui
échapper.

Or, dans I'histoire européenne, il était arrivé souvent
gu'un souverain e(t fait ce geste de terreur et que son
peuple I'e(t dévoré ; mais si un I'avait fait, tous ne I'avaient
pas fait en méme temps, c’est-a-dire qu’un roi avait disparu,
mais non la majesté royale. Devant Napoléon la majesté
royale I'avait fait ce geste qui perd tout, et non seulement la
majesté, mais la religion, mais la noblesse, mais toute
puissance divine et humaine.

Napoléon mort, les puissances divines et humaines
étaient bien rétablies de fait ; mais la croyance en elles
n'existait plus. Il y a un danger terrible a savoir ce qui est
possible, car I'esprit va toujours plus loin. Autre chose est de
se dire : Ceci pourrait étre, ou de se dire : Ceci a été ; c’est
la premiere morsure du chien.

Napoléon despote fut la derniere lueur de la lampe du
despotisme ; il détruisit et parodia les rois, comme Voltaire
les livres saints. Et apres lui on entendit un grand bruit,
c’'était la pierre de Sainte-Hélene qui venait de tomber sur
I’ancien monde. Aussitot parut dans le ciel I'astre glacial de
la raison ; et ses rayons, pareils a ceux de la froide déesse
des nuits, versant de la lumiere sans chaleur, enveloppérent
le monde d’un suaire livide.

On avait bien vu jusqu’alors des gens qui haissaient les
nobles, qui déclamaient contre les prétres, qui conspiraient
contre les rois ; on avait bien crié contre les abus et les
préjugés ; mais ce fut une grande nouveauté que de voir le
peuple en sourire. S’il passait un noble, ou un prétre, ou un
souverain, les paysans qui avaient fait la qguerre
commencaient a hocher la téte et a dire : "Ah ! celui-la en
temps et lieu ; il avait un autre visage." Et quand on parlait
du tréne et de l'autel, ils répondaient : "Ce sont quatre ais
de bois ; nous les avons cloués et décloués." Et quand on
leur disait : "Peuple, tu es revenu des erreurs qui t'avaient



égaré ; tu as rappelé tes rois et tes prétres" ; ils
répondaient : "Ce n’est pas nous ; ce sont ces bavards-la."
Et quand on leur disait : "Peuple, oublie le passé, laboure et
obéis", ils se redressaient sur leurs sieges, et on entendait
un sourd retentissement. C'était un sabre rouillé et ébréché
qui avait remué dans un coin de la chaumiere. Alors on
ajoutait aussitot : "Reste en repos du moins ; si on ne te nuit
pas, ne cherche pas a nuire." Hélas ! ils se contentaient de
cela.

Mais la jeunesse ne s’en contentait pas. Il est certain qu’il
y a dans I'"homme deux puissances occultes qui combattent
jusqu’a la mort ; I'une, clairvoyante et froide, s’attache a la
réalité, la calcule, la pese, et juge le passé ; I'autre a soif de
I'avenir et s’élance vers l'inconnu. Quand la passion
emporte I'homme, la raison le suit en pleurant et en
I"avertissant du danger ; mais des que I'"homme s’est arrété
a la voix de la raison, des qu’il s’est dit : C'est vrai, je suis
un fou ; ou allais-je ? la passion lui crie : Et moi, je vais donc
mourir ?

Un sentiment de malaise inexprimable commenca donc a
fermenter dans tous les coeurs jeunes. Condamnés au repos
par les souverains du monde, livrés aux cuistres de toute
espece, a l'oisiveté et a I'ennui, les jeunes gens voyaient se
retirer d’eux les vagues écumantes contre lesquelles ils
avaient préparé leur bras. Tous ces gladiateurs frottés
d’huile se sentaient au fond de |'ame une misere
insupportable. Les plus riches se firent libertins ; ceux d’'une
fortune médiocre prirent un état et se résignerent soit a la
robe, soit a I'épée ; les plus pauvres se jeterent dans
I’enthousiasme a froid, dans les grands mots, dans |'affreuse
mer de |'action sans but. Comme la faiblesse humaine
cherche I'association et que les hommes sont troupeaux de
nature, la politique s’en méla. On s’allait battre avec les
gardes du corps sur les marches de la chambre |égislative,
on courait a une piece de théatre ou Talma portait une
perruque qui le faisait ressembler a César, on se ruait a



I’enterrement d’'un député libéral. Mais des membres des
deux partis opposés, il n'en était pas un qui, en rentrant
chez lui, ne sentit amerement le vide de son existence et la
pauvreté de ses mains.

En méme temps que la vie du dehors était si pale et si
mesquine, la vie intérieure de la société prenait un aspect
sombre et silencieux ; I’hypocrisie la plus sévere régnaient
dans les mceurs ; les idées anglaises se joignant a la
dévotion, la gaité méme avait disparu. Peut-étre était-ce la
Providence qui préparait déja ses voies nouvelles ; peut-étre
était-ce I’ange avant-coureur des sociétés futures qui semait
déja dans le coeur des femmes les germes de
I'indépendance humaine, que quelque jour elles
réclameront. Mais il est certain que tout d’'un coup, chose
inouie, dans tous les salons de Paris, les hommes passéerent
d’'un coté et les femmes de l'autre ; et ainsi, les uns vétus
de blanc comme des fiancées, les autres vétus de noir
comme des orphelins, ils commencerent a se mesurer des
yeux.

Qu’on ne s’y trompe pas : ce vétement noir que portent
les hommes de notre temps est un symbole terrible ; pour
en venir la, il a fallu que les armures tombassent piece a
piece et les broderies fleur a fleur. C’'est la raison humaine
gui a renversé toutes les illusions ; mais elle en porte elle-
méme le deuil, afin qu’on la console.

Les meoeurs des étudiants et des artistes, ces moceurs si
libres, si belles, si pleines de jeunesse, se ressentirent du
changement universel. Les hommes, en se séparant des
femmes, avaient chuchoté un mot qui blesse a mort : le
mépris ; ils s'étaient jetés dans le vin et dans les
courtisanes. Les étudiants et les artistes s’y jeterent aussi ;
I"lamour était traité comme la gloire et la religion ; c’était
une illusion ancienne. On allait donc aux mauvais lieux ; la
grisette, cette classe si réveuse, si romanesque, et d'un
amour si tendre et si doux, se vit abandonnée aux
comptoirs des boutiques. Elle était pauvre, et on ne I'aimait



plus ; elle voulut avoir des robes et des chapeaux : elle se
vendit. O misére ! le jeune homme qui aurait di I'aimer ;
gu'elle aurait aimé elle-méme, celui qui la conduisait
autrefois aux bois de Verrieres et de Romainville, aux
danses sur le gazon, aux soupers sous I'ombrage ; celui qui
venait causer le soir sous la lampe, au fond de la boutique,
durant les longues veillées d’hiver ; celui qui partageait
avec elle son morceau de pain trempé de la sueur de son
front, et son amour sublime et pauvre ; celui-la, ce méme
homme, apres I'avoir délaissée, la retrouvait quelque soir
d’'orgie au fond du lupana, pale et plombée, a jamais
perdue, avec la faim sur les levres et la prostitution dans le
coeur.

Or, vers ce temps-la, deux poetes, les deux plus beaux
génies du siecle apres Napoléon, venaient de consacrer leur
vie a rassembler tous les éléments d'angoisse et de douleur
épars dans l'univers. Goethe, le patriarche d’'une littérature
nouvelle, apres avoir peint dans Werther la passion qui
mene au suicide, avait tracé dans son Faust la plus sombre
figure humaine qui edt jamais représenté le mal et le
malheur. Ses écrits commencerent alors a passer
d’Allemagne en France.

Du fond de son cabinet d’étude, entouré de tableaux et de
statues, riche, heureux et tranquille, il regardait venir a
nous son ceuvre de ténebres avec un sourire paternel. Byron
lui répondit par un cri de douleur qui fit tressaillir la Grece,
et suspendit Manfred sur les abimes, comme si le néant e(t
été le mot de I’énigme hideuse dont il s’enveloppait.

Pardonnez-moi, 6 grands poetes, qui étes maintenant un
peu de cendre et qui reposez sous la terre ; pardonnez-moi !
vous étes des demi-dieux, et je ne suis gu'un enfant qui
souffre. Mais en écrivant tout ceci, je ne puis m’empécher
de vous maudire. Que ne chantiez-vous le parfum des
fleurs, les voix de la nature, I'espérance et I'amour, la vigne
et le soleil, I'azur et la beauté ? Sans doute vous connaissiez
la vie, et sans doute vous aviez souffert ; et le monde



croulait autour de vous, et vous pleuriez sur ses ruines, et
vous désespériez ; et vos maitresses vous avaient trahis, et
VoS amis calomniés, et vos compatriotes méconnus ; et
vous aviez le vide dans le cceur, la mort devant les yeux, et
vous étiez des colosses de douleur. Mais dites-moi, vous,
noble Goethe, n'y avait-il plus de voix consolatrice dans le
murmure religieux de vos vieilles foréts d’Allemagne ? Vous
pour qui la belle poésie était la sceur de la science, ne
pouvaient-elles a elles deux trouver dans l'immortelle
nature une plante salutaire pour le cceur de leur favori ?
Vous qui étiez un panthéiste, un poete antique de la Grece,
un amant des formes sacrées, ne pouviez-vous mettre un
peu de miel dans ces beaux vases que vous saviez faire,
VOUS qui n'aviez qu’'a sourire et a laisser les abeilles vous
venir sur les levres ? Et toi, et toi, Byron, n’avais-tu pas pres
de Ravenne, sous tes orangers d’ltalie, sous ton beau ciel
vénitien, pres de ta chere Adriatique, n'avais-tu pas ta bien-
aimée ? O Dieu ! moi qui te parle, et qui ne suis qu’un faible
enfant, j'ai connu peut-étre des maux que tu n’'as pas
soufferts, et cependant je crois encore a l'espérance, et
cependant je bénis Dieu.

Quand les idées anglaises et allemandes passerent ainsi
sur nos tétes, ce fut comme un dégodt morne et silencieux,
suivi d’'une convulsion terrible. Car formuler des idées
générales, c’est changer le salpétre en poudre, et la cervelle
homérique du grand Goethe avait sucé, comme un alambic,
toute la ligueur du fruit défendu. Ceux qui ne lurent pas
alors crurent n’en rien savoir. Pauvre créatures ! I'explosion
les emporta comme des grains de poussiere dans 'abime
du doute universel.

Ce fut comme une dénégation de toutes choses du ciel et
de la terre, qu’'on peut nommer désenchantement, ou si I'en
veut, désespérance, comme si I’'humanité en léthargie avait
été crue morte par ceux qui lui tataient le pouls. De méme
que ce soldat a qui I'on demanda jadis : A quoi crois-tu ? et



qui le premier répondit : A moi ; ainsi la jeunesse de France,
entendant cette question, répondit la premiere : A rien.

Des alors il se forma comme deux camps : d’une part, les
esprits exaltés, souffrants, toutes les ames expansives qui
ont besoin de l'infini, plierent la téte en pleurant ; ils
s’envelopperent de réves maladifs, et I’'on ne vit plus que de
fréles roseaux sur un océan d’amertume. D'une autre part,
les hommes de chair resterent debout, inflexibles, au milieu
des jouissances positives, et il ne leur prit d’autre souci que
de compter I'argent qu’ils avaient. Ce ne fut qu’un sanglot
et un éclat de rire, I'un venant de I'ame, et I'autre du corps.
Voici donc ce que disait I'ame :

Hélas ! hélas ! la religion s’en va ; les nuages du ciel
tombent en pluie ; nous n’avons plus ni espoir ni attente,
pas deux petits morceaux de bois noir en croix devant
lesquels tendre les mains. Le fleuve de la vie charrie de
grands glacons sur lesquels flottent les ours du poéle. L'astre
de I'avenir se leve a peine ; il ne peut sortir de I’horizon ; il y
reste enveloppé de nuages, et comme le soleil en hiver, son
disque y apparait d’'un rouge de sang qu’'il a gardé de
quatre-vingt-treize. Il n'y a plus d’amour, il n'y a plus de
gloire. Quelle épaisse nuit sur la terre ! Et nous serons morts
quand il fera jour.

Voici donc ce que disait le corps :

L’'homme est ici-bas pour se servir de ses sens ; il a plus
ou moins de morceaux d’'un métal jaune ou blanc avec quoi
il a droit a plus ou moins d’estime. Manger, boire et dormir,
c’est vivre. Quand aux liens qui existent entre les hommes,
I’amitié consiste a préter de I'argent ; mais il est rare d’avoir
un ami qu’on puisse aimer assez pour cela. La parenté sert
aux héritages : I'amour est un exercice du corps ; la seule
jouissance intellectuelle est la vanité.

De méme que, dans la machine pneumatique une balle de
plomb et un duvet tombent aussi vite I'une que I'autre dans
la vide, ainsi les plus fermes esprits subirent alors le méme
sort que les plus faibles et tomberent aussi avant dans les



ténebres. De quoi sert la force lorsqu’elle manque de point
d'appui ? Il n'y a point de ressource contre le vide. Je n'en
veux d’autre preuve que Goethe lui-méme, qui, lorsqu’il
nous fit tant de mal, avait ressenti la souffrance de Faust
avant de la répandre, et avait succombé comme tant
d’autres, lui, fils de Spinoza, qui n'avait qu’a toucher la terre
pour revivre, comme le fabuleux Antée.

Mais, pareille a la peste asiatique exhalée des vapeurs du
Gange, |'affreuse désespérance marchait a grands pas sur la
terre. Déja Chateaubriand, prince de poésie, enveloppant
I"horrible idole de son manteau de pelerin, I'avait placée sur
un autel de marbre, au milieu des parfums des encensoirs
sacrés. Déja, pleins d'une force désormais inutile, les
enfants du siecle raidissaient leurs mains oisives et buvaient
dans leur coupe stérile le breuvage empoisonné. Déja tout
s'abimait, quand les chacals sortirent de terre. Une
littérature cadavéreuse et infecte, qui n'avait que la forme,
mais une forme hideuse, commenca d’arroser d’'un sang
fétide tous les monstres de la nature.

Qui osera jamais raconter ce qui se passait alors dans les
colleges ? Les hommes doutaient de tout : les jeunes gens
nierent tout. Les poéetes chantaient le désespoir : les jeunes
gens sortirent des écoles avec le front serein, le visage frais
et vermeil, et le blaspheme a la bouche. D’ailleurs le
caractere francais, qui de sa nature est gai et ouvert,
prédominant toujours, les cerveaux se remplirent aisément
des idées anglaises et allemandes, mais les coeurs, trop
|égers pour lutter et pour souffrir, se flétrirent comme des
fleurs fanées. Ainsi le principe de mort descendit froidement
et sans secousse de la téte aux entrailles. Au lieu d'avoir
I’enthousiasme du mal nous n'ellmes que |I'abnégation du
bien ; au lieu du désespoir, I'insensibilité. Des enfants de
quinze ans, assis nonchalamment sous des arbrisseaux en
fleur, tenaient par passe-temps des propos qui auraient fait
frémir d’horreur les bosquets immobiles de Versailles. La
communion du Christ, I'hostie, ce symbole éternel de



I’lamour céleste, servait a cacheter des lettres ; les enfants
crachaient le pain de Dieu.

Heureux ceux qui échapperent a ces temps ! heureux
ceux qui passerent sur les abimes en regardant le ciel ! ll y
en eut sans doute, et ceux-la nous plaindront.

Il est malheureusement vrai qu’il y a dans le blasphéeme
une grande déperdition de force qui soulage le coeur trop
plein. Lorsqu’un athée, tirant sa montre, donnait un quart
d’heure a Dieu pour le foudroyer, il est certain que c’était un
quart d’heure de colere et de jouissance atroce qu'il se
procurait. C'était le paroxysme du désespoir, un appel sans
nom a toutes les puissances célestes ; c’'était une pauvre et
misérable créature se tordant sous le pied qui I'écrase ;
c’était un grand cri de douleur. Et qui sait ? aux yeux de
celui qui voit tout, c’était peut-étre une priere.

Ainsi les jeunes gens trouvaient un emploi de la force
inactive dans l'affectation du désespoir. Se railler de la
gloire, de la religion, de I'amour, de tout au monde, est une
grande consolation, pour ceux qui ne savent que faire ; ils
se moquent par la d’eux-mémes et se donnent raison tout
en se faisant la lecon. Et puis, il est doux de se croire
malheureux, lorsqu’on n’est que vide et ennuyé. La
débauche, en outre, premiere conclusion des principes de
mort, est une terrible meule de pressoir lorsqu’il s’agit de
s’'énerver.

En sorte que les riches se disaient : Il n'y a de vrai que la
richesse ; tout le reste est un réve ; jouissons et mourons.
Ceux d’une fortune médiocre se disaient : Il n'y a de vrai
gue le malheur ; tout le reste est un réve ; blasphémons et
mourons.

Ceci est-il trop noir ? est-ce exagéré ? Qu'en pensez-
Vvous ? Suis-je un misanthrope ? Qu’'on me permette une
réflexion.

En lisant I'histoire de la chute de I'empire romain, il est
impossible de ne pas s’apercevoir du mal que les chrétiens,
si admirables dans le désert, firent a I’état des gu'ils eurent



la puissance. "Quand je pense, dit Montesquieu, a
I'ignorance profonde dans laquelle le clergé grec plongea
les laiques, je ne puis m'empécher de le comparer a ces
Scythes dont parle Hérodote, qui crevaient les yeux a leurs
esclaves, afin que rien ne pQt les distraire et les empécher
de battre leur lait. -- Aucune affaire d’état, aucune paix,
aucune guerre, aucune tréve, aucune négociation, aucun
mariage, ne se traiterent que par le ministere des moines.
On ne saurait croire quel mal il en résulta."

Monstesquieu aurait pu ajouter : Le christianisme perdit
les empereurs, mais il sauva les peuples. Il ouvrit aux
Barbares les palais de Constantinople, mais il ouvrit les
portes des chaumiéeres aux anges consolateurs du Christ. I
s'agissait bien des grands de la terre ; et voila qui est plus
intéressant que les derniers ralements d'un empire
corrompu jusqu’'a la moelle des os, que le sombre
galvanisme au moyen duquel s’agitait encore le squelette
de la tyrannie sur la tombe d’'Héliogabale et de Caracalla !
La belle chose a conserver que la momie de Rome
embaumée des parfums de Néron, cerclée du linceul de
Tibere ! Il s’agissait, messieurs les politiques, d’aller trouver
les pauvres et de leur dire d’étre en paix ; il s'agissait de
laisser les vers et les taupes ronger les monuments de
honte, mais de tirer des flancs de la momie une vierge aussi
belle que la mére du Rédempteur, |I'espérance, amie des
opprimes.

Voila ce que fit le christianisme ; et maintenant, depuis
tant d’années, qu’ont fait ceux qui I'ont détruit ? lls ont vu
que le pauvre se laissait opprimer par le riche, le faible par
le fort, par cette raison qu’ils se disaient : Le riche et le fort
m’opprimeront sur la terre ; mais quand ils voudront entrer
au paradis, je serai a la porte et je les accuserai au tribunal
de Dieu. Ainsi, hélas ! ils prenaient patience.

Les antagonistes du Christ ont donc dit au pauvre : Tu
prends patience jusqu’au jour de justice, il n'y a point de
justice ; tu attends la vie éternelle pour y réclamer ta



vengeance, il n'y a point de vie éternelle ; tu amasses dans
un flacon tes larmes et celles de ta famille, les cris de tes
enfants et les sanglots de ta femme, pour les porter au pied
de Dieu a I'heure de ta mort ; il n’y a point de Dieu.

Alors il est certain que le pauvre a séché ses larmes, qu'il
a dit a sa femme de se taire, a ses enfants de venir avec lui,
et qu’il s'est redressé sur la glebe avec la force d’'un
taureau. Il a dit au riche : Toi qui m’opprimes, tu n’es qu’un
homme ; et au prétre : Tu en as menti, toi qui m’as consolé.
C’était justement la ce que voulaient les antagonistes du
Christ. Peut-étre croyaient-ils faire ainsi le bonheur des
hommes, en envoyant le pauvre a la conquéte de la liberté.

Mais si le pauvre, ayant bien compris une fois que les
prétres le trompent, que les riches le dérobent, que tous les
hommes ont les mémes droits, que tous les biens sont de ce
monde, et que sa misere est impie ; si le pauvre, croyant a
lui et a ses deux bras pour toute croyance, s’'est dit un beau
jour : Guerre au riche ! a moi aussi la jouissance ici-bas,
puisque le ciel est vide ! a moi et a tous, puisque tous sont
égaux ! 0 raisonneurs sublimes qui I'avez mené la, que lui
direz-vous s'il est vaincu ?

Sans doute vous étes des philanthropes, sans doute vous
avez raison pour |'avenir, et le jour viendra ou vous serez
bénis ; mais pas encore, en vérité, nous ne pouvons pas
vous bénir. Lorsque autrefois I'oppresseur disait : A moi la
terre ! — A moi le ciel, répondait I'opprimé. A présent, que
répondra-t-il ?

Toute la maladie du siecle présent vient de deux causes ;
le peuple qui a passé par 93 et par 1814 porte au coceur
deux blessures. Tout ce qui était n’est plus ; tout ce qui sera
n’'est pas encore. Ne cherchez pas ailleurs le secret de nos
maux.

Voila un homme dont la maison tombe en ruine ; il I'a
démolie pour en batir une autre. Les décombres gisent sur
le champ, et il attend des pierres nouvelles pour son édifice
nouveau. Au moment ou le voila prét a tailler ses moellons



et a faire son ciment, la pioche en mains, les bras
retroussés, on vient lui dire que les pierres manquent et lui
conseiller de reblanchir les vieilles pour en tirer parti. Que
voulez-vous qu’il fasse, lui qui ne veut point de ruines pour
faire un nid a sa couvée ? La carriere est pourtant profonde,
les instruments trop faibles pour en tirer les pierres.
Attendez, lui dit-on, on les tirera peu a peu ; espérez,
travaillez, avancez, reculez. Que ne lui dit-on pas ? Et
pendant ce temps-la cet homme, n’ayant plus sa vieille
maison et pas encore sa maison nouvelle, ne sait comment
se défendre de la pluie, ni comment préparer son repas du
soir, ni ou travailler, ni ou reposer, ni ou vivre, ni ou Mourir ;
et ses enfants sont nouveau-nés.

Ou je me trompe étrangement, ou nous ressemblons a cet
homme. O peuples des siécles futurs ! lorsque, par une
chaude journée d’'été, vous serez courbés sur vos charrues
dans les vertes campagnes de la patrie ; lorsque vous
verrez, sous un soleil pur et sans tache, la terre, votre mere
féconde, sourire dans sa robe matinale au travailleur, son
enfant bien-aimé ; lorsque, essuyant sur vos fronts
tranquilles le saint baptéme de la sueur, vous promenerez
vos regards sur votre horizon immense, ou il n'y aura pas un
épi plus haut que l'autre dans la moisson humaine, mais
seulement des bleuets et des marguerites au milieu des
blés jaunissants ; 6 hommes libres ! quand alors vous
remercierez Dieu d’étre nés pour cette récolte, pensez a
nous qui n'y serons plus ; dites-vous que nous avons acheté
bien cher le repos dont vous jouirez ; plaignez-nous plus que
tous vos péres ; car nous avons beaucoup des maux qui les
rendaient dignes de plainte, et nous avons perdu ce qui les
consolait.



Chapitre 1l

J’ai a raconter a quelle occasion je fus pris d’abord de la
maladie du siecle.

J'étais a table, a un grand souper, apres une mascarade.
Autour de moi mes amis richement costumés, de tous cotés
des jeunes gens et des femmes, tous étincelants de beauté
et de joie ; a droite et a gauche des mets exquis, des
flacons, des lustres, des fleurs ; au-dessus de ma téte un
orchestre bruyant, et en face de moi ma maitresse, créature
superbe que j'idolatrais.

J'avais alors dix-neuf ans ; je n’avais éprouvé aucun
malheur ni aucune maladie ; j’étais d’un caractere a la fois
hautain et ouvert, avec toutes les espérances et un cceur
débordant. Les vapeurs du vin fermentaient dans mes
veines ; c’était un de ces moments d’ivresse ou tout ce
qu’on voit, tout ce qu’on entend vous parle de la bien
aimée. La nature entiere parait alors comme une pierre
précieuse a mille facettes, sur lagquelle est gravé le nom
mystérieux. On embrasserait volontiers tous ceux qu’on voit
sourire, et on se sent le frere de tout ce qui existe. Ma
maitresse m’avait donné rendez-vous pour la nuit, et je
portais lentement mon verre a mes levres en la regardant.

Comme je me retournais pour prendre une assiette, ma
fourchette tomba. Je me baissai pour la ramasser, et, ne la
trouvant pas d’abord, je soulevai la nappe pour voir ou elle
avait roulé. J'apercus alors sous la table le pied de ma
malitresse qui était posé sur celui d’un jeune homme assis a
coté d’elle ; leurs jambes étaient croisées et entrelacées, et
ils les resserraient doucement de temps en temps.

Je me relevai parfaitement calme, demandai une autre
fourchette et continuai a souper. Ma maitresse et son voisin
étaient, de leur cbté, tres tranquilles aussi, se parlant a



peine et ne se regardant pas. Le jeune homme avait les
coudes sur la table et plaisantait avec une autre femme qui
lui montrait son collier et ses bracelets. Ma maitresse était
immobile, les yeux fixes et noyés de langueur. Je les
observai tous deux tant que dura le repas, et je ne vis ni
dans leurs gestes, ni sur leurs visages rien qui p(t les trahir.
A la fin, lorsqu’on fut au dessert, je fis glisser ma serviette a
terre, et, m’étant baissé de nouveau, je les retrouvai dans la
méme position, étroitement liés I'un a I'autre.

J'avais promis a ma maitresse de la ramener ce soir-la
chez elle. Elle était veuve, et par conséquent fort libre, au
moyen d’un vieux parent qui I'accompagnait et lui servait
de chaperon. Comme je traversais le péristyle, elle
m’appela. "Allons, Octave, me dit-elle, partons, me voila." Je
me mis a rire et sortis sans répondre. Au bout de quelques
pas, je m’assis sur une borne. Je ne sais a quoi je pensais ;
j'étais comme abruti et devenu idiot par l'infidélité de cette
femme dont je n’avais jamais été jaloux, et sur laquelle je
n'avais jamais concu un soupcon. Ce que je venais de voir
ne me laissant aucun doute, je demeurais comme étourdi
d’'un coup de massue et ne me rappelle rien de ce qui
s'opéra en moi durant le temps que je restai sur cette
borne, sinon que, regardant machinalement le ciel et voyant
une étoile filer, je saluai cette apparence fugitive, ou les
poetes voient un monde détruit, et lui 6tai gravement mon
chapeau.

Je rentrai chez moi tranquillement, n'éprouvant rien, ne
sentant rien, et comme privé de réflexion. Je commencai a
me déshabiller, et me mis au lit ; mais a peine eus-je posé la
téte sur le chevet, que les esprits de la vengeance me
saisirent avec une telle force, que je me redressai tout a
coup contre la muraille, comme si tous les muscles de mon
corps fussent devenus de bois. Je descendis de mon lit en
criant, les bras étendus, ne pouvant marcher que sur les
talons, tant les nerfs de mes orteils étaient crispés. Je passai
ainsi pres d’'une heure, completement fou et raide comme



un squelette. Ce fut le premier acces de colere que
j'éprouvai.

L’homme que j'avais surpris auprés de ma maitresse était
un de mes amis les plus intimes. J'allai chez Iui le
lendemain, accompagné d’'un jeune avocat nommé
Desgenais ; nous primes des pistolets, un autre témoin, et
flmes au bois de Vincennes. Pendant toute la route, j'évitai
de parler a mon adversaire et méme de l'approcher ; je
résistai ainsi a l'envie que j'avais de le frapper ou de
I"insulter, ces sortes de violence étant toujours hideuses et
inutiles, du moment que la loi permet le combat en regle.
Mais je ne pus me défendre d’avoir les yeux fixés sur lui.
C’était un de mes camarades d’enfance, et il y avait eu
entre nous un échange perpétuel de services depuis nombre
d’années. Il connaissait parfaitement mon amour pour ma
maitresse et m’'avait méme plusieurs fois fait entendre
clairement que ces sortes de liens étaient sacrés pour un
ami, et gqu’il serait incapable de chercher a me supplanter,
guand méme il aimerait la méme femme que moi. Enfin,
j'avais toute sorte de confiance en lui, et je n'avais peut-
étre jamais serré la main d'une créature humaine plus
cordialement que la sienne.

Je regardais curieusement, avidement, cet homme que
j'avais entendu parler de I'amitié comme un héros de
I’antiquité et que je venais de voir caressant ma maitresse.
C’était la premiére fois de ma vie que je voyais un monstre ;
je le toisais d’'un ceil hagard pour observer comment il était
fait. Lui que j'avais connu a lI'age de dix ans, avec qui j'avais
vécu jour par jour dans la plus parfaite et la plus étroite
amitié, il me semblait que je ne l'avais jamais vu. Je me
servirai ici d’'une comparaison.

Il y a une piece espagnole, connue de tout le monde, dans
laguelle une statue de pierre vient souper chez un
débauché, envoyée par la justice céleste. Le débauché fait
bonne contenance et s’'efforce de paraitre indifférent ; mais
la statue lui demande de lui donner la main, et des qu'’il la



lui @ donnée, ’'homme se sent pris d'un froid mort et tombe
en convulsions.

Or, toutes les fois que, durant ma vie, il m’'est arrivé
d’avoir cru pendant longtemps avec confiance, soit a un
ami, soit a une maitresse, et de découvrir tout d’'un coup
que j'étais trompé, je ne puis rendre l'effet que cette
découverte a produit sur moi qu'en le comparant a la
poignée de main de la statue. C'est véritablement
I'impression du marbre, comme si la réalité, dans toute sa
mortelle froideur, me glacait d’'un baiser ; c’est le toucher
de I'"homme de pierre. Hélas ! I'affreux convive a frappé plus
d’une fois a ma porte ; plus d’une fois nous avons soupé
ensemble.

Cependant, les arrangements faits, nous nous mimes en
ligne mon adversaire et moi, avancant lentement 'un sur
I’autre. Il tira le premier et me fracassa le bras droit. Je pris
aussitét mon pistolet de I'autre main ; mais je ne pus le
soulever, la force me manquant, et je tombai sur un genou.

Alors je vis mon ennemi s'avancer précipitamment, d’'un
air inquiet et le visage tres pale. Mes témoins accoururent
en méme temps, voyant que j'étais blessé ; mais il les
écarta et me prit la main de mon bras malade. Il avait les
dents serrées et ne pouvait parler : je vis son angoisse. |l
souffrait du plus affreux mal que I'homme puisse éprouver.
"Va-t'en, lui criai-je, va-t'’en t'essuyer aux draps de *** 1 " ||
suffoquait et moi aussi.

On me mit dans un fiacre, ou je trouvai un médecin. La
blessure ne se trouva pas dangereuse, la balle n’ayant point
touché les os ; mais j'étais dans un tel état d’excitation qu'’il
fut impossible de me panser sur-le-champ. Au moment ou le
fiacre partait, je vis a la portiere une main tremblante ;
c’était mon adversaire qui revenait encore. Je secouai la
téte pour toute réponse ; j'étais dans une telle rage, que
j’aurais vainement fait un effort pour lui pardonner, tout en
sentant bien que son repentir était sincere.



Arrivé chez moi, le sang qui coulait abondamment de mon
bras me soulagea beaucoup ; car la faiblesse me délivra de
ma colere, qui me faisait plus de mal que ma blessure. Je
me couchai avec délices, et je crois que je n’ai jamais rien
bu de plus agréable que le premier verre d’eau qu’'on me
donna.

M’étant mis au lit, la fievre me prit. Ce fut alors que le
fantome de ma belle et adorée maitresse étant venu se
pencher sur moi, je commencai a verser des larmes. Ce gque
je ne pouvais concevoir, ce n'était pas gqu’elle e(it cessé de
m’aimer, mais c'était qu’elle m’e(t trompé. Je ne
comprenais pas par quelle raison une femme qui n’'est
forcée ni par le devoir, ni par l'intérét, peut mentir a un
homme lorsqu’elle en aime un autre.

Je demandais vingt fois par jour a Desgenais comment
cela était possible. "Si j'étais son mari, disais-je, ou si je la
payais, je concevrais qu’elle me trompat ; mais pourquoi, Si
elle ne m’aimait plus, ne pas me le dire ? pourquoi me
tromper ? " Je ne concevais pas qu’on pdt mentir en amour ;
j'étais un enfant alors, et j'avoue qu’'a présent je ne le
comprends pas encore. Toutes les fois que je suis devenu
amoureux d’'une femme, je le lui ai dit, et toutes les fois que
j'ai cessé d’aimer une femme, je le lui ai dit de méme, avec
la méme sincérité, ayant toujours pensé que, sur ces sortes
de choses, nous ne pouvons rien par notre volonté et qu'il
n'y a de crime qu’au mensonge.

Desgenais, a tout ce que je disais, me répondait : C'est
une misérable ; promettez-moi de ne plus la voir. Je le lui
jurai solennellement. Il me conseilla en outre de ne lui point
écrire, méme pour lui faire des reproches, et, si elle
m’écrivait, de ne pas répondre. Je lui promis tout cela,
presque étonné qu’il me le demandat, et indigné de ce qu'il
pouvait supposer le contraire.

Cependant la premiere chose que je fis, dés que je pus me
lever et sortir de la chambre, fut de courir chez ma
maitresse. Je la trouvai seule, assise sur une chaise dans un



coin de sa chambre, le visage abattu et dans le plus grand
désordre. Je I'accablai des plus violents reproches ; j'étais
ivre de désespoir. Je criais a faire retentir toute la maison, et
en méme temps les larmes me coupaient parfois la parole si
violemment, que je tombais sur le lit pour leur donner un
libre cours.

— Ah !'infidele, ah ! malheureuse, lui disais-je en pleurant,
tu sais que j’en mourrai ; cela te fait-il plaisir ? que t'ai-je
fait ?

Elle se jeta a mon cou, me dit qu’elle avait été séduite,
entrainée ; que mon rival l'avait enivrée dans ce fatal
souper, mais qu’elle n’'avait jamais été a lui ; qu’elle s’était
abandonnée a un moment d’oubli, qu’elle avait commis une
faute, mais non pas un crime ; enfin, qu’elle voyait bien tout
le mal qu’elle m’avait fait, mais que si je ne la reprenais,
elle en mourrait aussi. Tout ce que le repentir sincere a de
larmes, tout ce que la douleur a d’éloquence, elle I'épuisa
pour me consoler ; pale et égarée, sa robe entrouverte, ses
cheveux épars sur ses épaules, a genoux au milieu de la
chambre, jamais je ne l'avais vue si belle, et je frémissais
d’horreur pendant que, tous mes sens se soulevaient a ce
spectacle.

Je sortis brisé, n'y voyant plus et pouvant a peine me
soutenir. Je ne voulais jamais la revoir ; mais au bout d'un
quart d’heure j'y retournai. Je ne sais quelle force
désespérée m'’y poussait ; j'avais comme une sourde envie
de la posséder encore une fois, de boire sur son corps
magnifigue toutes ces larmes ameres et de nous tuer apres
tous les deux. Enfin, je I'abhorrais et je l'idolatrais ; je
sentais que son amour était ma perte, mais que vivre sans
elle était impossible. Je montai chez elle comme un éclair ;
je ne parlai a aucun domestique, j'entrai tout droit,
connaissant la maison, et je poussai la porte de sa chambre.

Je la trouvai assise devant sa toilette, immobile et
couverte de pierreries. Sa femme de chambre la coiffait ;
elle tenait a la main un morceau de crépe rouge qu’elle



passait légerement sur ses joues. Je crus faire un réve ; il
me paraissait impossible que ce f(t la cette femme que je
venais de voir, il y avait un quart d’heure, noyée de douleur
et étendue sur le carreau. Je restai comme une statue. Elle,
entendant sa porte s’ouvrir, tourna la téte en souriant. —
Est-ce vous ? dit-elle. Elle allait au bal et attendait mon rival
qui devait I'y conduire. Elle me reconnut, serra ses levres et
fronca le sourcil.

Je fis un pas pour sortir ; je regardais sa nuque, lisse et
parfumée, ou ses cheveux étaient noués et sur laquelle
étincelait un peigne de diamant. Cette nuque, siege de la
force vitale, était plus noire que l'enfer ; deux tresses
luisantes y étaient tordues, et de légers épis d’argent se
balancaient au-dessus. Ses épaules et son cou, plus blancs
que le lait, en faisaient ressortir le duvet rude et abondant.

Il y avait dans cette criniere retroussée je ne sais quoi
d’impudemment beau qui semblait me railler du désordre
ou je l'avais vue un instant auparavant. J'avancai tout d'un
coup et frappai cette nugque d'un revers de mon poing
fermé. Ma maitresse ne poussa pas un cri ; elle tomba sur
ses mains. Apres quoi je sortis précipitamment.

Rentré chez moi, la fievre me reprit avec une telle
violence que je fus obligé de me remettre au lit. Ma blessure
s'était rouverte et j'en souffrais beaucoup. Desgemais vint
me voir ; je lui racontai tout ce qui s'était passé. || m’écouta
dans un grand silence, puis se promena quelque temps par
la chambre comme un homme irrésolu. Enfin il s’arréta
devant moi, et partit d'un éclat de rire.

— Est-ce que c’est votre premiere maitresse ? me dit-il.

— Non ! lui dis-je, c’est la derniere.

Vers le milieu de la nuit, comme je dormais d’un sommeil
agité, il me sembla dans un réve entendre un profond
soupir. J'ouvris les yeux et vis ma maitresse debout pres de
mon lit, les bras croisés, pareille a un spectre. Je ne pus
retenir un cri d’épouvante, croyant a une apparition sortie



