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INTRODUCCION

El libro sobre Adler (Bogen om Adler), tal y como Kierkegaard anuncia
en el prefacio, no versa tanto sobre el personaje en si de Adolph Peter
Adler como sobre el caricter paradigmitico de dicho personaje’ con
respecto a la complicada relacién del cristianismo con una época como
la suya, dominada por la racionalidad extrema del hegelianismo
(recordemos el famoso dictum de «lo racional es real y lo real es
racional»”). Pero Kierkegaard se niega a entender el cristianismo como
una estructura impuesta desde fuera, desde la colectividad, desde
instituciones como la iglesia, la escuela o la familia, pues para él es algo
que cada individuo debe alcanzar desde su interioridad. Kierkegaard
alerta ademas de que cualquiera puede caer en el engafio, un engano
urdido por el entorno, de creerse cristiano sin serlo realmente al
confundir una mera costumbre local con un profundo sentimiento
religioso. No obstante, la figura de Adler es el eje central en torno al
cual gira toda la argumentacién de BOA vy, por ello, su historia
personal es de maxima relevancia para entender los razonamientos de
este libro, pues Kierkegaard considera que Adler es un fenémeno de su
época, en el sentido de que su experiencia logra poner de manifiesto la
confusion total en la que se encuentra inmersa aquella.

Adolph Peter Adler (1812-1869), te6logo y pastor danés, se licencia
en teologia en 1836 y alcanza el titulo de artium magister en filosofia
en 1840 con una disertacién de inspiraciéon hegeliana titulada Den
isolerede Subjectivitet i dens vigtigste Skikkelser [La subjetividad aislada
en sus formas mads relevantes]. En 1841 es nombrado pastor de la
parroquia de Hasle y Rutsler en un entorno rural de la alejada isla de
Bornholm. Al afio siguiente publica Populaire Foredrag over Hegels
objective Logik [Disertacién popular sobre la l6gica objetiva de Hegel]
y en 1843 saca a la luz Nogle Preedikener [Sermones] (obra que Adler
envia personalmente a Kierkegaard) y Studier [Estudios]. Sin embargo,



tras un aparente buen comienzo de la carrera de Adler como tedlogo,
el 19 de enero de 1844 es suspendido temporalmente como pastor por
las autoridades de la Iglesia del Pueblo Danés y el 26 de agosto de
1845 es apartado definitivamente del ejercicio del sacerdocio, aunque
con derecho a percibir una pensién (circunstancia ciertamente
relevante para Kierkegaard). El motivo de la destitucién de Adler no es
otro que el hecho de haber afirmado en el prefacio de Nogle
Preedikener que habia tenido una revelacién’, por lo que es sometido a
un juicio eclesidstico tras el que se determina que Adler probablemente
sufre algin tipo de demencia.

Poco después de su destitucién, descargado de cualquier
responsabilidad pero mantenido por el estado, Adler publica Skrivelser
min Suspension og Entledigelse vedkommende [Escritos sobre mi
suspension y destitucién] y, tan solo un afio después, el 12 de junio de
1846, saca a la venta cuatro nuevos libros: Nogle Digte [Algunos
poemas)], Studier og Exempler [Estudios y ejemplos], Forsag til en kort
systematisk Fremstilling af Christendommen i dens Logik [Ensayo para
una breve exposicién sistemdtica del cristianismo en su légica] y
Theologiske Studier [Estudios teoldgicos]. Ese mismo dia Kierkegaard
adquiere todas estas obras asombrado por la prolificidad de Adler tras
su destitucién y expectante por conocer sus nuevos argumentos. La
lectura de dichas obras, ademas de las impresiones que el proceso de
destitucion de Adler causé en Kierkegaard, le llevan a considerar que el
fenémeno en cuestién es digno de un estudio pormenorizado. Asi pues,
en septiembre de 1846 comienza a redactar el manuscrito de la
primera version de BOA. La gestacion de esta obra genera en
Kierkegaard numerosas dudas que le obligan a reestructurarla en
diversas ocasiones, ampliando o suprimiendo determinados fragmentos
y también reorganizandolos.

En enero de 1847 Kierkegaard finaliza su primera versién de BOA,
que entonces titula Literair Anmeldelse [Resefia literaria]. También por
esas fechas acaba de redactar Opbyggelige Taler i forskjellig Aand*. En
ese momento se plantea la posibilidad de publicar estos dos textos



conjuntamente. Sin embargo, tras una nueva valoracién, Kierkegaard
considera que el texto que menciona por primera vez como Bogen om
Adler, y que califica de «sustancioso e interesante», requiere de una
reestructuracién para clarificar algunos pasajes, por un lado vy, al
mismo tiempo, profundizar en el comentario de los ultimos cuatro
libros de Adler’. Asi pues, desde principios de 1847 hasta agosto de ese
mismo afo, Kierkegaard acomete una segunda versién de BOA. Es
durante el proceso de esta segunda revision cuando Kierkegaard
expresa su temor a provocar un dafio innecesario al propio Adler®
(quien ya habia sufrido bastante con el proceso de su destitucién) y
llega a plantearse abandonar el proyecto si logra convencer a Adler de
que reconozca que lo que tuvo no fue una revelacién, sino una
experiencia religiosa muy intensa.

No obstante, en esa misma nota, Kierkegaard considera que el libro
«ciertamente es digno de ser leido». De modo que, tras la segunda
versidn, se plantea de nuevo una tercera reestructuracion del texto con
el fin de no nombrar a Adler, lo que le lleva a la idea de dividirlo en
varias obras menores’. La primera la titula En Cyclus ethisk-religieuse
Afhandlinger [Un ciclo de disertaciones ético-religiosas] y la redacta
entre julio de 1848 y febrero de 1849. Durante la elaboracién de esta
versiéon llega a mencionar en sus diarios que teme morir pronto por
causa del agotamiento, puesto que esta trabajando simultidneamente en
Sygdommen til Doden [La enfermedad mortal], Christelige Taler
[Discursos cristianos] y Synspunktet fra min Forfatter-Virksombed [Mi
punto de vista como escritor], ademds de en BOA °. A la segunda obra
derivada de BOA, Tre -ethisk-religieuse Smaa-Afhandlinger [Tres
pequenas disertaciones ético-religiosas], se dedica desde mayo de 1849
hasta abril de 1855 (practicamente hasta el final de sus dias). Sin
embargo, el intento por evitar la mencién de Adler le supone a
Kierkegaard un problema de dificil solucién, pues se percata de que
eso podria llevar a la confusién de que la persona extraordinaria a la
que se refiere el texto fuera el propio Kierkegaard, hecho que
considera «serfa sumamente desastroso» y ante cuya posibilidad



preferiria no publicar nada pese al interés que pudiera albergar la
obra’.

Desde el momento en que Kierkegaard repara en la dificultad
irresoluble que implica no querer nombrar a Adler, por un lado, pero
tampoco dar a entender que el texto se refiere a él mismo, por otro,
deja cada vez mds apartada esta obra, aunque cada cierto tiempo
vuelva ocasionalmente sobre ella'’. Tenemos asi un texto y unos
planteamientos que rondaran los pensamientos de Kierkegaard durante
los tltimos diez afios de su vida, siendo este el manuscrito del autor
danés que, sin duda, mas revisiones, modificaciones, adiciones,
supresiones y reestructuraciones ha sufrido'': en definitiva, el mads
trabajado. Es importante senalar ademas en este sentido que parte de la
relevancia de esta obra de Kierkegaard radica en su influencia en la
concepcion de todas las demds obras que escribié y si publicé en el
lapso de esos anos. Prueba de ello son los numerosos comentarios y
referencias tanto sobre el personaje de A. P. Adler como sobre el texto
de BOA en los diarios y los manuscritos de Kierkegaard
correspondientes al periodo comprendido entre 1846 y 1855.

Es curioso sefialar como, simultineamente a los multiples cambios a
los que Kierkegaard somete su libro sobre Adler, también vacila
constantemente a la hora de asignar a las diferentes versiones que va
configurando los distintos pseudénimos que utiliza en muchas de sus
obras y que corresponden a una personalidad concreta como Johannes
Climacus, Petrus Minor, FE;, MM o PP; incluso inventa un nuevo
pseudénimo para este texto, Emmanuel Leisetritt'>, aunque jamas
llegara a hacer uso de él.

El libro sobre Adler es, en definitiva, una obra que Kierkegaard no
llega a publicar en vida, con la excepcién de un pequefio fragmento de
ocho paginas que vio la luz el 19 de mayo de 1849 con el titulo de
«Om Forskjellen mellem et Genie og en Apostel» [Sobre la diferencia
entre un genio y un apostol] en un volumen titulado Tvende ethisk-
religieuse Smaa-Afhandlinger af H. H. [Dos breves disertaciones ético-
religiosas por H. H.]. Finalmente, BOA se publica por primera vez en



su versién completa en 1872 (diecisiete afios después del fallecimiento
de Kierkegaard) en el contexto de la edicion de los Af Soren
Kierkegaards Efterladte Papirer [Escritos legados por Seren
Kierkegaard] a cargo de H. P. Barfod, con el titulo de A. P Adler, hans
«Aabenbaring», Skrifter m. v. [A. P. Adler, su «revelacién», escritos,
etcétera]. La segunda publicacién, mucho més cuidadosa y acertada
con los complicados manuscritos que Kierkegaard deja de esta obra,
corre a cargo de P. A. Heiberg en sus Soren Kierkegaards Papierer (Pap.)
[Papeles de Seren Kierkegaard] (1916-1948). Antes de la edicion
definitiva de los Soren Kierkegaards Skrifter (SKS), aparece en 1984 una
versién editada por Julia Watkins con el titulo: Nutidens religieuse
Forvirring. Bogen om Adler [La confusién religiosa del presente. El
libro sobre Adler].

La version més reciente de BOA (en la que se basa la presente
traduccién y cuya paginacién indicamos con el correspondiente
ntmero entre corchetes) se publicé en 2012 como volumen niimero 15
de las obras completas de Seren Kierkegaard (SKS) editadas por el
Centro de Estudios de Seren Kierkegaard perteneciente a la Facultad
de Teologia de la Universidad de Copenhague. Dicha edicién estd
fundamentada en la primera versién del texto tal y como figura en los
manuscritos de Kierkegaard, si bien incluye algunas modificaciones y
revisiones pertinentes de versiones posteriores. La version es bastante
proxima a la del volumen VII de Soren Kierkegaards Papierer (Pap.)
editados por P. A. Heiberg, aunque en los SKS si se incluye el prefacio
que Kierkegaard escribi6 en enero de 1847. Se trata de una edicién
muy cuidada en la que se ha llevado a cabo una minuciosa
comparaciéon de todos los manuscritos y cuadernos conservados de
Kierkegaard, tarea no exenta de dificultad teniendo en cuenta las
numerosas modificaciones de esta obra que, tal y como se ha
comentado, el autor llevé a cabo durante casi diez afios sin llegar a
apostar por una version definitiva.

Del mismo modo que Kierkegaard no llega a concebir una versién
definitiva de BOA, tampoco llega a concederle exactamente un titulo.



De hecho, utiliza distintas expresiones para referirse a esta obra. En sus
diarios, la menciona indistintamente como «Bogen om Adler» [EI libro
sobre Adler], «Den store Bog om Adler» [El gran libro sobre Adler] o
«Literair Anmeldelse. Mag. Adler, Et psychologisk Studium efter
Naturen, det er efter hans Skrifter» [Resena literaria: El profesor Adler,
estudio psicolégico de la naturaleza que se desprende de sus escritos].
La tercera versi6n, sin embargo, la titula: «Nutidens religieuse
Forvirring belyst ved Mag. Adler som Phenomen. En mimisk
Monographie» [La confusion religiosa del presente, ilustrada por el
profesor Adler como fenémeno. Una monografia mimica]. En
ediciones podstumas encontramos ademds este libro publicado con
titulos muy diferentes. H. P Barfod, en Af Seren Kierkegaards
Efterladte Papirer, apuesta por A. P Adler, hans Aabenbaring, Skrifter
m.v. [A. P Adler, su «revelacién», escritos, etcétera]. Por su parte, la
primera traduccién al inglés a cargo de Walter Lowrie en 1955 se
publica como On Authority and Revelation: The Book on Adler, or a
Cycle of Ethico-Religious Essays [Sobre la autoridad y la revelacion: El
libro sobre Adler o Ciclo de ensayos ético-religiosos], mientras que la
version inglesa de Howard V. Hong y Edna H. Hong de 1998 presenta
el titulo mas conciso de The Book on Adler [El libro sobre Adler].

Probablemente El libro sobre Adler sea una de las obras menos
conocidas de Kierkegaard. Tal y como apunta George Steiner", es de
suponer que la oscuridad que acompaifia a este tratado se deba a su
génesis, es decir, al hecho de que Kierkegaard no se atreviera a
divulgarlo en vida para no perjudicar a Adler y de que posteriormente
apareciera publicado alejado de su contexto histérico como una obra
postuma junto a otros muchos escritos. Sin embargo, esta ausencia de
publicidad no implica de ningin modo que podamos calificar BOA
como una obra menor de Kierkegaard. Ya hemos visto como el propio
Kierkegaard se debate durante mucho tiempo entre la decisién de no
publicar la obra para no causar problemas a Adler y la conviccién de
que deberia sacar a luz su texto al considerar que trata cuestiones muy



relevantes, por lo que es un libro que merece ser leido'*. Autores como
Hohlenberg", Cavell'® o Penalver'” destacan la importancia de esta
obra en el conjunto de la produccion del filésofo danés. Todos ellos
coinciden en afirmar que BOA es un libro que muestra el pensamiento
de Kierkegaard como ninglin otro, seguramente a consecuencia de las
peculiaridades de su gestacion.

El problema central de BOA es, sin duda, el de la autoridad. En este
libro, Kierkegaard analiza en profundidad dicho concepto aplicado a la
fe religiosa en el contexto de la iglesia danesa. Si bien es un tema que
estd presente en muchas de sus obras (Sobre el concepto de ironia'®, La
repeticion”’, Afsluttende wuvindeskabelig Efterskrift [Postscriptum no
cientifico concluyente], La época presente™, Discursos edificantes™,
Kjerlighedens Gjerninger [Las obras del amor]|, Christelige Taler
[Discursos cristianos]), sin embargo, en BOA ocupa un lugar central y
es abordado con mayor profundidad. Kierkegaard plantea aqui con
claridad cémo tanto el individuo, representado por el personaje de
Adler, como la propia institucién de la Iglesia del Pueblo Danés,
confunden el concepto de autoridad al no entender todo lo que
implica la obediencia. Por un lado, Adler no entiende que no puede
servir a dos amos y, habiendo recibido un encargo divino, debe alejarse
de la iglesia (y no servirse de ella) para mantenerse firme en sus
convicciones y comprobar que estd en lo cierto. Por otro lado, la
iglesia elude afrontar el problema central de la obediencia a Dios que
se plantea cuando Adler afirma haber tenido una revelacién y resuelve
el caso alegando demencia por parte de Adler.

No obstante, El libro sobre Adler es una obra compleja en la que se
abordan temas muy dispares, no solo del 4mbito de la filosofia (como
la critica al hegelianismo que siempre estid presente en Kierkegaard) o
la teologia, sino también de la psicologia®*, la politica o la estética.
Entre otras, cabe destacar las reflexiones de Kierkegaard en torno al
concepto de «significado», explicando cémo hay palabras o
expresiones, como «revelaciéon», que podemos y debemos comprender
sin ser capaces de definirlas. Kierkegaard utiliza el ejemplo de Adler



para defender los conceptos dogmaticos, es decir, para reivindicar que
la razén no puede apropiarse de dichos conceptos ya que son
exclusivos del dmbito de la fe. Con ello nos recuerda que para
comprender una expresion religiosa hemos de ser capaces de compartir
el mismo punto de vista, la misma concepcién de la vida, y que esto no
se produce precisamente a través de la razén. Asi pues, «perder la
razén» o «dejar de tener razén» pueden ser condiciones esenciales para
alcanzar dichos conceptos dogmaticos.

Otra idea sin duda interesante que se desarrolla en esta obra es la
diferencia entre el «escritor genuino» y el «escritor de premisas» (el
falso escritor) en funcién de la relacién moral que cada cual establece
con su propia obra y con el puablico. El escritor genuino es aquel que
posee una concepcién propia de la vida y eso le permite ofrecer a su
época lo que necesita para superar aquello de lo que esta adolece. En
cambio, el escritor de premisas o falso escritor se aprovecha de la
enfermedad de su época y se dedica a satisfacer las exigencias de esta
en provecho propio. El escritor genuino tiene algo que comunicar y
debe hacerlo por el bien de todos; el falso escritor, aunque deberia
callar, pues no tiene nada que comunicar, se expresa de cualquier
modo con el fin de captar la atencién del publico para asi existir como
escritor, aunque realmente no lo sea. Kierkegaard relaciona ademais
esta oposiciéon con la del «genio» frente al «apéstol», es decir, aquel
que nace con un don, aunque no por ello deja de ser un esclavo de su
época, frente a aquel que inesperadamente recibe la llamada de Dios y
que, por tanto, estd autorizado para transmitir el mensaje divino. Una
diferencia que Kierkegaard considera extremadamente relevante para
entender los limites de las esferas estética, ética y religiosa, y que
afirma no haber tratado deliberadamente en ninguna obra anterior™.

En definitiva, nos enfrentamos a un texto sumamente peculiar en
su estructura y diversidad temadtica (sin dejar de tener un clarisimo hilo
conductor) que, pese a estar referido a un hecho tan concreto como la
destitucion de un pastor danés, y pese a pretender dar en parte
respuesta a una época también tan concreta como el importante



contexto histérico en el que surge (que no es otro que el ambiente
convulso inmediatamente anterior a las revoluciones de 1848), no deja
de tener un caricter intemporal, tal y como Kierkegaard comenta al
final de su introduccién: «<He planteado mi tarea como de costumbre,
es decir, con independencia de la época histérica en la que desarrollo
el estudio, de modo que el razonamiento podra leerse en cualquier otra
época gracias a su caracter universal e ideal»**. Por este motivo, asuntos
como la superficialidad de la masa que limita y reprime al individuo, o
la facilidad con que el contexto social fomenta el engafio de los
propios individuos, son tratados con una agudeza extraordinaria y
resultan de una sorprendente actualidad.

Valencia, enero de 2020

EIVOR JORDA MATHIASEN
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[91] PREFACIO

Lo esencial de este libro solo podra ser captado por entendidos en
teologia y, entre estos, solo interesard a aquel individuo que (en lugar
de darse importancia y criticarme por el hecho de haberme atrevido a
escribir un libro tan voluminoso sobre el profesor Adler) se entregue a
la lectura con esfuerzo y, de ese modo, descubra hasta qué punto Adler
es el objeto de este texto y hasta qué punto nos sirve para arrojar luz
sobre nuestra época y para sostener ciertos conceptos dogmaticos; en
definitiva, hasta qué punto se presta aqui la misma atencién tanto a
nuestra época como al propio Adler.

Lo que me gustaria decir en un prefacio (como no escribo en
ningin periédico ni en ninguna revista, utilizaré el prefacio para
exponer algunas observaciones banales) sobre la relacion literaria entre
escritor, lector y critico, he tenido la suerte de encontrarlo ya
expuesto, mejor y con mayor precision de lo que yo podria hacerlo,
por un hombre al que siempre he venerado: el viejo Fichte'; en un
sentido amplio, un hombre; en un sentido elevado, un genio; en un
sentido clasico griego, un pensador. Lo que dijo sobre este asunto bien
puede ser necesario repetirlo en nuestra época. Ademds, la
circunstancia de que lo dijera hace casi cincuenta afios® quizd permita
que sus palabras sean escuchadas. El hecho de que quien habla ya haya
fallecido tiene cierto poder balsimico que deberia hacer al lector mas
receptivo al duro argumento de que si el mundo actual estd equivocado
también lo habré estado durante los Gltimos cincuenta afos.

Cuando alguien que todavia vive se dirige a sus contemporaneos,
puede verse tentado a plantear que el mundo anteriormente iba bien,
pero que se ha echado a perder en catorce dias. De ese modo solo
conseguird que sus contemporaneos se mortifiquen, y con razon,
puesto que indudablemente el mundo es mds o menos igual de
préspero, o mas o menos igual de decadente que siempre. «Un vistazo



a nuestros dias», «un retrato del presente», «una interpretaciéon de
nuestra época» y otras expresiones por el estilo son faciles de explotar
a través de la retérica. El orador o escritor organiza el discurso (como
bien saben hacerlo los mas brillantes) con el fin de producir cierto
efecto sobre el instante [92] sin preocuparse por trasladar una
concepcion sélida y firme sobre su época, ni siquiera por reflexionar
sobre si la tarea pudiera resultar demasiado grande.

Un predicador que desee seducir a su parroquia dird: «Podemos
decir en honor a nuestra época, y es algo que no se puede pasar por
alto, que una nueva vida ha comenzado a agitarse, que cada vez serdn
mas y mas, etcétera». Pero al domingo siguiente afnadird despotricando:
«éSerd que la corrupcién de nuestra época aun no ha llegado a su
grado maximo?, éserd acaso que ain podemos alcanzar cotas mads altas
de frivolidad?», etcétera. Todas estas diferentes apreciaciones se
presentan en ocasiones simultineamente en un mismo texto, y quien
permanezca algo atento a la lectura cerrara aténito el libro y pensara:
«Dios sabrd en qué época vivié realmente esta personan.

Por eso es mejor dejar hablar a los difuntos. Cuando un pastor se
plantee predicar sobre la opulencia de nuestra época y, por casualidad,
el sibado por la tarde tropiece con un sermén de 1718 sobre el mismo
tema, creo que servird mejor a sus feligreses si se limita a leer dicho
texto que si habla por si mismo. La cuestién principal no es que
alguien tenga derecho a despotricar y los demds deban soportarlo, la
cuestion es que todos y cada uno de nosotros nos hagamos mas sabios.
Cuando un muerto habla de algiin modo nadie habla y por esa misma
razén todos estamos dispuestos a escucharlo.

El pasaje se encuentra en este texto: Nicolais Leben wund
Meinungen, Obras completas, vol. 8, p. 75 (anexo 3 del capitulo 2)’.

Copenhague, enero de 1847



1. Johann Gottlieb Fichte (1762-1814), filésofo alemin, padre del también filésofo

Immanuel Hermann Fichte (1796-1879), motivo por el cual Kierkegaard lo denomina «el viejo
Fichte».

2. Apunta a la fecha en que se publicé la primera edicién de la obra de J. G. Fichte
Friedrich Nicolai’s Leben und sonderbare Meinungen. Ein Beitrag zur Literaturgeschichte des
vergangenen und zur Pedagogik des angehenden Jahrhunderts [La vida y las extrafas opiniones
de Friedrich Nicolai. Una contribucién a la historia de la literatura del pasado y a la pedagogia
del nuevo siglo] (1801).

3. Cf. Johann Gottlieb Fichte’s samtliche Werke, Berlin, 1845-1846, vol. 8, pp. 75-84.



[93] INTRODUCCION

Dado que nuestra época, segtin la opinién del barbero (y a aquel que
no tenga la oportunidad de estar al dia por los periédicos le basta con
acudir el barbero, quien en los viejos tiempos en los que no existian los
periédicos cumplia la funcién que abora cumplen estos), va a ser una
época movida*, no resulta extrafio que la vida de muchas personas
transcurra de manera que, pese a estar basada en ciertas premisas, no
logre alcanzar ninguna conclusién. Del mismo modo, esta época es la
época de los movimientos porque ha puesto las premisas en
movimiento, pero también es la época de los movimientos porque no
ha llegado a su conclusién. Asi pues, la vida de dichas personas
transcurre de ese modo hasta que la muerte llega para ponerle fin, pese
a no haber alcanzado su fin por lo que a la conclusién se refiere. Una
cosa es que la vida se acabe, otra muy distinta, que alcance su propia
conclusién.

Quien posee cierto talento puede llegar a convertirse en escritor si
en algin momento de su inconclusa vida se le pasa tal idea por la
cabeza. Pero dicha ocurrencia serd una mera ilusiéon. Quiza (pues aqui
hipotéticamente podriamos admitir cualquier cosa si nos cefiimos
exclusivamente a lo determinante) posea unas cualidades
extraordinarias, las de un artista excelente, pero nunca llegard a ser
escritor, a pesar de su produccién. Sus obras serin como su propia
vida, materiales, y puede que dichos materiales valgan su peso en oro,
pero no dejardn de ser materiales. Porque no serd un poeta, que
poéticamente redondea el todo; ni un psicélogo, que ordena las
particularidades del individuo en wuna impresién global; ni un
dialéctico, que desde la posiciéon que le ha correspondido pone de
manifiesto su concepcién de la vida’.

Pues no, aunque escriba, no serd un escritor genuino. Sera capaz de
escribir la primera parte de un texto, pero no podra escribir la segunda



parte; o, para no causar mayor confusién, podemos igualmente decir
que sera capaz de escribir la primera y la segunda parte, pero entonces
no podrad escribir la tercera parte; jamas logrard escribir la tltima
parte. Si ingenuamente llevado por el pensamiento de que todo libro,
segin el uso y las costumbres, debe contener una udltima parte, [94] se
propone escribir una ultima parte, no hard otra cosa que poner de
manifiesto que con esa ultima parte renuncia a ser escritor. A ser
escritor se aprende ciertamente escribiendo, pero, curiosamente por
ese mismo motivo, también se puede renunciar escribiendo. Si al
menos se hubiera percatado de la anormalidad de la tercera parte, si, si
tacuisset, philosophus mansisset [si hubiera callado, por filésofo lo
tendriamos]°.

Para llegar a una conclusién, primero es necesario percibir
vividamente su ausencia y, de ese modo, de nuevo vividamente echarla
de menos. Por eso es ficil de imaginar que un escritor genuino,
precisamente para poner de manifiesto la anormalidad que supone que
muchas personas vivan sin una conclusién, produzca un fragmento en
el que por asi decirlo no plantee ninguna anormalidad vy, sin embargo,
en otro sentido presente una conclusion al ofrecer la correspondiente
concepcién de la vida. Y una concepciéon del mundo, una concepcién
de la vida, es la tnica conclusién verdadera para cualquier produccién,
pues cualquier conclusiéon poética es una mera ilusién. Si se ha sabido
desarrollar una concepcién de la vida, esta se mostrard con total
coherencia y claridad. Entonces no serd necesario matar al héroe,
podremos dejarle con vida, pues la premisa ya estard recogida y
atemperada en la conclusién, y el desarrollo habra llegado a su fin.

Pero si carecemos de una concepcion de la vida (que, por supuesto,
ya deberfa estar presente en la primera parte del texto, igual que en
todas las demds), aunque su ausencia solo se haga patente en la
segunda o en la tercera (y asi hasta la Gltima), de nada servird dejar
morir al héroe, de nada servird que lo enterremos en el relato para
dejar claro que realmente ha fallecido: el desarrollo no habra llegado
de ningiin modo a su fin. Si la muerte tuviera ese poder no habria nada



mas sencillo que ser poeta, aunque entonces la poesia tampoco seria
necesaria. En la vida real, cuando alguien fallece, la vida alcanza su fin,
pero de esto no se deduce que haya alcanzado el fin por lo que a la
conclusién se refiere. Precisamente este tiempo verbal («que haya
alcanzado el fin») indica que la muerte no es lo determinante, pues la
conclusién puede llegar en vida de la persona. Utilizar la muerte como
conclusién es un paralogismo, una petafacic €1 aAlo  YEVOG
[transposicién a otro género]’, pues es cierto que la muerte es una
conclusién, pero resultante de otras premisas completamente distintas.
También es cierto que la muerte es un punto final, pero, en su abstracta
indiferencia, la muerte no tiene nada que ver con que el sentido quede
resuelto, con que la vida del fallecido tuviera o no un sentido. La
muerte no quita ni pone, no transforma la vida de una persona in
concreto, [95] sino que elimina las condiciones para la vida in abstracto
y, de ese modo, impide cualquier cambio ulterior.

Pero cuanto mas echan en falta una conclusién tanto la época de
los movimientos como los propios individuos, mas enérgicamente
parecen multiplicarse las premisas. Esto conlleva que la llegada de la
conclusién se dificulte mas y mas, porque en lugar de alcanzarse una
conclusion se produce una parada que es para el espiritu lo mismo que
el estrefimiento para un organismo animal, pues el incremento de
premisas resulta tan peligroso como atiborrarse de comida cuando
padecemos estrefiimiento (aunque por un momento nos pueda parecer
reconfortante). Poco a poco los movimientos de la época se
transforman en una fermentaciéon insana, del mismo modo que,
cuando el enfermo no digiere ni asimila los alimentos, estos comienzan
a fermentar en su interior. La enfermedad de nuestra época se
aprovecha de los individuos, cuyas vidas igualmente solo se
fundamentan en premisas que les impulsan a ser escritores y cuyas
producciones se entienden precisamente como una exigencia de su
época’. Un escritor genuino recomendaria sin duda alguna ponerse a
dieta en tales circunstancias.



Sin embargo, el escritor de premisas’ se vuelca por completo al
servicio de nuevas tareas, propuestas, alusiones, insinuaciones,
indicaciones, proyectos en constante renovaciéon; en resumidas
cuentas, cualquier actividad que si bien implica un comienzo, también
estimula la impaciencia en tanto que no exige constancia (cosa que es
necesaria si lo que se pretende es alcanzar alguna conclusién). Aquello
que alimenta la enfermedad siempre parece reconfortante en un primer
momento y, desde un punto de vista espiritual, cuando se deja de lado
la ética, lo inmediato es la sofistica, asi como un continuo y continuo
comenzar. Mientras tanto, los escritores de premisas (los sofistas)
florecen y obtienen tanto dinero (Aristételes afirmaba que una
caracteristica de los sofistas era precisamente su afan de lucro'’) como
reconocimiento por satisfacer las exigencias de su época. En tales
circunstancias, el escritor genuino estd condenado al fracaso. Su vida
transcurrird del mismo modo que la que Sécrates tan ingeniosamente
dispuso para si mismo. Le sucederd lo mismo que a un médico que
fuese demandado por un cocinero o un pastelero y un grupo de nifios
tuviera que sentenciar el asunto''. El cocinero o el pastelero, que
entienden puerilmente de lo suculento y lo lisonjero, sabran preparar
con inteligencia comida poco saludable pero deliciosa, mientras que el
médico, que solo entiende de temas de salud, no sabra cémo preparar
ricos manjares.

[96] Del mismo modo que la ocasién hace al ladrén, asi funciona
una fermentacién insana. Igualmente ocurre cuando hablamos de
dinero malo o escritores malos, pues el hecho de que nuestra época
esté falta de una conclusién disimula la circunstancia de que los
escritores no la tengan. La diferencia de grado entre los escritores de
premisas, por lo que respecta a su talento y a cuestiones por el estilo,
puede ser notable, pero todos comparten el hecho esencial de que no
son escritores genuinos. En medio de la agitacién es previsible que se
pierdan algunas cabezas bien pensantes y, sin embargo, hasta la mente
mas insignificante puede llegar a convertirse en escritor con la simple
aportaciéon de una pequefa premisa a un periédico. De este modo se



promociona a las cabezas mas insignificantes y, por supuesto, como
consecuencia de ello, el numero de escritores se incrementa
notablemente. Asi que, debido a esta proliferacién, ciertamente se
podrian comparar con las cerillas que se venden por cajas. Cogemos a
uno de estos escritores en cuya cabeza concurre un poco de fésforo
(como el de las cerillas), que podria ser una propuesta para un
proyecto o una simple alusién, lo agarramos por las piernas, lo
frotamos contra un periédico y asi obtenemos tres o cuatro columnas.
Las premisas sin conclusion tienen un parecido sorprendente con el
fésforo: son explosivas.

A pesar de su explosividad, o quizd precisamente debido a ella,
todos los escritores de premisas, por muy diferentes que sean, tienen
algo en comin: todos ellos muestran la misma tendencia, todos
quieren producir un efecto, todos desean que sus obras se difundan al
méaximo y ser leidos por toda la humanidad. Esta peculiaridad afecta
especialmente a las personas que viven en una época de
fermentacién'’: definen una tendencia y corren a toda prisa con el
sudor en la frente impulsadas por ella sin saber muy bien hacia dénde
les conduce, pues si lo supieran, in concreto, tendrian en sus manos la
conclusién. Es como el refran que dice: «No cantes gloria hasta el final
de la victoria». En lugar de que cada individuo trate de ponerse de
acuerdo consigo mismo sobre sus intenciones concretas antes de
empezar a hablar, se tiene la falsa creencia de que provocar una
discusion es siempre algo beneficioso.

Pero esto no es mas que una falsa creencia que tergiversa lo que
deberia entenderse por «unir fuerzas», pues la condicién previa son
precisamente las fuerzas, [97] mientras que la unién que las mantiene
unidas es simplemente una falsa creencia. Es como si pensiramos que
la unién de un grupo de borrachos pudiera hacerles recuperar la
sobriedad. Existe una falsa creencia en que el espiritu de la época
(mientras que los individuos por si mismos no saben lo que quieren)
puede, mediante su dialéctica, poner de manifiesto lo que realmente
quiere cada uno para que asi los «sefores de la tendencia» consigan



averiguar hacia dénde tienden realmente. Toda esta falsedad, que se
produce cuando el individuo fantasea con verse reflejado a si mismo en
la infinitud de las generaciones o cuando los individuos (todos ellos
faltos de arraigo) estin convencidos de que poseen unas raices
comunes a toda su generacién, requiere demasiado, requiere no solo
que como a Nabucodonosor le interpreten su suefio, sino que ademas
se lo cuenten. Y mientras crece la fermentacién, todos andan
ajetreados, aunque cada uno a su manera (si me atrevo a decirlo asi)
echando al fuego de la caldera la lefia de las premisas. Sin embargo,
nadie parece darse cuenta del peligro que corren al no contar con
ningin jefe de maquinas.

El escritor de premisas es facil de reconocer, facil de interpretar, si
pensamos que es justamente lo contrario del escritor genuino. Lo que
para aquel es extroversidon, para este ultimo es introversién. Nos
encontramos ante un problema social. El escritor de premisas no tiene
la mis remota idea sobre lo que hay que hacer, sobre cémo poner
remedio a la presién. Su opinién es que «con dar la voz de alarma todo
ird bien». Nos encontramos ante un problema politico, ante un
problema religioso. El escritor de premisas no tiene ni el tiempo ni la
paciencia para reflexionar a fondo. Su opinién es que «si damos
clamorosamente la voz de alarma para que se escuche por todo el pais,
para que todo el mundo esté informado, para que sea el tinico tema de
conversacion en todas las reuniones, todo ird bien». El escritor de
premisas considera que dar la voz de alarma es como agitar una varita
magica (pero no se da cuenta de que todos han comenzado a dar la voz
de alarma «uniendo sus fuerzas»).

Su contribucién consiste en desear lo tnico que puede ofrecer:
propagar la voz de alarma al maximo. El escritor de premisas no se
percata de que lo mds sensato (especialmente en estos tiempos tan
alarmistas que corren) seria pensar asi: la voz de alarma ya estd dada,
asi que serd mejor que me abstenga [98] de propagarla y me dedique a
una reflexion méis concreta. Solemos sonreirnos cuando nos
entregamos a la lectura de historias romdanticas de épocas pasadas



