


Søren Kierkegaard

El libro sobre Adler.
Un ciclo de ensayos ético-religiosos

Edición y traducción del danés de Eivor Jordà Mathiasen

 
 
 



Colección
Torre del Aire

La traducción de esta obra ha contado con la ayuda
de Danish Arts Foundation

Título original: Bogen om Adler
© Editorial Trotta, S.A., Madrid, 2021

© Eivor Jordà Mathiasen, traducción, introducción y notas, 2021
Ilustración de cubierta: Boceto de Kierkegaard

realizado por Niels Christian Kierkegaard hacia 1840
Todos los derechos reservados.

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo
puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a cedro

(Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún
fragmento de esta obra.

ISBN (epub): 978-84-1364-008-2
Depósito legal: M-451-2021

www.trotta.es

http://www.cedro.org/
http://www.trotta.es/


1.

2.

1.
2.
3.
4.
5.

CONTENIDO

Abreviaturas
Introducción: Eivor Jordà Mathiasen

EL LIBRO SOBRE ADLER.
UN CICLO DE ENSAYOS ÉTICO-RELIGIOSOS

Prefacio
Introducción

Capítulo 1. La situación histórica. El conflicto de Adler como profesor de la Iglesia del Estado
con el orden establecido y el perfecto derecho de la Iglesia a destituirle; sobre el individuo
extraordinario en particular y lo que le es exigible

Capítulo 2. La supuesta revelación en tanto que fenómeno adscrito al progreso moderno

Capítulo 3. La insensatez de Adler con respecto a su propio punto de partida esencial (o que
no se entiende a sí mismo, pues ni él mismo cree que haya tenido una revelación), algo
que se deduce DIRECTA e INDIRECTAMENTE de una pequeña pieza en la que se
recogen las actas del procedimiento sobre su destitución, e INDIRECTAMENTE de sus
últimos cuatro libros

Escritos sobre mi suspensión y destitución, publicados por A. P. Adler, Reitzel,
Copenhague, 1845
Las últimas cuatro obras de Adler

Apéndice al capítulo 3. Recapitulación

Capítulo 4. Interpretación psicológica de Adler como fenómeno y como sátira de la filosofía
hegeliana y del presente

Exposición psicológica
La catástrofe en la vida del profesor Adler
El mérito del profesor Adler
El defecto de base del profesor Adler que condiciona la incongruencia
El profesor Adler como epigrama de la cristiandad de nuestros días

Glosario



ABREVIATURAS

BOA Bogen om Adler [El libro sobre Adler] (edición actual).

ctl. Auktionsprotokol over Søren Kierkegaards bogsamling, edición de H. P.
Rohde, Copenhague, 1967. (Catálogo de subasta de la biblioteca personal
de Søren Kierkegaard).

Jub. Hegels Sämtliche Werke, Jubiläumsausgabe  [Edición del Jubileo de las
Obras de G. W. F. Hegel], a cargo de H. Glockner, Frommann, Stuttgart,
1965. Citado según número de volumen y número de página.

NC Sagrada Biblia. Versión directa de las lenguas originales por Eloíno Nácar-
Fuster y Alberto Colunga, BAC, Madrid, 1985.

NT 1819 Det Nye Testamente, 1819, en Biblia, der er: den ganske Hellige Skrifts
Bøger, Copenhague, 1830, ctl. 7. (Traducción danesa de 1819 del Nuevo
Testamento).

Pap. Søren Kierkegaards Papirer, edición de P. A. Heiberg, V. Kuhr y E. Torsting,
vols. I-IX, Copenhague, 1909-1948; 2.ª edición aumentada de N.
Thulstrup, vols. I-XVI, Copenhague, 1968-1978 (vols. XIV-XVI Index por
N. J. Cappelørn, Copenhague, 1968-1978). Citados según número de
volumen, grupo (A, B y C), número de entrada y, de ser necesario, número
de página.

SKS Søren Kierkegaards Skrifter, edición del Søren Kierkegaard
Forskningscenter, red. Niels Jørgen Cappelørn, Joakim Garff, Anne-Mette
Hansen, Jette Knudsen, Johnny Kondrup, Alistair McKinnon y Finn
Hauberg Mortensen, Gad, Copenhague, 1994-2008. Citados según
número de volumen y número de página.



INTRODUCCIÓN

El libro sobre Adler (Bogen om Adler), tal y como Kierkegaard anuncia
en el prefacio, no versa tanto sobre el personaje en sí de Adolph Peter
Adler como sobre el carácter paradigmático de dicho personaje1 con
respecto a la complicada relación del cristianismo con una época como
la suya, dominada por la racionalidad extrema del hegelianismo
(recordemos el famoso dictum  de «lo racional es real y lo real es
racional»2). Pero Kierkegaard se niega a entender el cristianismo como
una estructura impuesta desde fuera, desde la colectividad, desde
instituciones como la iglesia, la escuela o la familia, pues para él es algo
que cada individuo debe alcanzar desde su interioridad. Kierkegaard
alerta además de que cualquiera puede caer en el engaño, un engaño
urdido por el entorno, de creerse cristiano sin serlo realmente al
confundir una mera costumbre local con un profundo sentimiento
religioso. No obstante, la figura de Adler es el eje central en torno al
cual gira toda la argumentación de BOA y, por ello, su historia
personal es de máxima relevancia para entender los razonamientos de
este libro, pues Kierkegaard considera que Adler es un fenómeno de su
época, en el sentido de que su experiencia logra poner de manifiesto la
confusión total en la que se encuentra inmersa aquella.

Adolph Peter Adler (1812-1869), teólogo y pastor danés, se licencia
en teología en 1836 y alcanza el título de artium magister  en filosofía
en 1840 con una disertación de inspiración hegeliana titulada Den
isolerede Subjectivitet i dens vigtigste Skikkelser [La subjetividad aislada
en sus formas más relevantes]. En 1841 es nombrado pastor de la
parroquia de Hasle y Rutsler en un entorno rural de la alejada isla de
Bornholm. Al año siguiente publica Populaire Foredrag over Hegels
objective Logik  [Disertación popular sobre la lógica objetiva de Hegel]
y en 1843 saca a la luz Nogle Prædikener [Sermones] (obra que Adler
envía personalmente a Kierkegaard) y Studier  [Estudios]. Sin embargo,



tras un aparente buen comienzo de la carrera de Adler como teólogo,
el 19 de enero de 1844 es suspendido temporalmente como pastor por
las autoridades de la Iglesia del Pueblo Danés y el 26 de agosto de
1845 es apartado definitivamente del ejercicio del sacerdocio, aunque
con derecho a percibir una pensión (circunstancia ciertamente
relevante para Kierkegaard). El motivo de la destitución de Adler no es
otro que el hecho de haber afirmado en el prefacio de Nogle
Prædikener que había tenido una revelación3, por lo que es sometido a
un juicio eclesiástico tras el que se determina que Adler probablemente
sufre algún tipo de demencia.

Poco después de su destitución, descargado de cualquier
responsabilidad pero mantenido por el estado, Adler publica Skrivelser
min Suspension og Entledigelse vedkommende [Escritos sobre mi
suspensión y destitución] y, tan solo un año después, el 12 de junio de
1846, saca a la venta cuatro nuevos libros: Nogle Digte  [Algunos
poemas], Studier og Exempler [Estudios y ejemplos], Forsøg til en kort
systematisk Fremstilling af Christendommen i dens Logik  [Ensayo para
una breve exposición sistemática del cristianismo en su lógica] y
Theologiske Studier  [Estudios teológicos]. Ese mismo día Kierkegaard
adquiere todas estas obras asombrado por la prolificidad de Adler tras
su destitución y expectante por conocer sus nuevos argumentos. La
lectura de dichas obras, además de las impresiones que el proceso de
destitución de Adler causó en Kierkegaard, le llevan a considerar que el
fenómeno en cuestión es digno de un estudio pormenorizado. Así pues,
en septiembre de 1846 comienza a redactar el manuscrito de la
primera versión de BOA. La gestación de esta obra genera en
Kierkegaard numerosas dudas que le obligan a reestructurarla en
diversas ocasiones, ampliando o suprimiendo determinados fragmentos
y también reorganizándolos.

En enero de 1847 Kierkegaard finaliza su primera versión de BOA,
que entonces titula Literair Anmeldelse  [Reseña literaria]. También por
esas fechas acaba de redactar Opbyggelige Taler i forskjellig Aand4. En
ese momento se plantea la posibilidad de publicar estos dos textos



conjuntamente. Sin embargo, tras una nueva valoración, Kierkegaard
considera que el texto que menciona por primera vez como Bogen om
Adler, y que califica de «sustancioso e interesante», requiere de una
reestructuración para clarificar algunos pasajes, por un lado y, al
mismo tiempo, profundizar en el comentario de los últimos cuatro
libros de Adler5. Así pues, desde principios de 1847 hasta agosto de ese
mismo año, Kierkegaard acomete una segunda versión de BOA. Es
durante el proceso de esta segunda revisión cuando Kierkegaard
expresa su temor a provocar un daño innecesario al propio Adler6

(quien ya había sufrido bastante con el proceso de su destitución) y
llega a plantearse abandonar el proyecto si logra convencer a Adler de
que reconozca que lo que tuvo no fue una revelación, sino una
experiencia religiosa muy intensa.

No obstante, en esa misma nota, Kierkegaard considera que el libro
«ciertamente es digno de ser leído». De modo que, tras la segunda
versión, se plantea de nuevo una tercera reestructuración del texto con
el fin de no nombrar a Adler, lo que le lleva a la idea de dividirlo en
varias obras menores7. La primera la titula En Cyclus ethisk-religieuse
Afhandlinger  [Un ciclo de disertaciones ético-religiosas] y la redacta
entre julio de 1848 y febrero de 1849. Durante la elaboración de esta
versión llega a mencionar en sus diarios que teme morir pronto por
causa del agotamiento, puesto que está trabajando simultáneamente en
Sygdommen til Døden  [La enfermedad mortal], Christelige Taler
[Discursos cristianos] y Synspunktet fra min Forfatter-Virksomhed  [Mi
punto de vista como escritor], además de en BOA 8. A la segunda obra
derivada de BOA, Tre ethisk-religieuse Smaa-Afhandlinger  [Tres
pequeñas disertaciones ético-religiosas], se dedica desde mayo de 1849
hasta abril de 1855 (prácticamente hasta el final de sus días). Sin
embargo, el intento por evitar la mención de Adler le supone a
Kierkegaard un problema de difícil solución, pues se percata de que
eso podría llevar a la confusión de que la persona extraordinaria a la
que se refiere el texto fuera el propio Kierkegaard, hecho que
considera «sería sumamente desastroso» y ante cuya posibilidad



preferiría no publicar nada pese al interés que pudiera albergar la
obra9.

Desde el momento en que Kierkegaard repara en la dificultad
irresoluble que implica no querer nombrar a Adler, por un lado, pero
tampoco dar a entender que el texto se refiere a él mismo, por otro,
deja cada vez más apartada esta obra, aunque cada cierto tiempo
vuelva ocasionalmente sobre ella10. Tenemos así un texto y unos
planteamientos que rondarán los pensamientos de Kierkegaard durante
los últimos diez años de su vida, siendo este el manuscrito del autor
danés que, sin duda, más revisiones, modificaciones, adiciones,
supresiones y reestructuraciones ha sufrido11: en definitiva, el más
trabajado. Es importante señalar además en este sentido que parte de la
relevancia de esta obra de Kierkegaard radica en su influencia en la
concepción de todas las demás obras que escribió y sí publicó en el
lapso de esos años. Prueba de ello son los numerosos comentarios y
referencias tanto sobre el personaje de A. P. Adler como sobre el texto
de BOA en los diarios y los manuscritos de Kierkegaard
correspondientes al periodo comprendido entre 1846 y 1855.

Es curioso señalar cómo, simultáneamente a los múltiples cambios a
los que Kierkegaard somete su libro sobre Adler, también vacila
constantemente a la hora de asignar a las diferentes versiones que va
configurando los distintos pseudónimos que utiliza en muchas de sus
obras y que corresponden a una personalidad concreta como Johannes
Climacus, Petrus Minor, FF, MM o PP; incluso inventa un nuevo
pseudónimo para este texto, Emmanuel Leisetritt12, aunque jamás
llegará a hacer uso de él.

El libro sobre Adler es, en definitiva, una obra que Kierkegaard no
llega a publicar en vida, con la excepción de un pequeño fragmento de
ocho páginas que vio la luz el 19 de mayo de 1849 con el título de
«Om Forskjellen mellem et Genie og en Apostel» [Sobre la diferencia
entre un genio y un apóstol] en un volumen titulado Tvende ethisk-
religieuse Smaa-Afhandlinger af H. H. [Dos breves disertaciones ético-
religiosas por H. H.]. Finalmente, BOA se publica por primera vez en



su versión completa en 1872 (diecisiete años después del fallecimiento
de Kierkegaard) en el contexto de la edición de los Af Søren
Kierkegaards Efterladte Papirer [Escritos legados por Søren
Kierkegaard] a cargo de H. P. Barfod, con el título de A. P. Adler, hans
«Aabenbaring», Skrifter m. v. [A. P. Adler, su «revelación», escritos,
etcétera]. La segunda publicación, mucho más cuidadosa y acertada
con los complicados manuscritos que Kierkegaard deja de esta obra,
corre a cargo de P. A. Heiberg en sus Søren Kierkegaards Papierer (Pap.)
[Papeles de Søren Kierkegaard] (1916-1948). Antes de la edición
definitiva de los Søren Kierkegaards Skrifter  (SKS), aparece en 1984 una
versión editada por Julia Watkins con el título: Nutidens religieuse
Forvirring. Bogen om Adler [La confusión religiosa del presente. El
libro sobre Adler].

La versión más reciente de BOA (en la que se basa la presente
traducción y cuya paginación indicamos con el correspondiente
número entre corchetes) se publicó en 2012 como volumen número 15
de las obras completas de Søren Kierkegaard (SKS) editadas por el
Centro de Estudios de Søren Kierkegaard perteneciente a la Facultad
de Teología de la Universidad de Copenhague. Dicha edición está
fundamentada en la primera versión del texto tal y como figura en los
manuscritos de Kierkegaard, si bien incluye algunas modificaciones y
revisiones pertinentes de versiones posteriores. La versión es bastante
próxima a la del volumen VII de Søren Kierkegaards Papierer (Pap.)
editados por P. A. Heiberg, aunque en los SKS sí se incluye el prefacio
que Kierkegaard escribió en enero de 1847. Se trata de una edición
muy cuidada en la que se ha llevado a cabo una minuciosa
comparación de todos los manuscritos y cuadernos conservados de
Kierkegaard, tarea no exenta de dificultad teniendo en cuenta las
numerosas modificaciones de esta obra que, tal y como se ha
comentado, el autor llevó a cabo durante casi diez años sin llegar a
apostar por una versión definitiva.

Del mismo modo que Kierkegaard no llega a concebir una versión
definitiva de BOA, tampoco llega a concederle exactamente un título.



De hecho, utiliza distintas expresiones para referirse a esta obra. En sus
diarios, la menciona indistintamente como «Bogen om Adler» [El libro
sobre Adler], «Den store Bog om Adler» [El gran libro sobre Adler] o
«Literair Anmeldelse. Mag. Adler, Et psychologisk Studium efter
Naturen, det er efter hans Skrifter» [Reseña literaria: El profesor Adler,
estudio psicológico de la naturaleza que se desprende de sus escritos].
La tercera versión, sin embargo, la titula: «Nutidens religieuse
Forvirring belyst ved Mag. Adler som Phenomen. En mimisk
Monographie» [La confusión religiosa del presente, ilustrada por el
profesor Adler como fenómeno. Una monografía mímica]. En
ediciones póstumas encontramos además este libro publicado con
títulos muy diferentes. H. P. Barfod, en Af Søren Kierkegaards
Efterladte Papirer, apuesta por A. P. Adler, hans ‘Aabenbaring, Skrifter
m.v. [A. P. Adler, su «revelación», escritos, etcétera]. Por su parte, la
primera traducción al inglés a cargo de Walter Lowrie en 1955 se
publica como On Authority and Revelation: The Book on Adler, or a
Cycle of Ethico-Religious Essays [Sobre la autoridad y la revelación: El
libro sobre Adler o Ciclo de ensayos ético-religiosos], mientras que la
versión inglesa de Howard V. Hong y Edna H. Hong de 1998 presenta
el título más conciso de The Book on Adler [El libro sobre Adler].

Probablemente El libro sobre Adler sea una de las obras menos
conocidas de Kierkegaard. Tal y como apunta George Steiner13, es de
suponer que la oscuridad que acompaña a este tratado se deba a su
génesis, es decir, al hecho de que Kierkegaard no se atreviera a
divulgarlo en vida para no perjudicar a Adler y de que posteriormente
apareciera publicado alejado de su contexto histórico como una obra
póstuma junto a otros muchos escritos. Sin embargo, esta ausencia de
publicidad no implica de ningún modo que podamos calificar BOA
como una obra menor de Kierkegaard. Ya hemos visto cómo el propio
Kierkegaard se debate durante mucho tiempo entre la decisión de no
publicar la obra para no causar problemas a Adler y la convicción de
que debería sacar a luz su texto al considerar que trata cuestiones muy



relevantes, por lo que es un libro que merece ser leído14. Autores como
Hohlenberg15, Cavell16 o Peñalver17 destacan la importancia de esta
obra en el conjunto de la producción del filósofo danés. Todos ellos
coinciden en afirmar que BOA es un libro que muestra el pensamiento
de Kierkegaard como ningún otro, seguramente a consecuencia de las
peculiaridades de su gestación.

El problema central de BOA es, sin duda, el de la autoridad. En este
libro, Kierkegaard analiza en profundidad dicho concepto aplicado a la
fe religiosa en el contexto de la iglesia danesa. Si bien es un tema que
está presente en muchas de sus obras (Sobre el concepto de ironía18, La
repetición19, Afsluttende uvindeskabelig Efterskrift [Postscriptum no
científico concluyente], La época presente20, Discursos edificantes21,
Kjerlighedens Gjerninger  [Las obras del amor], Christelige Taler
[Discursos cristianos]), sin embargo, en BOA ocupa un lugar central y
es abordado con mayor profundidad. Kierkegaard plantea aquí con
claridad cómo tanto el individuo, representado por el personaje de
Adler, como la propia institución de la Iglesia del Pueblo Danés,
confunden el concepto de autoridad al no entender todo lo que
implica la obediencia. Por un lado, Adler no entiende que no puede
servir a dos amos y, habiendo recibido un encargo divino, debe alejarse
de la iglesia (y no servirse de ella) para mantenerse firme en sus
convicciones y comprobar que está en lo cierto. Por otro lado, la
iglesia elude afrontar el problema central de la obediencia a Dios que
se plantea cuando Adler afirma haber tenido una revelación y resuelve
el caso alegando demencia por parte de Adler.

No obstante, El libro sobre Adler es una obra compleja en la que se
abordan temas muy dispares, no solo del ámbito de la filosofía (como
la crítica al hegelianismo que siempre está presente en Kierkegaard) o
la teología, sino también de la psicología22, la política o la estética.
Entre otras, cabe destacar las reflexiones de Kierkegaard en torno al
concepto de «significado», explicando cómo hay palabras o
expresiones, como «revelación», que podemos y debemos comprender
sin ser capaces de definirlas. Kierkegaard utiliza el ejemplo de Adler



para defender los conceptos dogmáticos, es decir, para reivindicar que
la razón no puede apropiarse de dichos conceptos ya que son
exclusivos del ámbito de la fe. Con ello nos recuerda que para
comprender una expresión religiosa hemos de ser capaces de compartir
el mismo punto de vista, la misma concepción de la vida, y que esto no
se produce precisamente a través de la razón. Así pues, «perder la
razón» o «dejar de tener razón» pueden ser condiciones esenciales para
alcanzar dichos conceptos dogmáticos.

Otra idea sin duda interesante que se desarrolla en esta obra es la
diferencia entre el «escritor genuino» y el «escritor de premisas» (el
falso escritor) en función de la relación moral que cada cual establece
con su propia obra y con el público. El escritor genuino es aquel que
posee una concepción propia de la vida y eso le permite ofrecer a su
época lo que necesita para superar aquello de lo que esta adolece. En
cambio, el escritor de premisas o falso escritor se aprovecha de la
enfermedad de su época y se dedica a satisfacer las exigencias de esta
en provecho propio. El escritor genuino tiene algo que comunicar y
debe hacerlo por el bien de todos; el falso escritor, aunque debería
callar, pues no tiene nada que comunicar, se expresa de cualquier
modo con el fin de captar la atención del público para así existir como
escritor, aunque realmente no lo sea. Kierkegaard relaciona además
esta oposición con la del «genio» frente al «apóstol», es decir, aquel
que nace con un don, aunque no por ello deja de ser un esclavo de su
época, frente a aquel que inesperadamente recibe la llamada de Dios y
que, por tanto, está autorizado para transmitir el mensaje divino. Una
diferencia que Kierkegaard considera extremadamente relevante para
entender los límites de las esferas estética, ética y religiosa, y que
afirma no haber tratado deliberadamente en ninguna obra anterior23.

En definitiva, nos enfrentamos a un texto sumamente peculiar en
su estructura y diversidad temática (sin dejar de tener un clarísimo hilo
conductor) que, pese a estar referido a un hecho tan concreto como la
destitución de un pastor danés, y pese a pretender dar en parte
respuesta a una época también tan concreta como el importante



contexto histórico en el que surge (que no es otro que el ambiente
convulso inmediatamente anterior a las revoluciones de 1848), no deja
de tener un carácter intemporal, tal y como Kierkegaard comenta al
final de su introducción: «He planteado mi tarea como de costumbre,
es decir, con independencia de la época histórica en la que desarrollo
el estudio, de modo que el razonamiento podrá leerse en cualquier otra
época gracias a su carácter universal e ideal»24. Por este motivo, asuntos
como la superficialidad de la masa que limita y reprime al individuo, o
la facilidad con que el contexto social fomenta el engaño de los
propios individuos, son tratados con una agudeza extraordinaria y
resultan de una sorprendente actualidad.

Valencia, enero de 2020

EIVOR JORDÀ MATHIASEN
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EL LIBRO SOBRE ADLER.
UN CICLO DE ENSAYOS ÉTICO-RELIGIOSOS



[91] PREFACIO

Lo esencial de este libro solo podrá ser captado por entendidos en
teología y, entre estos, solo interesará a aquel individuo que (en lugar
de darse importancia y criticarme por el hecho de haberme atrevido a
escribir un libro tan voluminoso sobre el profesor Adler) se entregue a
la lectura con esfuerzo y, de ese modo, descubra hasta qué punto Adler
es el objeto de este texto y hasta qué punto nos sirve para arrojar luz
sobre nuestra época y para sostener ciertos conceptos dogmáticos; en
definitiva, hasta qué punto se presta aquí la misma atención tanto a
nuestra época como al propio Adler.

Lo que me gustaría decir en un prefacio (como no escribo en
ningún periódico ni en ninguna revista, utilizaré el prefacio para
exponer algunas observaciones banales) sobre la relación literaria entre
escritor, lector y crítico, he tenido la suerte de encontrarlo ya
expuesto, mejor y con mayor precisión de lo que yo podría hacerlo,
por un hombre al que siempre he venerado: el viejo Fichte1; en un
sentido amplio, un hombre; en un sentido elevado, un genio; en un
sentido clásico griego, un pensador. Lo que dijo sobre este asunto bien
puede ser necesario repetirlo en nuestra época. Además, la
circunstancia de que lo dijera hace casi cincuenta años2 quizá permita
que sus palabras sean escuchadas. El hecho de que quien habla ya haya
fallecido tiene cierto poder balsámico que debería hacer al lector más
receptivo al duro argumento de que si el mundo actual está equivocado
también lo habrá estado durante los últimos cincuenta años.

Cuando alguien que todavía vive se dirige a sus contemporáneos,
puede verse tentado a plantear que el mundo anteriormente iba bien,
pero que se ha echado a perder en catorce días. De ese modo solo
conseguirá que sus contemporáneos se mortifiquen, y con razón,
puesto que indudablemente el mundo es más o menos igual de
próspero, o más o menos igual de decadente que siempre. «Un vistazo



a nuestros días», «un retrato del presente», «una interpretación de
nuestra época» y otras expresiones por el estilo son fáciles de explotar
a través de la retórica. El orador o escritor organiza el discurso (como
bien saben hacerlo los más brillantes) con el fin de producir cierto
efecto sobre el instante [92] sin preocuparse por trasladar una
concepción sólida y firme sobre su época, ni siquiera por reflexionar
sobre si la tarea pudiera resultar demasiado grande.

Un predicador que desee seducir a su parroquia dirá: «Podemos
decir en honor a nuestra época, y es algo que no se puede pasar por
alto, que una nueva vida ha comenzado a agitarse, que cada vez serán
más y más, etcétera». Pero al domingo siguiente añadirá despotricando:
«¿Será que la corrupción de nuestra época aún no ha llegado a su
grado máximo?, ¿será acaso que aún podemos alcanzar cotas más altas
de frivolidad?», etcétera. Todas estas diferentes apreciaciones se
presentan en ocasiones simultáneamente en un mismo texto, y quien
permanezca algo atento a la lectura cerrará atónito el libro y pensará:
«Dios sabrá en qué época vivió realmente esta persona».

Por eso es mejor dejar hablar a los difuntos. Cuando un pastor se
plantee predicar sobre la opulencia de nuestra época y, por casualidad,
el sábado por la tarde tropiece con un sermón de 1718 sobre el mismo
tema, creo que servirá mejor a sus feligreses si se limita a leer dicho
texto que si habla por sí mismo. La cuestión principal no es que
alguien tenga derecho a despotricar y los demás deban soportarlo, la
cuestión es que todos y cada uno de nosotros nos hagamos más sabios.
Cuando un muerto habla de algún modo nadie habla y por esa misma
razón todos estamos dispuestos a escucharlo.

El pasaje se encuentra en este texto: Nicolais Leben und
Meinungen, Obras completas, vol. 8, p. 75 (anexo 3 del capítulo 2)3.

Copenhague, enero de 1847



 
_________

1. Johann Gottlieb Fichte (1762-1814), filósofo alemán, padre del también filósofo
Immanuel Hermann Fichte (1796-1879), motivo por el cual Kierkegaard lo denomina «el viejo
Fichte».

2. Apunta a la fecha en que se publicó la primera edición de la obra de J. G. Fichte
Friedrich Nicolai’s Leben und sonderbare Meinungen. Ein Beitrag zur Literaturgeschichte des
vergangenen und zur Pedagogik des angehenden Jahrhunderts  [La vida y las extrañas opiniones
de Friedrich Nicolai. Una contribución a la historia de la literatura del pasado y a la pedagogía
del nuevo siglo] (1801).

3. Cf. Johann Gottlieb Fichte’s sämtliche Werke, Berlín, 1845-1846, vol. 8, pp. 75-84.



[93] INTRODUCCIÓN

Dado que nuestra época, según la opinión del barbero (y a aquel que
no tenga la oportunidad de estar al día por los periódicos le basta con
acudir el barbero, quien en los viejos tiempos en los que no existían los
periódicos cumplía la función que ahora  cumplen estos), va a ser una
época movida4, no resulta extraño que la vida de muchas personas
transcurra de manera que, pese a estar basada en ciertas premisas, no
logre alcanzar ninguna conclusión. Del mismo modo, esta época es la
época de los movimientos porque ha puesto las premisas en
movimiento, pero también es la época de los movimientos porque no
ha llegado a su conclusión. Así pues, la vida de dichas personas
transcurre de ese modo hasta que la muerte llega para ponerle fin, pese
a no haber alcanzado su fin por lo que a la conclusión se refiere. Una
cosa es que la vida se acabe, otra muy distinta, que alcance su propia
conclusión.

Quien posee cierto talento puede llegar a convertirse en escritor si
en algún momento de su inconclusa vida se le pasa tal idea por la
cabeza. Pero dicha ocurrencia será una mera ilusión. Quizá (pues aquí
hipotéticamente podríamos admitir cualquier cosa si nos ceñimos
exclusivamente a lo determinante) posea unas cualidades
extraordinarias, las de un artista excelente, pero nunca llegará a ser
escritor, a pesar de su producción. Sus obras serán como su propia
vida, materiales, y puede que dichos materiales valgan su peso en oro,
pero no dejarán de ser materiales. Porque no será un poeta, que
poéticamente redondea el todo; ni un psicólogo, que ordena las
particularidades del individuo en una impresión global; ni un
dialéctico, que desde la posición que le ha correspondido pone de
manifiesto su concepción de la vida5.

Pues no, aunque escriba, no será un escritor genuino. Será capaz de
escribir la primera parte de un texto, pero no podrá escribir la segunda



parte; o, para no causar mayor confusión, podemos igualmente decir
que será capaz de escribir la primera y la segunda parte, pero entonces
no podrá escribir la tercera parte; jamás logrará escribir la última
parte. Si ingenuamente llevado por el pensamiento de que todo libro,
según el uso y las costumbres, debe contener una última parte, [94] se
propone escribir una última parte, no hará otra cosa que poner de
manifiesto que con esa última parte renuncia a ser escritor. A ser
escritor se aprende ciertamente escribiendo, pero, curiosamente por
ese mismo motivo, también se puede renunciar escribiendo. Si al
menos se hubiera percatado de la anormalidad de la tercera parte, sí, si
tacuisset, philosophus mansisset  [si hubiera callado, por filósofo lo
tendríamos]6.

Para llegar a una conclusión, primero es necesario percibir
vívidamente su ausencia y, de ese modo, de nuevo vívidamente echarla
de menos. Por eso es fácil de imaginar que un escritor genuino,
precisamente para poner de manifiesto la anormalidad que supone que
muchas personas vivan sin una conclusión, produzca un fragmento en
el que por así decirlo no plantee ninguna anormalidad y, sin embargo,
en otro sentido presente una conclusión al ofrecer la correspondiente
concepción de la vida. Y una concepción del mundo, una concepción
de la vida, es la única conclusión verdadera para cualquier producción,
pues cualquier conclusión poética es una mera ilusión. Si se ha sabido
desarrollar una concepción de la vida, esta se mostrará con total
coherencia y claridad. Entonces no será necesario matar al héroe,
podremos dejarle con vida, pues la premisa ya estará recogida y
atemperada en la conclusión, y el desarrollo habrá llegado a su fin.

Pero si carecemos de una concepción de la vida (que, por supuesto,
ya debería estar presente en la primera parte del texto, igual que en
todas las demás), aunque su ausencia solo se haga patente en la
segunda o en la tercera (y así hasta la última), de nada servirá dejar
morir al héroe, de nada servirá que lo enterremos en el relato para
dejar claro que realmente ha fallecido: el desarrollo no habrá llegado
de ningún modo a su fin. Si la muerte tuviera ese poder no habría nada



más sencillo que ser poeta, aunque entonces la poesía tampoco sería
necesaria. En la vida real, cuando alguien fallece, la vida alcanza su fin,
pero de esto no se deduce que haya alcanzado el fin por lo que a la
conclusión se refiere. Precisamente este tiempo verbal («que haya
alcanzado el fin») indica que la muerte no es lo determinante, pues la
conclusión puede llegar en vida de la persona. Utilizar la muerte como
conclusión es un paralogismo, una metabasij eij allo genoj

[transposición a otro género]7, pues es cierto que la muerte es una
conclusión, pero resultante de otras premisas completamente distintas.
También es cierto que la muerte es un punto final, pero, en su abstracta
indiferencia, la muerte no tiene nada que ver con que el sentido quede
resuelto, con que la vida del fallecido tuviera o no un sentido. La
muerte no quita ni pone, no transforma la vida de una persona in
concreto, [95] sino que elimina las condiciones para la vida in abstracto
y, de ese modo, impide cualquier cambio ulterior.

Pero cuanto más echan en falta una conclusión tanto la época de
los movimientos como los propios individuos, más enérgicamente
parecen multiplicarse las premisas. Esto conlleva que la llegada de la
conclusión se dificulte más y más, porque en lugar de alcanzarse una
conclusión se produce una parada que es para el espíritu lo mismo que
el estreñimiento para un organismo animal, pues el incremento de
premisas resulta tan peligroso como atiborrarse de comida cuando
padecemos estreñimiento (aunque por un momento nos pueda parecer
reconfortante). Poco a poco los movimientos de la época se
transforman en una fermentación insana, del mismo modo que,
cuando el enfermo no digiere ni asimila los alimentos, estos comienzan
a fermentar en su interior. La enfermedad de nuestra época se
aprovecha de los individuos, cuyas vidas igualmente solo se
fundamentan en premisas que les impulsan a ser escritores y cuyas
producciones se entienden precisamente como una exigencia de su
época8. Un escritor genuino recomendaría sin duda alguna ponerse a
dieta en tales circunstancias.



Sin embargo, el escritor de premisas9 se vuelca por completo al
servicio de nuevas tareas, propuestas, alusiones, insinuaciones,
indicaciones, proyectos en constante renovación; en resumidas
cuentas, cualquier actividad que si bien implica un comienzo, también
estimula la impaciencia en tanto que no exige constancia (cosa que es
necesaria si lo que se pretende es alcanzar alguna conclusión). Aquello
que alimenta la enfermedad siempre parece reconfortante en un primer
momento y, desde un punto de vista espiritual, cuando se deja de lado
la ética, lo inmediato es la sofística, así como un continuo y continuo
comenzar. Mientras tanto, los escritores de premisas (los sofistas)
florecen y obtienen tanto dinero (Aristóteles afirmaba que una
característica de los sofistas era precisamente su afán de lucro10) como
reconocimiento por satisfacer las exigencias de su época. En tales
circunstancias, el escritor genuino está condenado al fracaso. Su vida
transcurrirá del mismo modo que la que Sócrates tan ingeniosamente
dispuso para sí mismo. Le sucederá lo mismo que a un médico que
fuese demandado por un cocinero o un pastelero y un grupo de niños
tuviera que sentenciar el asunto11. El cocinero o el pastelero, que
entienden puerilmente de lo suculento y lo lisonjero, sabrán preparar
con inteligencia comida poco saludable pero deliciosa, mientras que el
médico, que solo entiende de temas de salud, no sabrá cómo preparar
ricos manjares.

[96] Del mismo modo que la ocasión hace al ladrón, así funciona
una fermentación insana. Igualmente ocurre cuando hablamos de
dinero malo o escritores malos, pues el hecho de que nuestra época
esté falta de una conclusión disimula la circunstancia de que los
escritores no la tengan. La diferencia de grado entre los escritores de
premisas, por lo que respecta a su talento y a cuestiones por el estilo,
puede ser notable, pero todos comparten el hecho esencial de que no
son escritores genuinos. En medio de la agitación es previsible que se
pierdan algunas cabezas bien pensantes y, sin embargo, hasta la mente
más insignificante puede llegar a convertirse en escritor con la simple
aportación de una pequeña premisa a un periódico. De este modo se



promociona a las cabezas más insignificantes y, por supuesto, como
consecuencia de ello, el número de escritores se incrementa
notablemente. Así que, debido a esta proliferación, ciertamente se
podrían comparar con las cerillas que se venden por cajas. Cogemos a
uno de estos escritores en cuya cabeza concurre un poco de fósforo
(como el de las cerillas), que podría ser una propuesta para un
proyecto o una simple alusión, lo agarramos por las piernas, lo
frotamos contra un periódico y así obtenemos tres o cuatro columnas.
Las premisas sin conclusión tienen un parecido sorprendente con el
fósforo: son explosivas.

A pesar de su explosividad, o quizá precisamente debido a ella,
todos los escritores de premisas, por muy diferentes que sean, tienen
algo en común: todos ellos muestran la misma tendencia, todos
quieren producir un efecto, todos desean que sus obras se difundan al
máximo y ser leídos por toda la humanidad. Esta peculiaridad afecta
especialmente a las personas que viven en una época de
fermentación12: definen una tendencia y corren a toda prisa con el
sudor en la frente impulsadas por ella sin saber muy bien hacia dónde
les conduce, pues si lo supieran, in concreto, tendrían en sus manos la
conclusión. Es como el refrán que dice: «No cantes gloria hasta el final
de la victoria». En lugar de que cada individuo trate de ponerse de
acuerdo consigo mismo sobre sus intenciones concretas antes de
empezar a hablar, se tiene la falsa creencia de que provocar una
discusión es siempre algo beneficioso.

Pero esto no es más que una falsa creencia que tergiversa lo que
debería entenderse por «unir fuerzas», pues la condición previa son
precisamente las fuerzas, [97] mientras que la unión que las mantiene
unidas es simplemente una falsa creencia. Es como si pensáramos que
la unión de un grupo de borrachos pudiera hacerles recuperar la
sobriedad. Existe una falsa creencia en que el espíritu de la época13

(mientras que los individuos por sí mismos no saben lo que quieren)
puede, mediante su dialéctica, poner de manifiesto lo que realmente
quiere cada uno para que así los «señores de la tendencia» consigan



averiguar hacia dónde tienden realmente. Toda esta falsedad, que se
produce cuando el individuo fantasea con verse reflejado a sí mismo en
la infinitud de las generaciones o cuando los individuos (todos ellos
faltos de arraigo) están convencidos de que poseen unas raíces
comunes  a toda su generación, requiere demasiado, requiere no solo
que como a Nabucodonosor le interpreten su sueño, sino que además
se lo cuenten14. Y mientras crece la fermentación, todos andan
ajetreados, aunque cada uno a su manera (si me atrevo a decirlo así)
echando al fuego de la caldera la leña de las premisas. Sin embargo,
nadie parece darse cuenta del peligro que corren al no contar con
ningún jefe de máquinas.

El escritor de premisas es fácil de reconocer, fácil de interpretar, si
pensamos que es justamente lo contrario del escritor genuino. Lo que
para aquel es extroversión, para este último es introversión. Nos
encontramos ante un problema social. El escritor de premisas no tiene
la más remota idea sobre lo que hay que hacer, sobre cómo poner
remedio a la presión. Su opinión es que «con dar la voz de alarma todo
irá bien». Nos encontramos ante un problema político, ante un
problema religioso. El escritor de premisas no tiene ni el tiempo ni la
paciencia para reflexionar a fondo. Su opinión es que «si damos
clamorosamente la voz de alarma para que se escuche por todo el país,
para que todo el mundo esté informado, para que sea el único tema de
conversación en todas las reuniones, todo irá bien». El escritor de
premisas considera que dar la voz de alarma es como agitar una varita
mágica (pero no se da cuenta de que todos han comenzado a dar la voz
de alarma «uniendo sus fuerzas»).

Su contribución consiste en desear lo único que puede ofrecer:
propagar la voz de alarma al máximo. El escritor de premisas no se
percata de que lo más sensato (especialmente en estos tiempos tan
alarmistas que corren) sería pensar así: la voz de alarma ya está dada,
así que será mejor que me abstenga [98] de propagarla y me dedique a
una reflexión más concreta. Solemos sonreírnos cuando nos
entregamos a la lectura de historias románticas de épocas pasadas


