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PROLEG

El 1985, dos anys després de la mort de Merce Rodoreda, LLa Sal
Edicions publicava les cartes que havia escrit a Anna Muria durant la
guerra 1 I’exili. Amb el convenciment que ultrapassaven el laberint de
la vida privada i1 que afegien complexitat al misteri d’una de les grans
narratives catalanes del segle XX, Muria va oferir-ne els manuscrits a

Isabel Segura i a Mari Chorda, curadores d’aquella primera edicio.
No existia llavors cap biografia de Rodoreda i el poc que se’n sabia
havia estat explicat per ella mateixa.

Aquell volumet de cent pagines va causar sensacid: de cop 1 volta
I’exili dels “nostres” intel-lectuals prenia proporcions de melodrama i
les tempestes de la Guerra Mundial feien revolts de faldilles com al
Tirant. I’escandol va ser gros. Sis anys mes tard, el proleg d’Anna
Muria a la segona edicid hi replicava explicant la vida amorosa de
Merce Rodoreda amb unes frases precises com un tall:

Decebuda d’un matrimoni prematur, mare sense haver-ho desitjat. Un
amor d’adolescent imaginativa i sensual per ’oncle arribat d’Ameérica, regio
una mica llegendaria encara en aquells temps, deriva en relacié sexual, em va
dir ella. [...] Als pares, segons Merce¢, no els agrada que la filla se’ls casés amb
el germa de la mare, pero hagueren d’acceptar-ho. I es va casar de blanc, ¢és
clar: amb la il-lusié que sempre li van fer els vestits! Quant a la maternitat no
volguda —una causa més d’amargor, suposo—, també vaig saber de boca
d’ella que I’aparicid del fill no havia estat motiu de cap emocio tendra, sin6 de
contrarietat, de disgust, de rebuig: fins em digué que havia arribat a pensar:
“Tant de bo es moris.”

També narrava en detall les peripecies dels escriptors vinculats a la
Institucio de les Lletres Catalanes durant els mesos que van passar
junts a Franca, des del pas de “la ratlla” al Portuas fins al ckdteau de
Roissy-en-Brie, amb el proposit de documentar que va ser realment
aquell exili. Les biografies de Merce Ibarz 1 Montserrat Casals



acabaven de sortir; les cartes de Rodoreda que ella mateixa no havia
destruit —n’havia fet una gran purga en morir Armand Obiols— ja
eren accessibles a la Fundaci6 responsable del seu llegat. Rellegides
avui, aquestes biografies pioneres conserven la vivor de les
exploracions que es fan amb voluntat de comprendre una vida i una
¢poca sense santificar-les. D’enc¢a d’aleshores, els estudis biografics 1
literaris dedicats a Rodoreda s’han succeit i podem afirmar que no hi
ha obra a Catalunya que susciti interes més fervent —ni que desperti
tan agudament el sentit del tabu. Si el 1985 I’escandol venia
d’insinuar que els exiliats catalans feien 1 desfeien amors ’endema de
la derrota, avui I’hagiografia vol que Rodoreda fos casada per forga.
La veritat costa; ella ho sabia més bé que ningu.

Oferir al public les Cartes a ’Anna Muria trenta-cinc anys després
¢s tornar al principi. Per fer-ho, hem revisat de bell nou els
manuscrits conservats a ’Arxiu Historic de Terrassa 1 introduim en
aquest epistolari dues cartes inedites d’Anna Muria, de 1’1 de juliol de
1949 1 del 3 de desembre de 1956. Juntament amb la del 30 de maig
de 1940, son tot el que ha quedat d’aquesta part de Ila
correspondencia; subratllem que s’han salvat perque no van arribar
mai a Merceé Rodoreda. Per completar-les, reproduim la conversa que
Isabel Segura 1 Mari Chorda van tenir amb Anna Muria ’any 1985:
¢s el primer testimoni directe d’una vida que Rodoreda s’havia
preocupat de convertir en llegenda 1 creiem important de repensar-ne
el to, ara que les circumstancies historiques de I’exili catala s’han
investigat profusament. Incloem, finalment, un text inedit de
Margarida Puig, la nora de Merce Rodoreda, que fa un eco molt
peculiar 1 molt ric a les cartes escrites lluny del seu fill —un fill a qui
deia, en una carta de setembre de 1956: “Adéu. (I si acabés dient la
teva mare que t’estima?”

Llegim en aquestes cartes que Rodoreda sobretot vol escriure, que
ho necessita, que després de plorar fins a les llagrimes més velles 1 fins
a tornar-se tota ella un infern, és escrivint, escrivint que s’equilibra
una mica. Pero per a Rodoreda la literatura és una cosa seriosa i no li



basta esquingar-se de gelosia i d’amor, d’intel-ligéncia i de guerra. Es
quan la Historia que viu fa una mica de treva, quan els alemanys son
fora i per fi pot sentir una sensacio de seguretat al voltant, que li ve la
febre d’escriure. Aixi és com sembla que s’aproxima a [’art,
convencuda que I’absurditat no és un caprici estetic ni una fugida
fantastica, sin¢0 el crim 1 el dolor que els homes s’infligeixen entre ells.
Per aquestes cartes sabem que a Rodoreda no li interessa escriure en
el buit, que li cal un senyal de vida concret. Encara que siguin els ulls
d’un cavall menjats de mosques i voltats d’un bassal de sang o la vella
morta que, I’agost de 1940, es troba asseguda en una cadira, tota
vestida de negre 1 amb les mans blanques 1 encarcarades sobre la
falda. El que li cal per voler escriure un conte sobre una parella que fa
I’amor en un reservat de restaurant, ella disfressada de Pompadour i
ell de cavaller Casanova, ¢és un senyal de vida concret. Alguna cosa
que no sera necessariament la mateixa que acabara escrivint, que
potser sera contraria 1 tot, alguna cosa que la literatura sabra capgirar
1 subvertir, pero alguna cosa, aixo si, que sera real, que sera historica,
que sera singular.

També llegim en aquestes cartes que ni a Rodoreda ni a Obiols no
els agraden els negres. Per aix0, quan Anna Muria 1 Agusti Bartra son
informats que ja no hi ha més expedicions cap a Mexic 1 el 1940
s’embarquen cap a la Republica Dominicana, Rodoreda 1 Obiols no
se’n van amb els amics de Roissy —ni se’n tornen a I’Espanya de
Franco, on ’una té el fill amb 1’avia i altre la filla amb la dona. Es a
Franca que decideixen intentar sobreviure 1 estimbar-se en el
fenomenal suplici amoros de quée parlen aquestes cartes. Pocs mesos
després, un cop han travessat a peu els ponts destruits per les bombes
alemanyes, a Rodoreda li sap greu de no haver marxat cap a America
amb la confident de Roissy —amb 1’amiga que no ’ha jutjada i que,
en lloc de renyar-la pel que va repetint sobre els negres, li explica que
exiliar-se a un pais on hi ha gent de tots colors ¢s la millor cosa que ha
fet a la vida 1 que li té preparat un matalas dels dos que ha aconseguit
escrivint algun article 1 fent de massatgista.



Entre 1939 1 1956, quan Madame Prats 1 Obiols s’instal-len a
Ginebra, Rodoreda escriu una serie de cartes a Muria en que, amb
tracos 1 tons diferents (des de la intimitat més profunda fins a la més
estricta professionalitat), li explica com arriba a enyorar la revifalla
d’una joventut sense joventut que van viure juntes a Roissy 1 com
pateix per les privacions que passa la seva mare a Barcelona, li
demana cafe 1 teles per fer-se vestits, li pregunta pels fills, 1i parla de la
miseria que viu amb el seu amant i enemic i li va deixant clar que es
venjara dels anys inutils viscuts a I’exili 1 que no hi haura qui ’aturi.

Llegir el Senyor de La mort 1 la primavera (que amenaga 1
protegeix el poble des del capdamunt de la muntanya partida), la
Cecilia Ce d’El carrer de les Camelies (a qui de petita vestien de flama
per fer-li passar vergonya) o I’Adria Guinart de Quanta, quanta
guerra... (que arriba al front adormit) des d’aqui, des d’aquesta set de
venjanca 1 des d’aquesta trencadissa del cor, potser ajuda a situar una
escriptora de qui no deixa de saber-se ben poc de que va fer des que
el 1939 va haver de marxar de Catalunya.

Blanca Llum Vidal 1 Maria Bohigas
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