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PRÒLEG

El 1985, dos anys després de la mort de Mercè Rodoreda, La Sal
Edicions publicava les cartes que havia escrit a Anna Murià durant la
guerra i l’exili. Amb el convenciment que ultrapassaven el laberint de
la vida privada i que afegien complexitat al misteri d’una de les grans
narratives catalanes del segle XX, Murià va oferir-ne els manuscrits a
Isabel Segura i a Mari Chordà, curadores d’aquella primera edició.
No existia llavors cap biografia de Rodoreda i el poc que se’n sabia
havia estat explicat per ella mateixa.

Aquell volumet de cent pàgines va causar sensació: de cop i volta
l’exili dels “nostres” intel·lectuals prenia proporcions de melodrama i
les tempestes de la Guerra Mundial feien revolts de faldilles com al
Tirant. L’escàndol va ser gros. Sis anys més tard, el pròleg d’Anna
Murià a la segona edició hi replicava explicant la vida amorosa de
Mercè Rodoreda amb unes frases precises com un tall:

Decebuda d’un matrimoni prematur, mare sense haver-ho desitjat. Un
amor d’adolescent imaginativa i sensual per l’oncle arribat d’Amèrica, regió
una mica llegendària encara en aquells temps, derivà en relació sexual, em va
dir ella. [...] Als pares, segons Mercè, no els agradà que la filla se’ls casés amb
el germà de la mare, però hagueren d’acceptar-ho. I es va casar de blanc, és
clar: amb la il·lusió que sempre li van fer els vestits! Quant a la maternitat no
volguda —una causa més d’amargor, suposo—, també vaig saber de boca
d’ella que l’aparició del fill no havia estat motiu de cap emoció tendra, sinó de
contrarietat, de disgust, de rebuig: fins em digué que havia arribat a pensar:
“Tant de bo es morís.”

També narrava en detall les peripècies dels escriptors vinculats a la
Institució de les Lletres Catalanes durant els mesos que van passar
junts a França, des del pas de “la ratlla” al Portús fins al château de
Roissy-en-Brie, amb el propòsit de documentar què va ser realment
aquell exili. Les biografies de Mercè Ibarz i Montserrat Casals



acabaven de sortir; les cartes de Rodoreda que ella mateixa no havia
destruït —n’havia fet una gran purga en morir Armand Obiols— ja
eren accessibles a la Fundació responsable del seu llegat. Rellegides
avui, aquestes biografies pioneres conserven la vivor de les
exploracions que es fan amb voluntat de comprendre una vida i una
època sense santificar-les. D’ençà d’aleshores, els estudis biogràfics i
literaris dedicats a Rodoreda s’han succeït i podem afirmar que no hi
ha obra a Catalunya que susciti interès més fervent —ni que desperti
tan agudament el sentit del tabú. Si el 1985 l’escàndol venia
d’insinuar que els exiliats catalans feien i desfeien amors l’endemà de
la derrota, avui l’hagiografia vol que Rodoreda fos casada per força.
La veritat costa; ella ho sabia més bé que ningú.

Oferir al públic les Cartes a l’Anna Murià trenta-cinc anys després
és tornar al principi. Per fer-ho, hem revisat de bell nou els
manuscrits conservats a l’Arxiu Històric de Terrassa i introduïm en
aquest epistolari dues cartes inèdites d’Anna Murià, de l’1 de juliol de
1949 i del 3 de desembre de 1956. Juntament amb la del 30 de maig
de 1940, són tot el que ha quedat d’aquesta part de la
correspondència; subratllem que s’han salvat perquè no van arribar
mai a Mercè Rodoreda. Per completar-les, reproduïm la conversa que
Isabel Segura i Mari Chordà van tenir amb Anna Murià l’any 1985:
és el primer testimoni directe d’una vida que Rodoreda s’havia
preocupat de convertir en llegenda i creiem important de repensar-ne
el to, ara que les circumstàncies històriques de l’exili català s’han
investigat profusament. Incloem, finalment, un text inèdit de
Margarida Puig, la nora de Mercè Rodoreda, que fa un eco molt
peculiar i molt ric a les cartes escrites lluny del seu fill —un fill a qui
deia, en una carta de setembre de 1956: “Adéu. ¿I si acabés dient la
teva mare que t’estima?”

Llegim en aquestes cartes que Rodoreda sobretot vol escriure, que
ho necessita, que després de plorar fins a les llàgrimes més velles i fins
a tornar-se tota ella un infern, és escrivint, escrivint que s’equilibra
una mica. Però per a Rodoreda la literatura és una cosa seriosa i no li
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basta esquinçar-se de gelosia i d’amor, d’intel·ligència i de guerra. És
quan la Història que viu fa una mica de treva, quan els alemanys són
fora i per fi pot sentir una sensació de seguretat al voltant, que li ve la
febre d’escriure. Així és com sembla que s’aproxima a l’art,
convençuda que l’absurditat no és un caprici estètic ni una fugida
fantàstica, sinó el crim i el dolor que els homes s’infligeixen entre ells.
Per aquestes cartes sabem que a Rodoreda no li interessa escriure en
el buit, que li cal un senyal de vida concret. Encara que siguin els ulls
d’un cavall menjats de mosques i voltats d’un bassal de sang o la vella
morta que, l’agost de 1940, es troba asseguda en una cadira, tota
vestida de negre i amb les mans blanques i encarcarades sobre la
falda. El que li cal per voler escriure un conte sobre una parella que fa
l’amor en un reservat de restaurant, ella disfressada de Pompadour i
ell de cavaller Casanova, és un senyal de vida concret. Alguna cosa
que no serà necessàriament la mateixa que acabarà escrivint, que
potser serà contrària i tot, alguna cosa que la literatura sabrà capgirar
i subvertir, però alguna cosa, això sí, que serà real, que serà històrica,
que serà singular.

També llegim en aquestes cartes que ni a Rodoreda ni a Obiols no
els agraden els negres. Per això, quan Anna Murià i Agustí Bartra són
informats que ja no hi ha més expedicions cap a Mèxic i el 1940
s’embarquen cap a la República Dominicana, Rodoreda i Obiols no
se’n van amb els amics de Roissy —ni se’n tornen a l’Espanya de
Franco, on l’una té el fill amb l’àvia i l’altre la filla amb la dona. És a
França que decideixen intentar sobreviure i estimbar-se en el
fenomenal suplici amorós de què parlen aquestes cartes. Pocs mesos
després, un cop han travessat a peu els ponts destruïts per les bombes
alemanyes, a Rodoreda li sap greu de no haver marxat cap a Amèrica
amb la confident de Roissy —amb l’amiga que no l’ha jutjada i que,
en lloc de renyar-la pel que va repetint sobre els negres, li explica que
exiliar-se a un país on hi ha gent de tots colors és la millor cosa que ha
fet a la vida i que li té preparat un matalàs dels dos que ha aconseguit
escrivint algun article i fent de massatgista.



Entre 1939 i 1956, quan Madame Prats i Obiols s’instal·len a
Ginebra, Rodoreda escriu una sèrie de cartes a Murià en què, amb
traços i tons diferents (des de la intimitat més profunda fins a la més
estricta professionalitat), li explica com arriba a enyorar la revifalla
d’una joventut sense joventut que van viure juntes a Roissy i com
pateix per les privacions que passa la seva mare a Barcelona, li
demana cafè i teles per fer-se vestits, li pregunta pels fills, li parla de la
misèria que viu amb el seu amant i enemic i li va deixant clar que es
venjarà dels anys inútils viscuts a l’exili i que no hi haurà qui l’aturi.

Llegir el Senyor de La mort i la primavera (que amenaça i
protegeix el poble des del capdamunt de la muntanya partida), la
Cecília Ce d’El carrer de les Camèlies (a qui de petita vestien de flama
per fer-li passar vergonya) o l’Adrià Guinart de Quanta, quanta
guerra... (que arriba al front adormit) des d’aquí, des d’aquesta set de
venjança i des d’aquesta trencadissa del cor, potser ajuda a situar una
escriptora de qui no deixa de saber-se ben poc de què va fer des que
el 1939 va haver de marxar de Catalunya.

Blanca Llum Vidal i Maria Bohigas
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