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Udgiverens forord

Henrik Pontoppidan (1857 – 1943) regnes blandt
Danmarks store forfattere. I denne forbindelse kan det
nævnes, at han i 1917 modtog Nobelprisen i litteratur.
Begrundelsen var ”hans autentiske beskrivelser af dagligliv i
Danmark.”

Disse beskrivelser finder vi allerede i hans tidligste bøger
fra 1880’erne, og det vil bl.a. sige hans novellesamlinger
Landsbybilleder og Fra hytterne, der udkom i henholdsvis
1883 og 1887. I dag huskes han dog nok af flere for sine tre
store murstensromaner, Det forjættede Land, Lykke-Per og
De dødes Rige.

Lykke-Per udkom første gang i årene 1898-1904, men blev
siden redigeret flere gange. Nærværende bog bygger på
udgaven fra 1905, som jeg her i 2019 har nyredigeret med
nænsom hånd for at fjerne en række irritationsmomenter for
nutidens læsere. Retskrivningen er blevet moderniseret -
navneord skrives med lille begyndelsesbogstav, aa ændres
til å, gamle stavemåder erstattes af nutidens, og enkelte ord
erstattes af nye, der er mere forståelige. Endelig er der også
hist og her, men bestemt ikke i noget stort omfang, blevet
ændret en smule på ordstillingen og tegnsætningen.

Mit udgangspunkt har dog hele tiden været, at hvis jeg
var i tvivl om en rettelse, fik Pontoppidans egne ord lov til at
bestå. Forfatteren har med andre ord hele tiden stået over
grammatikken.

Poul Erik Kristensen
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1
I en af de østjyske småkøbstæder, der ligger gemt mellem

grønne banker i bunden af en tilgroet fjord, levede der i
årene før og efter vor sidste krig en præst ved navn
Johannes Sidenius. Det var en from og streng mand. I sin
ydre fremtræden som ved sin hele levevis skilte han sig
skarpt ud fra byens øvrige beboere, af hvem han derfor i
mange år betragtedes som en besværlig fremmed, hvis
særegenheder man afvekslende trak på skulderen af og
forargedes over. Når han – høj og alvorlig – kom gående
gennem byens krogede gader, klædt i sin langskødede, grå
vadmelsfrakke, med store, mørkeblå briller for øjnene og
med hånden knyttet om grebet på en stor bomuldsparaply,
som han for hvert skridt stødte med kraft mod stenbroen,
vendte folk sig uvilkårlig om efter ham; og de, som sad inde
bag vinduerne og holdt udkig i gadespejlet, smilte ved synet
eller skar ansigter. Byens storhanser, de gamle
bondekøbmænd og studeopdrættere, hilste ham aldrig, end
ikke når han var i ornat. Skønt de selv viste sig på gaden i
træsko og smudsige lærredsfrakker og pattende på en pibe,
betragtede de det som en skam og skændsel for deres by,
at den havde fået en sådan stodderpræst, der gik klædt
som en landsbydegn og vitterlig også havde møje med at
skaffe føden til sig og sin redefuld af rollinger. Man havde
været vant til en ganske anden slags gejstlighed her, – til
mænd i fine, sorte klæder og hvide lærredshalsbind, mænd,
der også ved deres navn havde kastet glans over byen og
dens kirke og senere var blevet stiftsprovster og bisper,
men som alligevel ikke havde hovmodet sig af deres
fromhed, ikke havde følt sig for gode til at interessere sig for



byens verdslige anliggender og tage del i borgernes
selskabelige forlystelser.

Dengang havde den store, røde præstegårdsbygning
været et gæstfrihedens hjem, hvor man, når man havde
afgjort sine forretninger inde hos præsten, blev budt ind i
dagligstuen til fruen og de unge frøkner for ved en kop kaffe
eller - når det var bedre folk - et lille glas vin og en
hjemmebagt kage at slå en passiar af om dagens og byens
nyt. Nu betrådte folk ikke præstegården uden tvingende
grunde, og aldrig kom man længere end til pastor Sidenius’
gravkammeragtige studereværelse, hvor gardinerne gerne
var rullet halvt ned, fordi præstens øjne ikke tålte
genskinnet fra murene ovre på den anden side af den
snævre gade.

Her modtog han endda i reglen folk stående, bød dem
ikke at sidde ned, affærdigede dem i det hele taget kort,
tilsyneladende udeltagende, og var netop allermindst
indladende over for dem, som mente sig berettiget til at
vente særlig hensyntagen. Selv byens embedsfamilier
havde ophørt at aflægge visitter i præstegården, efter at det
var hændt dem, at pastor Sidenius – i stedet for at byde
forfriskninger – havde givet sig til at udspørge dem om
deres tro og i det hele taget tiltalt dem på en måde, som om
de var konfirmander, der stod på kirkegulvet.

En ganske særlig forbitrelse vakte han ved de store
borgerbegravelser, til hvilke befolkningen mødte i festligt
optog, med hornmusik og floromvundne lavsfaner,
embedsmændene i guldbaldyrede uniformer og med
hanefjer i hattene, – alle efter deres egen mening særlig vel
stemte til andagt og opbyggelse efter den lette portvins-
frokost i sørgehjemmet. I stedet for en stor tale med den
sædvanlige lovprisning af den afdøde indskrænkede pastor
Sidenius sig ufravigelig til fremsigelsen af en bøn, sådan
som det ellers kun brugtes over for udøbte børn og fattiglig.
Ikke et ord om den hensovedes hæderlige karakter og
stræbsomme vandel, ikke en hentydning til hans



fortjenester af byens opkomst, til hans opofrende interesse
for brolægningsvæsenet eller det kommunale vandværk.
Det var næppe nok, at den afdøde overhovedet blev nævnt
ved graven, og da altid kun med tilføjelser som ”denne usle
støvhob” eller ”denne føde for ormene”, – og jo større og
mere anset den forsamling var, hvortil han talte, jo flere
faner og bannere der smældede i blæsten omkring graven,
des kortere blev bønnen, des ynkværdigere de levninger,
hvorom man var samlet, så at følget skiltes under en
ophidselse, der mere end en gang på lydelig måde havde
givet sig luft på selve kirkegården.

De eneste af byens folk, der havde deres gang i
præstegården, var et par små, forvoksede gamle damer fra
byens jomfrukloster samt en bleg, langskægget kristusfigur
af en skræddersvend foruden endnu enkelte andre såkaldte
”vakte” af de ubemidledes klasse, som i pastor Sidenius’
hjem havde fundet en længe savnet tilflugt i den verdslig
sindede by. Om nogen egentlig omgang var der dog alene af
den grund ikke tale, at fru Sidenius var meget svag og i de
sidste år havde ligget til sengs. Men for resten var pastor
Sidenius selv ganske uden anlæg for det selskabelige, og
hans tilhængere søgte ham kun i trosanliggender. Derimod
mødte de regelmæssig hver eneste søndag i kirken, hvor de
forsamlede sig på en bestemt plads umiddelbart under
prækestolen og vakte forargelse blandt de øvrige
kirkegængere ved på en tilskuestillende måde at synge selv
de allerlængste salmer uden en eneste gang at se i
salmebogen.

Pastor Sidenius tilhørte en ældgammel og vidt udbredt
præsteslægt, der kunne føre sine aner helt tilbage til
Reformationen. I fulde tre århundreder var kaldet til gejstlig
virksomhed gået som en hellig arv fra fædre til sønner – ja
til døtrene med, for så vidt som disse i mangfoldige tilfælde
havde giftet sig med fædrenes kapellaner eller brødrenes
studiekammerater. Herfra udsprang den bevidste
myndighed, for hvilken de Sidenius’ers forkyndelse fra



gammel tid var kendt. Der fandtes næppe ret mange sogne
landet over, hvor ikke en af slægten engang i
århundredernes løb havde bøjet sindene til lydighed under
kirkens lov.

Naturligvis – disse mange kirkens tjenere havde ikke alle
været lige nidkære. Der havde endda været enkelte,
temmelig verdslig sindede herrer imellem dem, – folk, hos
hvem en kraftig, gennem slægtled tilbagetrængt levetrang
havde givet sig ret ubeherskede udslag. Således levede der
i forrige århundrede en Vendsysselpræst, ”gale Sidenius”,
der skulle have ført et omstrejfende jægerliv i de store
skove omkring Jyske Ås, hvor han ofte sad på kroerne og
drak brændevin med bønderne, og som til sidst en påskedag
i drukkenskab slog degnen i kirkegulvet, så der sprøjtede
blod op på alterdugen.

Dog – langt den overvejende del af slægten havde været
fromme kirkens stridsmænd, flere af dem tillige belæste, ja
lærde mænd, teologiske granskere, der i deres landlige
afsondrethed, under årenes grå ensformighed, havde søgt
erstatning for alle afsavn i et stille, indadvendt tankeliv, en
inderlig fordybelse i deres egen indre verden, i hvilken de så
til sidst fandt tilværelsens sande værdier, dens rigeste
lykke, dens egentlige mål.

Det var denne i slægten nedarvede ringeagt for alle
timelige tings værdi, der havde været også Johannes
Sidenius’ værge i livets kamp og bevaret hans ryg ubøjet og
hans sind rankt trods armods tryk og mangeartet modgang.
Men han havde i så henseende også haft en god støtte i sin
hustru, med hvem han levede det inderligste og lykkeligste
samliv, skønt de egentlig slet ikke lignede hinanden. Også
hun var et dybt religiøst gemyt, men – i modsætning til sin
mand – en tungsindig, lidenskabelig natur, hvem livet
indgød uro og mørk ængstelse. Oprindelig ubefæstet i troen,
som hun havde været det fra sit hjem, var hun under
mandens påvirkning blevet en ivrer, hos hvem den daglige
kamp for udkommet og de mange barselsenge havde affødt



sygeligt overdrevne forestillinger om jordelivets trængsler
og kristne menneskers ansvar. Og hendes lange sengeleje;
de mange år, hun siden sin sidste nedkomst havde ligget
lammet i den mørke sygestue; endelig den nylig overståede,
ulykkelige krig med dens fjendtlige indkvarteringer, dens
brandskatning og blodige ydmygelser – alt dette havde ikke
bidraget til at gøre hendes syn på livet frejdigere.

Skønt hendes mand ofte alvorligt bebrejdede hende det,
fandt hun aldrig rigtig ro for bekymringsfulde tanker. Selv
om hun også selv erkendte, at det var en syndig mangel på
tillid til forsynets nåde, kunne hun ikke lade være med ved
enhver lejlighed at foreholde sine børn den yderste
nøjsomhed i alt som en pligt mod Gud og mennesker. Hun
kunne oprøres som over en forbrydelse, når hun hørte om
borgernes levevis der i byen, om deres selskaber med
mange retter mad og tre-fire slags vin, om fruernes
silkekjoler og de unge pigers guldsmykker, – ja hun havde
også ondt ved at tilgive sin egen mand, når det engang
imellem hændte, at han kom hjem fra sin spadseretur med
en eller anden beskeden gave, som han med et vist, tavst
galanteri lagde foran hende på dynen, – et par roser i et
kræmmerhus, lidt fin frugt eller en lille krukke
ingefærsyltetøj for hendes nattehoste. Vistnok blev hun
både glad og rørt over hans opmærksomhed; men hun
kunne dog aldrig lade være med at sige, mens hun ømt
kyssede hans hænder:

”Du skulle dog nu hellere have ladet være, du gode.”
I dette hjem opvoksede et kuld kønne, lidt kirtelblege

børn, elleve i alt, fem lysøjede drenge og seks lysøjede
piger, der alle var let kendelige mellem byens øvrige
ungdom, blandt andet på grund af nogle usædvanlige
halskraver, der gav drengene et lidt pigeagtigt og de
halvvoksne piger et lidt mandfolkeagtigt udseende.
Drengene bar desuden deres brune hår langt og lokket, så
det nåede dem næsten til skuldrene, medens pigebørnenes
lå fast nedglattet over hovedbunden og kun ved hver



tinding havde en lille, hård fletning, der var lagt i en bue
foran ørene.

Forholdet mellem forældre og børn, og i det hele taget
tonen i hjemmet, var gennemført patriarkalsk. Under de
tarvelige, ja fattige måltider, som regelmæssig indledtes
med en bøn, sad faderen for enden af det lange, smalle
bord med sine fem sønner ordnet efter alder langs den ene
side og de fem døtre i tilsvarende rækkefølge langs den
anden, medens den ældste datter, den huslige Signe, i
moderens forfald indtog pladsen for den anden bordende.
Aldrig faldt det noget af børnene ind at tale uden at være
adspurgt. Men faderen talte ofte til dem, om deres
skoleundervisning, om deres kammerater og deres lektier
og kom derved gerne ind på selv at fortælle. På belærende
måde skildrede han forhold og begivenheder fra sin egen
ungdom, fortalte om datidens skolegang, om livet i hans
fars og farfars lerklinede præstegårde osv. Undertiden, når
han var særlig oplagt, kunne han endda fortælle spøgefulde
anekdoter fra sine studenterdage i København, fra
regenslivet eller fra studenternes kåde løjer med
natvægtere og politi. Men havde han på denne måde fået
børnene til at le, forsømte han aldrig til sidst at give sin
fortælling advarslens form og formanende at vende deres
sind og tanker mod livets alvor og pligtens bud.

Denne store børneflok og især den fremgang, den havde –
først i skolen, siden ude i livet – var efterhånden blevet
pastor Sidenius’ stolthed og samtidig et med ydmyg
taknemlighed modtaget vidnesbyrd om, at Herrens
velsignelse hvilede over hans hus. Det var nu også en
opvakt, lærelysten, fremfor alt strengt pligttro ungdom,
ægte Sidenius’er, der en efter en voksede op i faderens
billede, ja slægtede ham på også i alle ydre småtræk – lige
til den selvbevidste holdning og den taktfaste,
soldatermæssige gang. Der var kun et af børnene, af hvem
forældrene havde sorg. Det var et af de mellemste, en
dreng, der hed Peter Andreas. Han var ikke alene uregerlig i



skolen, så der stadig indløb klager over ham; men allerede i
en tidlig alder sporedes der hos ham en overlagt
opsætsighed mod hjemmets skik og orden. Han var ikke
blevet ti år, før han nægtede sine forældre lydighed, og jo
ældre drengen blev, des tydeligere åbenbarede der sig hos
ham en udæskende overmodig trods, som hverken tugt eller
tvang eller Herrens formaning formåede at kue.

Pastor Sidenius sad ofte rådvild ved sin hustrus seng og
talte om denne søn, der hos dem begge vakte en
skræmmende erindring om den vanslægtede Vendsyssel-
præst, hvis navn stod som prentet med blod på slægtens
stamtavle. Og uvilkårligt påvirkede af forældrenes holdning
så efterhånden også hans søskende på ham med fremmede
øjne og undveg ham sky i deres lege.

Nu var drengen også kommet til verden i en uheldig time,
nemlig på det tidspunkt, da faderen fra et ensomt liggende
og fattigt befolket hedesogn forflyttedes herind til
købstaden og optoges af en omfattende
embedsvirksomhed. Peter Andreas var herved tilfældigvis
blevet den første af alle børnene, hvis tidligste opdragelse
han havde måttet overlade til moderen; men denne havde i
de år, da Peter Andreas var lille, altid haft mere end nok at
gøre med at tage vare på de endnu mindre; og da hun til
sidst, lammet af sin sygdom, søgte at samle alle de små
omkring sin seng, var han allerede blevet for stor til, at hun
herfra kunne holde øje med ham og hans færd.

Således gik det til, at Peter Andreas så at sige fra sin
fødsel blev en fremmed i sit eget hjem. I sine første leveår
havde han sit tilhold i pigekammeret og ovre i udhuset hos
en gammel brændehugger, hvis nøgterne betragtninger
over alle forefaldende begivenheder tidligt påvirkede
drengens virkelighedssans. Senere fandt han ligesom et
andet hjem i nabolagets store købmandsgårde med
tilhørende tømmerpladser, mellem hvis gårdskarle og
krambodsvende han ligeledes tilegnede sig et ganske
verdsligt syn på livet og dets goder. Samtidig udviklede



dette friluftsliv hans krop og lagde et kraftigt teglstensrødt
på hans tykke kinder. Blandt gadens og tømmergårdenes
ungdom blev han snart frygtet på grund af sine kræfter, og
han opkastede sig til sidst til fører for en lille skare små
røvere, der huserede omkring i byen. Uden at nogen i
hjemmet vidste det, voksede han op som en lille vild. Det
var først, da han blev ældre, og især da han i niårs-alderen
var kommet ind i byens latinskole, at drengens farlige
tilbøjeligheder blev rigtig åbenbare; og forældre og lærere
fik nu travlt med at råde bod på, hvad der var forsømt.

Men da var det for sent.

*

Inde i pastor Sidenius’ studereværelse stod en dag i
efterhøsten en af byens småborgere for at bestille barnedåb
til om søndagen. Han havde udrettet sit ærinde med så få
omsvøb som muligt og stod allerede med hånden på
dørlåsen for at gå, da han efter en kort betænkning atter
vendte sig mod stuen og – temmelig udfordrende – sagde:

”Jeg kunne for resten med det samme anmode hr.
pastoren om at være så venlig at holde Deres søn fra min
have. Han og nogle andre drenge har meget svært ved at
lade mine æbler i fred – og det er jeg, rent ud sagt, ikke så
glad for.”

Pastor Sidenius, der sad dybt bøjet over skrivebordet med
sine store, mørkeblå briller skubbet op på panden, i færd
med at indføre faddernes navne i kirkebogen, rejste ved
disse ord langsomt hovedet, skød brillerne på plads og
sagde skarpt:

”Hvad er det, De står der og siger …? Vil De beskylde min
søn for at … ”

”Ja, det vil jeg,” vedblev den anden med en hånd i siden,
særdeles tilfreds med en gang at kunne triumfere over den
selvbevidste præst. ”Hr. pastorens søn – Peter Andreas
hedder han nok – han er nu til og med som en slags



hovedmand for disse her små gavtyve, der kryber over folks
plankeværker. Og ret skal vel være ret – også med
pastorens børn. Jeg vil ellers blive nødsaget til at henvende
mig til politiet, og så kan det jo let blive til en offentlig
afstraffelse for drengen på rådstuen. Og det ville vel ikke
være så heldig i betragtning af pastorens embedsstilling her
i byen.”

Pastor Sidenius lagde med en usikker bevægelse pennen
bort og rejste sig.

”Min søn …” gentog han, og hele hans legeme skælvede.
Mens dette foregik i præstens stue, sad den lille synder

henne på skolen og skjulte sin dårlige samvittighed for
læreren og kammeraterne bag en høj stabel bøger. Han
havde på vejen til skolen mødt den vrede borgermand, der
havde råbt til ham over gaden: ”Hold dig nu parat, min
dreng! For nu går jeg hen og snakker et lille ord med din
far!” Peter Andreas plejede ellers ikke at tage sig faderens
vrede synderlig nær; men han havde denne gang
undtagelsesvis en fornemmelse af at have begået noget
uværdigt, og han følte sig mere og mere utilpas,
efterhånden som tiden nærmede sig, da han skulle hjem.

Med røde ører luskede han ind gennem
præstegårdsporten og forbi det forstuevindue, hvorfra
faderen plejede at passe ham op og kalde ham ind, når han
havde forbrudt sig. Men vinduet forblev lukket. Heller ikke
ude på gårdspladsen, hvorover vejen gik til
køkkenindgangen, så han noget til faderen, og han
begyndte allerede at trække vejret lettere. ”Manden har
naturligvis bare villet true,” tænkte han og drev ind i
køkkenet for som sædvanlig at høre til middagsmaden.
Grebet af et pludseligt overmod vovede han sig endda ind i
sovekammeret for at sige goddag til moderen. Men her
standsedes han straks i døren af et mørkt blik henne fra
sengen. Med hård, ligesom fremmed stemme sagde
moderen: ”Gå ind på dit kammer, – jeg vil ikke se dig.”



Drengen blev stående lidt; han kunne se på moderen, at
hun havde grædt. ”Hører du ikke? Bliv inde på dit kammer,
indtil der kaldes på dig.” – Så listede han modfalden bort.

Noget efter blev han af husets gamle, enøjede
tjenestepige kaldt ind til middagsmåltidet. Hans søskende
sad allerede på deres pladser omkring det lange bord og
ventede. I det samme han viste sig, stoppede de op i deres
tale, og af denne tavshed og af deres tillåste miner forstod
han, at også de vidste besked. Med et forsøg på at lade
overlegen kastede han sig ned på sin stol og stak hænderne
i lommerne; men ingen så på ham. Kun nede fra bordenden
rettedes et øjenpar imod ham, – søsteren Signes store, lyse,
tankefulde øjne under mørke, sammenvoksede bryn.

Men nu hørtes skridt inde i den tilstødende stue. Det gav
et sæt i Per, da faderen tog i døren. Imod sædvane sagde
denne ikke goddag. Tavs satte han sig ved bordet, bøjede
hovedet og foldede hænderne.

Men i stedet for at bede bordbønnen gav han sig til at
tale. Han havde, sagde han - og hans øjne lukkede sig bag
de mørke glas - noget på hjerte, en alvorlig sag, som han
ville tale lidt med sine kære børn om, inden de i dag
begyndte deres måltid. Hvorefter han bekræftede, hvad de
fleste af dem allerede i forvejen havde hørt om broderens
forseelse af moderen.

”Hvad, der således er sket, skal ikke forties eller
besmykkes,” fortsatte han. ”Som det er Guds vilje, at alt,
hvad der avles og fødes i mørket, engang skal blive
åbenbaret, sådan er nu også denne gerning kommet for
lyset for at få sin dom. Peter Andreas har ikke villet agte på
Guds lov og befaling. Som han har forhærdet sit hjerte over
for sin fars og mors formaninger, har han trodset det bud af
Herren, der lyder: du må ikke stjæle. – Ja, min søn, du skal
ikke skånes for at høre din synd nævnt med sit rette navn.
Men du skal også vide og forstå, at det er af kærlighed til
dig, at din far og din mor og alle dine store og små søskende
her taler til din samvittighed gennem min mund. Det er,



fordi vi ikke kan slippe håbet om, at det dog engang skal
lykkes os at finde vejen til dit hjerte, at du ikke skal ende
som den onde bror, over hvem Herren udtalte sin frygtelige
forbandelse: fredløs og flygtig skal du være overalt på
jorden. – –”

Rundt omkring bordet var børnenes små, rød- og
blårudede bomuldslommetørklæder kommet i bevægelse.
Alle søstrene græd. Også de ældre brødre var stærkt grebne
og havde besvær med at skjule det, da faderen endelig
sluttede sin tale med ordene:

”Nu har jeg talt. Og dersom Peter Andreas nu vil gemme
mine ord i sit hjerte og ærlig søge Guds og menneskers
tilgivelse for sin overtrædelse, så skal denne sag ikke oftere
berøres imellem os, men være glemt af os, være død og
udslettet. Så lad os da – kære børn! – forene os i bøn til
Herren, som er i himlen, at han vil tage Eders vildledte bror
ved sin hånd … bede, at Gud vil bøje hans genstridige sind
og føre ham ud fra syndens trældom, bort fra fortabelsens
veje. Dette bønhøre du, o Gud, som er i evighed, at ikke en
af os skal savnes, når dine børn på opstandelsens dag
samles om din herligheds trone! Amen!”

Der var kun en, på hvem hele optrinet havde en virkning
ganske modsat den tilsigtede, det var på Peter Andreas selv.
Han lod sig overhovedet aldrig let imponere af faderen;
dertil havde han været en for lærevillig elev af sine ældre
venner, gårdskarlene og krambodssvendene, der langtfra
altid havde omtalt præsten i de respektfuldeste udtryk.
Alligevel havde han hidtil ikke kunnet gøre sig helt ufølsom
for de mange gudelige ord og hele det truende bibelsprog,
hvormed forældrene konstant havde søgt at tale til hans
samvittighed, ja når han om søndagen så sin far knæle i den
hvide messesærk foran alteret eller stå oppe under
prækestolens billedskårne lydhimmel, havde han endda
undertiden kunnet føle sig grebet af en forbigående
ærefrygtsfornemmelse.



Men ved denne lejlighed fik end ikke bibelordene nogen
magt over ham. Først var han nok blevet en del betuttet
over den usædvanlige form for en tilrettevisning; men
forskrækkelsen varede ikke længe. Der var efter hans
nøgterne drengeforstand et alt for tåbeligt misforhold
mellem denne højtidelige påkaldelse af Vorherre og det sølle
par æbler, han havde rapset over et plankeværk; og jo
længere faderen vedblev at tale, jo lydeligere hans
søskendes sindsbevægelse ytrede sig rundt om ham, med
des større ro og ligegyldighed betragtede han hele scenen.

Der foregik virkelig i dette øjeblik en slags religiøst
gennembrud i den elleveårige drengs sind. Helt overlegent
iagttog han til sidst de andre, – ja, da også de to små
tvillinger, der hidtil havde stirret uforstående på deres
hjertegrebne søskende, begyndte en bedrøvet snøften,
havde han svært ved at undertrykke et smil.

Alligevel – helt uden tvang var denne munterhed ikke.
Dertil ramte dette ydmygelsesforsøg ham for hårdt på hans
allerømmeste sted: hans æresfølelse. Hans kinder havde
også efterhånden mistet kuløren. Dybest i hans sind rørte
der sig under hele slutningen af faderens tale en frygtelig
ophidselse, en mørk, dump gengældelsestørst, der lagde
som en flimrende tåge over hans øjne.

Mindet om denne middagstime skulle i det hele taget få
en skæbnesvanger betydning ikke alene for drengens
forhold til det religiøse. Der nedlagdes i disse øjeblikke i
hans hidtil sorgløse sind spiren til et uforsonligt slægtshad,
en trodsig, stridbar ensomhedsfølelse, der blev sjælen og
drivkraften i hans fremtidige liv. Han havde fra ganske lille
følt sig forladt, ligesom husvild, under sine forældres tag. Nu
begyndte han at spørge sig selv, om han også virkelig hørte
hjemme der; om han ikke var et fremmed barn, som
forældrene havde taget sig af. Jo oftere han i sin ensomhed
overtænkte sagen, des sandsynligere forekom det ham. Alt,
lige til den forøgede skyhed, hvormed hans søskende efter
denne dag omgikkes ham, syntes ham at bestyrke hans



mistanke. Havde han ikke også i hundredvis af gange
måttet høre, at han ikke var som de andre? Og havde
faderen nogensinde givet ham et kærtegn eller blot et
venligt ord? Og hans udseende? Når han så sig i spejlet,
fandt han, at han var mørkere end sine søskende, havde
rødere kinder og hvide, stærke tænder. Han huskede nu
også, hvordan naboens gårdskarl engang – ligesom for spøg
– havde kaldt ham en ”gauner” og taterunge.

Denne tanke, at han ikke var sine forældres barn, forfulgte
ham under hele opvæksten og blev til sidst hans fikse ide.
Den gav ham nemlig ikke alene forklaring på hans
særstilling i hjemmet; den tilfredsstillede desuden i høj grad
hans drengestolthed. Han havde altid følt det som en
vanære at være søn af en gammel, halvblind og tandløs
mand, der var til spot for hele byen. Han følte sig tillige dybt
beskæmmet af den fattigdom, hvori familien levede. Han
var ikke ret gammel, før han hellere sultede en hel dag på
skolen, end han var at formå til at spise sin medbragte
fedtebrøds-mellemmad i kammeraternes påsyn. Engang, da
moderen havde ladet en af faderens gamle præstekjoler
omsy til en vinterfrakke til ham, vægrede han sig ved at
tage den på, fordi den med sit blanke klæde alt for tydeligt
røbede sin oprindelse; og da moderen ville tvinge ham,
sønderrev han den i et udbrud af grædefærdig trods og
slængte den hen ad gulvet.

Nu hengav han sig til stolte drømme om at være et
efterladt barn af en eller anden omstrejfende sigøjnertrup,
en af disse vandrende natmandsfamilier, hvorom den
gamle, enøjede barnepige så ofte havde fortalt, og som
netop havde deres tilhold derude på den øde hede, hvor
forældrene før havde boet. Han forestillede sig sin virkelige
far som en vældig høvdingeskikkelse med blåsorte lokker
hængende ned ad ryggen, en slængkappe over skuldrene,
en egestav i sin brune, stærke hånd, … en enerådig hersker,
en konge over de mørke heders uendelige rige, frihedens og
de vilde stormes hjem.



Han befandt sig i den alder, da drømmene vågner, og
fantasiens vinger får deres svingfjer. Og nu, da alle
muligheders porte var slået op for ham, fik hans
indbildningskraft fri tumleplads. Intet forekom ham længere
umuligt, når det angik ham selv. Regelmæssig endte han sin
drømmeflugt dybt inde i eventyrets allerluftigste riger. Han
indbildte sig til sidst at være en kongesøn, der, ligesom
helten i en fortælling, han netop læste i skolen, var blevet
bortført af omvandrende folk og siden solgt og holdt i
fangenskab her i præstegården. Og så fuldstændig
indlevede han sig i denne forestilling, at han undertiden
syntes at kunne erindre ting og begivenheder fra en sådan i
lykkelige omgivelser henlevet barndom, … f.eks. en stor sal
med marmorsøjler og mange sort-hvide gulvtavl, hvorpå
hans lille fod gled, … en blå sø mellem høje bjerge … en
abekat i et gyldent bur … en høj mand i en rød kappe, der
satte ham foran sig på sin hest og red med ham ind gennem
store, mørke skove …

Både hans forældre og lærerne på skolen blev
efterhånden opmærksom på den dystre indesluttethed, der
var kommet over drengen, og som undertiden næsten
kunne antage karakteren af en form for sindssyge. Hjemme i
stuerne gik han tavs omkring – tilsyneladende ligegyldig for
alt og alle. Og uden for hjemmet gik han sine egne,
uopsporlige veje. Faderen kunne så at sige ikke få et ord ud
af ham; og selv over for moderen, der dog før havde ejet lidt
af hans fortrolighed, og hos hvem han, når det kom til
stykket, også altid havde fundet mest forståelse og
overbærenhed, selv over for hende blev han år for år mere
tilmuret. Endnu kunne han vel af og til i mørkningen, når
han vidste hende alene, komme ind og sætte sig ved
hendes seng og af sig selv tilbyde at gnide åreknuderne på
hendes syge ben. Men aldrig fik hun andre svar end ja og
nej, når hun søgte at trænge ind på ham for at få at vide,
hvad det var, han gik og rugede over.



Alligevel søgte både hun og faderen en tid at berolige sig
med, at hans utilgængelighed kunne være tegn på, at han
var begyndt at gå i sig selv. Men da hændte der en dag
noget, der udslukte det sidste håb.

*

En vinteraften ved nitiden sad familien samlet i
dagligstuen og ventede på, at vægteren skulle komme
gennem gaden og med sin sang forkynde, at det var
sengetid. I hestehårssofaen bag det store mahognibord sad
den husmoderlige Signe med et strikketøj og arbejdede ivrig
med hænderne på samme tid, som hun læste højt for
faderen af ”Fædrelandet”, der lå udbredt foran hende under
den søvnigt lysende moderatørlampe. Faderen sad på sin
sædvanlige aftenplads i en gammeldags, høj og stivrygget
lænestol, der var betrukket med et blomstret stof af billigste
slags. Han sad der træt sammensunket, med bøjet hoved;
armene var korslagte over brystet. En stor, grøn øjenskærm
skjulte mere end halvdelen af hans gråblege, rynkede og
skægløse ansigt. Halvslumrende hørte han – og hørte
alligevel ikke – den enstonige oplæsning af bladets fire
spalter lange udenrigsartikel. Pastor Sidenius var
morgenmand. Selv midt om vinteren stod han op, når
kirkeuret slog seks. Og for resten havde han ikke stort
tilovers for aviser og den art verdslig læsning, som han
fortrinsvis anvendte som en slags bedøvelsesmiddel, ved
hvilket han lod sig dysse i søvn efter middags- og
aftensmåltidet.

Ved bordet sad foruden Signe to af de yngre småpiger i
deres store, ternede bomuldsbusseroner, begge – skønt
ganske rødøjede af søvnighed – flittig bøjet over et
hæklearbejde. De var at se til som nøjagtige kopier af den
ældre søster, havde det samme lidt gammelkloge
ansigtsudtryk, de samme små, hårde fletninger foran ørene,
de samme store, lyse, lidt udhvælvede øjne under kraftigt



tegnede bryn. Døren til sovekammeret stod åben, og
derinde i halvmørket ved moderens seng sad et andet af de
mindre børn og gned hendes syge ben.

Peter Andreas var der også. Han stod for sig selv henne
ved et af vinduerne og skottede hvert øjeblik hemmeligt op
til uret på sekretæren. Han var nu en dreng på fjorten år,
tætbygget og sværlemmet, med klæder, der stumpede for
hænder og fødder. Hans to ældre brødre var nu borte fra
hjemmet; de var begge blevet voksne og studerede ved
universitetet i København. Som husets ældste,
hjemmeværende søn havde Peter Andreas arvet deres
værelse, – et lille gavlkammer oppe på loftet, hvor han for
det meste opholdt sig, når han var hjemme.

Så snart Signe havde sluttet sin oplæsning, benyttede han
lejligheden til at sige godnat og slippe bort; men faderen
standsede ham henne ved døren med spørgsmålet om,
hvorfor han allerede forlod dem, og han gav da som påskud,
at han endnu havde en stil at skrive.

”Er der ellers noget læseværdigt i bladet?” spurgte
faderen, da han var gået – endnu lidt fortumlet af søvnen.

”Hvor mange er klokken, børn?” lød det i det samme med
moderens svage røst inde fra sovekammeret.

”Klokken er ti minutter over ni,” svarede de to småpiger i
munden på hinanden efter at have vendt sig om og set på
uret.

Der var derefter stille nogen tid. Alle vidste, at nu måtte
vægteren straks være der. Ude på gaden gik nogle folk
forbi. Man kunne ikke høre andet end deres stemmer. Et lag
nyfalden sne gjorde skridtene lydløse.

”Skal jeg læse mere?” spurgte Signe, henvendt til faderen.
”Å, lad det kun være,” sagde han, rejste sig op, tog

øjenskærmen af og gav sig til at spadsere frem og tilbage
over gulvet for at ryste døsigheden af sig inden
aftenbønnen.

Det varede nu heller ikke mange minutter, før der udenfor
på gaden hørtes en dyb brummen, den gamle vægters



”sang”. Det lød, som om en fuld mand gik og snakkede højt
med sig selv. De to småpiger begyndte straks at pakke
deres sysager sammen; også Signe gav sig til at rydde op
for natten. Så blev de to tjenestepiger hentet ind fra
køkkenet, og Signe satte sig ved det opslåede klaver.

Inde fra sovekammeret lød atter moderens stemme.
”Skal vi i aften synge: ”Lover Herren, han er nær.”
”Hører du, Signe,” sagde faderen, han havde stillet sig

hen bag den store lænestol, på hvis ryg han hvilede sine
foldede hænder.

Signe havde en stor og ganske smuk sopran, som hun
brugte med en ubehersket kraft, der stod i en karakteristisk
modsætning til det mådehold, der prægede alle andre
livsytringer hos hende. Som hun sad der med sine tykke,
arbejdsrøde hænder på det gamle instruments gulbrune
tangenter og med blikket løftet mod det høje, var det
overhovedet ikke vanskeligt at se, hvad det var for en tro og
et håb og en kærlighed, der havde givet denne endnu ikke
tyveårige unge pige styrke til med en sådan selvfornægtelse
at ofre sin ungdom for hjemmet og sine små søskende. Det
var dog ikke nogen sværmerisk betagethed, hendes lille,
runde ansigt lyste af, mens hun sang, ikke denne
overjordiske henrykkelse, hvorunder himlene åbner sig og
sjælen bortrives af salige syner. Som den fuldblods Sidenius,
hun var, havde hun slet ingen anlæg for katolsk mysticisme.
Den sikre fortrøstning, der afspejlede sig i hendes blik og
miner, og som gav hendes stemme en så usædvanlig
inderlighed og kraft, udsprang af en forholdsvis nøgtern,
dogmatisk begrundet overbevisning om at tilhøre den lille
flok, der fulgte retfærdiggørelsens snævre sti, og hvis
arvelod var i himlen, hvor engang den evige herlighed skulle
blive lønnen for al møje og alle afsavn.

Midt i salmens andet vers tav faderen pludselig og løftede
hovedet med et lyttende udtryk.

”Stille!” udbrød han og standsede sangen.



Samtidig kaldte moderen inde fra sengen: ”Der er nogen,
der ringer på portklokken,” sagde hun.

Nu hørte også de andre den tunge natklokke klemte
derhenne i den anden ende af huset, og denne usædvanlige
lyd midt i aftenens stilhed virkede uvilkårlig
opskræmmende.

Faderen gik gennem et tilstødende værelse ind i sin stue,
der lå ved siden af porten, og slog her et vindue op.

”Hvem kommer her og ringer ved nattetid?” råbte han ud.
Inde i dagligstuen kunne man høre, at en mandsstemme

svarede ude på gaden. Mens de to småpiger, helt uhyggelig
til mode, så på hinanden og derpå hen på søster Signe, der
var blevet siddende ved klaveret, fortsatte faderen derinde i
barsk tone:

”Deres barn sygt … Hvad er Deres navn, og hvor bor De?
… Krankstuegyden … Ja så … Hvor gammelt er barnet? … Et
år! … Det er besynderligt, som folk i denne by får travlt med
at forlange præstens hjælp, så snart der er fare på færde. Til
daglig føler de ingen trang til at føle Guds nærhed. Hvorfor
har De ikke ladet det barn døbe for længe siden? … Ja
naturligvis skal jeg komme. De må gå hjem og ordne det
fornødne, så alt kan være parat, til jeg kommer. – Og De må
sørge for, at der er lys på trappen,” råbte han efter manden,
som allerede havde fjernet sig.

Da præsten kom tilbage til dagligstuen, spurgte han efter
Peter Andreas.

”Nu skal jeg kalde på ham,” sagde Signe, der vidste, at
faderen på grund af sit svage syn ikke gerne gik ud om
aftenen eller i glat føre uden ledsagelse.

”Boel kan hente ham,” sagde præsten til den gamle
tjenestepige og gik ind i sovekammeret for at klæde sig på.
”Du, Signe, må blive her og hjælpe mig med præstekjolen.”

Inde hos moderen var natlampen i mellemtiden blevet
tændt.

”Tag endelig noget varmt på dig, Johannes,” sagde hun i
sin altid lidt modfaldne tone. ”Det er vist rigtig koldt i aften,



jeg kunne høre det på kirkeuret før. – Signe, hent fars forede
vest. Den hænger inde i skabet.”

Men nu kom den gamle Boel tilbage med den besked, at
Peter Andreas ikke var på sit kammer, og at hun heller ikke
havde kunnet finde ham noget andet sted i huset.

Uvilkårlig rejste præsten sig fra den stol, hvorpå han
netop havde anbragt sig for at få præstekraven
sammenhæftet med en nål bag i nakken. Han blev bleg. Og
da han nu på pigens forstyrrede ansigtsudtryk kunne se, at
hun vidste mere, end hun havde sagt, gik han hende tæt ind
på livet og sagde bydende:

”Hvad er der? … Tal ud!… Du skjuler noget.”
Skælvende af angst for præstens vrede gik hun til

bekendelse og fortalte, at hun, der ligesom Peter Andreas
havde sit kammer på loftet, flere gange i den senere tid
havde hørt ham liste om deroppe om natten; og da hun nu
fandt hans værelse tomt, havde hun derfor anstillet en
nærmere undersøgelse og derved fundet vinduet i forstuen
stående på klem og friske spor i sneen udenfor.

Henne i sengen havde moderen forsøgt at rejse sig. Nu
lagde hun sig tilbage på puden med et klagende udbrud og
holdt hånden for øjnene som en, for hvem det svimler.

Præsten gik hen til hende og greb hende om den anden
hånd.

”Rolig, mor … rolig!” sagde han, skønt hans egen stemme
skælvede.

”Gud se i nåde til os!” stønnede hun.
”Amen!” sagde præsten stærkt, – han slap ikke hendes

hånd.

Imidlertid befandt Peter Andreas sig ude på de store
bakker nord for byen, hvor en livlig skare halvvoksen
ungdom i disse aftener drev slædesport i det klare
måneskin. Det var selve den ”kongelige amtschaussé”, man
havde udvalgt til bane, – en bred, jævnt nedadskrånende
vej, der fra bakkehøjden førte i en enkelt stor svingning lige



ind til byen, ja her kunne man endda, dersom man havde
tilstrækkelig fart på og ikke var bange for vægterne, rutsje
gennem hele den stejle Nørregade næsten ned til torvet
foran rådhuset.

Under denne lange nedfart havde man foran sig den
frieste og videste udsigt over egnen: først nedover selve
den snedækkede by med rødt lygtelys i gaderne og hvidt
måneskin på tagene; dernæst over den tilfrosne fjord og de
islagte enge; endelig over det fjerne bondeland med dets
landsbyer, skove og tilsneede marker. Og ovenover alt dette
en høj, vatteret himmel, hvor måne og stjerner syntes at
lege skjul bag skyerne – som havde disse gamle kloder ladet
sig smitte af ungdommens lystighed.

Hallo! Under skingrende fløjten og raske tilråb for de
skinnebeslåede slæder ned ad den isglatte vej, styret ved
hjælp af lange pigkæppe, der slæbte efter dem som et ror,
… hoppede over småsten, løftede sig over enhver
forhindring så let som en båd over en bølge. Hist og her ved
siden af vejen stod småklynger af halvvoksne tjenestepiger
med indbundne hoveder og med hænderne viklet ind i
forklæderne som i en muffe. Når det nu hændte, at en af
idrætsmændene tumlede bagover og blev siddende på
banen som en afkastet rytter, mens den tomme slæde med
forøget hast fløj videre ned ad bakken, opløftede der sig fra
disse klynger en ubarmhjertig kvindelatter, tilsat en
hoverende hujen fra de drenge, der tilfældigvis i det samme
for forbi.

Værst gik det i slige tilfælde ud over latinskolens drenge,
”studenterfrøene”, som var i afgjort mindretal. Peter
Andreas’ højeste unåde ramte derfor den af dem, der
tilføjede standen et sådant nederlag.

Selv styrede han med overlegen sikkerhed sin nye, flotte,
rødmalede langslæde, ”Blodørnen” kaldet, som han uden
videre havde købt på kredit hos en af byens hjulmænd, og
som han om dagen holdt skjult i en af tømmergårdene. Let
og lydløst næsten fløj den gennem luften på sine engelske



rundjern, mens han i et væk brølte: ”Varsko!” Hans runde
kinder glødede; hans øjne var stive af triumferende iver og
kappelyst. Undertiden rejste han sig midt under farten op på
mederne, svang sin pigstav over hovedet som en kriger en
lanse og råbte: Hej-hallo-ho! Hans sydende livsmod, al den
viltre, ærelystne ungdomskraft, han måtte skjule og nedkue
i hjemmet og på skolen, brød i sådanne øjeblikke frem hos
ham i et overmod, der gjorde ham en smule latterlig selv for
hans bedste venner mellem kammeraterne.

Pludselig hørtes et højt, varskoende råb nede fra foden af
bakken. I samme nu styrede alle slædefarerne ud til
vejkanten og lod sig vælte ned i de dybe grøfter på begge
sider. Også de, der var på vej opefter, forputtede sig i hast
bag snedriver og buske, mens alene pigebørnene blev
stående oprejst og nøjedes med at stikke hovederne
sammen og fnise.

Nede ved indkørslen til byen var vægteren kommet til
syne. I sin lange overfrakke, med blikskiltet skinnende på
brystet som en stjerne, stod han der i månelyset for enden
af det mørke stræde. Af hensyn til de købstadsøgende
bønders heste var al slædesport på landevejen strengt
forbudt. Drengene havde derfor udstillet vagtposter hist og
her under bakken for at sikre sig mod en overrumpling. Og
nu stod den frygtede ”Wolle” dernede og så op mod den
pludselig ganske tomme vej, mens der hist og her fra
grøfterne lød et halvkvalt ”kuk-kuk” eller ”mi-jav”, efterfulgt
af grinen og fnisen. Så løftede han truende sin stok, vendte
sig hovedrystende om og gik tilbage ind i byen.

Kort efter hørtes igen vagtmandskabets signal. Og et par
minutter efter var legen på ny i fuld gang over hele banen.

Imidlertid havde en af de større læredrenge fået en af
pigerne lokket med på sin slæde, et syn, der øjeblikkelig fik
ærgerrigheden til at flamme op i Peter Andreas’ bryst. Midt
under nedfarten standsede han ud for en klynge lattermilde
pigebørn og indbød den allerhøjeste af dem til at slå følge.
Efter lidt nølen gav hun efter og satte sig foran ham



overskrævs på slæden. Dristigt slyngede han armen om sin
erobring, – og Blodørnen for af sted.

”Varsko!” brølede han af sine lungers fulde kraft; han
måtte forkynde verden sin triumf.

”Så du Peter Andreas? … Ja, det var jo Per!” hørte han i
forbifarten fra et par af kammeraterne, der var på vej
opefter med deres slæder. Hans hjerte svulmede. Han
havde opfanget den ufrivillige beundring i tonefaldet.

Også pigebarnet – en sortøjet og sortlokket tiggertøs –
vendte sig under den vilde fart anerkendende om imod ham
og grinte med en stor, rød, halvåben mund, der fik hans
kinder til at brænde. Gamle drømme vågnede på ny i hans
bryst, … drømme om natmandsliv og natmandslykke på den
store, frie hede, drømme om et sorgløst vandrerliv, om et
hjem i et telt eller en jordhytte, ene med stjernerne og de
flyvende skyer.

Slæden standsede først helt nede foran byen, og
pigebarnet ville nu rejse sig for at vende tilbage til sine
veninder. Men Peter Andreas tvang hende til at blive
siddende, – han ville ikke slippe hende og gav sig til at
trække hende op ad bakken. Fod for fod stred han sig
opefter med sin tunge byrde. Han indbildte sig at være en
kriger, en viking, der vendte hjem fra sejrstogt i fremmede
lande og førte sit krigsbytte med sig, en dejlig kvinde, en
ranet prinsesse, der nu skulle være ham til vilje deroppe i
hans bjælkehus dybt inde i skovene, … og sporet af sin
fantasi stemmede han fødderne mod den isglatte skråning
med en kraftanspændelse, så sveden sprang ham af
panden.

Da de havde nået bakketoppen, og idet han igen anbragte
sig bag på slæden for at fare nedover, vendte pigen sig om
imod ham og sagde:

”Er det sandt, hvad de siger, at du er en søn af præsten?”
Spørgsmålet trak ham så hovedkulds tilbage til

virkeligheden, at han ligefrem blegnede derved.



”Nej!” stødte han frem mellem tænderne – med et
eftertryk, der forplantede sig helt ned i hans fødder. Og
Blodørnen fløj ned over bakken, så skinnejernene sang.

Og virkelig havde han heller aldrig så stærkt som i dette
øjeblik følt, at han ikke hørte hjemme dernede i den
halvmørke, beklumrede stue, hvor hans far og søskende nu
sad og sang salmer og bad bange bønner midt i
vinternattens eventyrpragt – en slags underjordiske, blinde
for lysets glans, fulde af gru for livet og dets herlighed. Han
følte sig tusinde mil borte derfra, i en hel anden himmelegn,
i pagt med solen og stjernerne og de sejlende skyer.

Tys! – Hans øre fangede med et en gammelkendt klang
dernedefra … kirkeklokkens slag. Som et budskab fra
underverdenen steg den op til ham gennem den sølvlyse
frostluft … elleve tunge, mørke, langsomme slag. Hvor han
hadede den lyd! Alle vegne og til alle døgnets tider brød den
skurrende ind i hans lykkedrømme … advarende, kaldende.
Det var ikke muligt at flygte så langt, at den ikke
indhentede ham. Som en usynlig ånd forfulgte den ham på
alle hans forbudte veje. Når han om foråret havde stjålet sig
ud på engene med sin kæmpedrage ”Heljo”, eller når han
om sommeren drev med en jolle ude på fjorden og trak
aborrer, … hvert kvarter listede denne spøgelsesrøst sig ind
i hans øre med sin besværgende mumlen.

”Hallo!” skreg han for at overdøve røsten og krystede i
udfordrende trods den lange pige endnu kraftigere i sin arm.
Hun vendte sig atter smilende om imod ham med et blik,
der jog ham en sød kuldegysning ned over ryggen.

”Du er smuk,” hviskede han ind i hendes øre. ”Hvad
hedder du?”

”Oline.”
”Og hvor bor du?”
”I Smedestrædet… Riisagers Gård… Og hvor bor du?”
”Jeg?”
”Ja. Når du ikke er præstens søn, hvem er du så?”



”Hvem jeg er? … Jeg? … Det kan jeg ikke sige dig. – Men
skal vi mødes i morgen aften i Voldstrædet, når det er
blevet mørkt?”

”Det kan vi jo gerne.”
Uden at agte nogen fare havde han overskredet

bygrænsen og for nu i fuld fart videre ned ad Nørregade.
Han var dog ikke kommet langt, før en stor skikkelse sprang
frem fra et gadehjørne og med et tordnende ”holdt”
huggede den krumme ende af en stok i slæden, så denne
væltede og kastede det sammenslyngede par ud i sneen.
Med et vildt skrig flygtede pigebarnet, mens Peter Andreas
følte sig grebet i nakken af Ole Vægters kraftige næve.

”Kom nu her, du knægt! Jeg skal lære Jer satens drenge at
holde jav med øvrigheden. På rådstuen med ham! … Ingen
snak! … Hvem er du en forbandet søn af?”

Peter Andreas forstod straks, at her måtte der
opfindsomhed til, om han skulle slippe ud af klemmen.
Hurtigt og ligesom åndeløs sagde han:

”Det var godt, jeg traf Dem, vægter! Der er stort slagsmål
deroppe mellem drengene. Iversens store læredreng har
trukket kniv. De må skynde Dem, … han er helt rasende.”

”Hvad er’et, han siger?”
”Ja, han har stukket Alfred … borgmesterens søn. Bare

han ikke er død. Han ligger deroppe i en stor blodpøl.”
”Borgmesterens søn!” stønnede vægteren og slap sit tag.
”Jeg løber hen og siger det til familien og henter doktor

Carlsen,” sagde Peter Andreas og greb hurtig efter
slæderebet. Før vægteren fik sig besindet, var han væk.

Klokken var blevet næsten tolv, da han, efter at have
svunget sig over naboens plankeværk, krøb ind gennem det
forstuevindue, han ved sin bortgang havde ladet stå på
klem. Han havde trukket støvlerne af ude i sneen, og med
forsigtige skridt listede han hen imod loftstrappen. I det
samme blev døren til studereværelset revet op. Faderen
stod foran ham med en lampe i sin løftede hånd.



I nogle øjeblikke stod far og søn således over for hinanden
uden at tale. Der hørtes kun en klirrende lyd af kuplen på
lampen i pastor Sidenius’ sitrende hånd.

”Ad tyvens vej går du ind og ud af din fars hus,” sagde
præsten endelig. – ”Hvor kommer du fra?” tilføjede han lidt
efter med halv stemme, som havde han næppe mod til at
høre svaret.

Peter Andreas fortalte uden omsvøb eller forsøg på
besmykkelse, hvor han havde været, – han ringeagtede i
dette øjeblik faderen for dybt til, at han kunne få sig til at
lyve for ham. Og da han nu var gået til bekendelse, tilstod
han med det samme både købet af ”Blodørnen” og sin gæld
hos hjulmanden.

”Så vidt er det altså kommet med dig?” sagde faderen
uden at lade sig mærke med, at den værste angst i
virkeligheden var blevet taget fra ham. Han vidste, at der et
par steder i byen fandtes smughuler for uterligheden, og
han havde frygtet for, at det var til et sådant sted, sønnen
ved slet eksempel var blevet lokket hen. ”Gå i din seng!”
fortsatte han. ”Du er og bliver et syndens barn! … I morgen
tales vi nærmere ved.”

Da Peter Andreas tidlig den næste dag blev kaldt ned til
morgenandagten i dagligstuen, var han forberedt på en
gentagelse af den højtidelige brændemærkning, der i sin tid
var overgået ham i anledning af æbletyveriet. Signe sad ved
klaveret, hvor der brændte et enligt lys. Resten af den store
stue lå i mørke, og der var så koldt, at der stod en tåge ud
af mundene på dem, der sang.

Imidlertid blev både den første og den anden salme
sunget til ende og trosbekendelsen fremsagt, uden at der
skete nogen hentydning til aftenens begivenhed. Heller ikke
senere på dagen blev der talt et ord til ham derom. Pastor
Sidenius havde hele formiddagen siddet ved sin hustrus
seng, og forældrene var kommet til den erkendelse, at det
var frugtesløst længere at forsøge på ved overtalelser at
indvirke på drengens sind, – der kunne nu kun håbes på,


