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Sirpalle...



Seuraava tarina on täysin mielikuvituksen tuotetta.
Kaikki henkilöhahmot, tapahtumat ja paikat ovat

kirjailijoiden luomia sekä keksimiä.

Mitäpä muuta ne voisivatkaan olla, koska tapahtumat
sijoittuvat noin neljän vuoden päähän, tulevaisuuteen…

(Asiavirheet ja virheet yleensä ovat pelkästään minun (HB),
ja ne myöntäisin,

mikäli tarinalla olisi jotain tekemistä todellisuuden kanssa.)



Life… It is a Tale told by idiot,
full of sound and fury,

Signifying nothing.
Willliam Shakespeare, Macbeth (5. näytös)
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Prologi
(Omin siivin)

Kesäilta oli pohdiskeleva ja pitkämielinen, silminnähden
suopea. Taivaankansi leijui korkealla ja keli helmeili
kirkkaana. Ensimmäiset yksinlennot pyrittiin järjestämään
aina optimiolosuhteisiin. Valkosiipisen ja kaksipaikkaisen K-2
- purjekoneen vieressä nuori poika ripusti jännityksestä
vapisevin käsin laskuvarjorepun selkäänsä ja nyki hihnojen
kiinnitykset tiukalle. Tyytyväisenä varmistuksiinsa hän
könysi pitkäsiipisen aluksen ohjaamon etumaiselle
istuimelle. Takapenkki jäisi nyt tyhjäksi.

Nuorukainen toisti keskittyneesti samat ohjaamorutiinit
kuin aiemmillakin lennoilla, mutta nyt omatoimisesti ja
ilman ohjeita. Turvavyöt kiinni, kiristys. Kuomu alas ja
lukitusvivun asennon varmistus, korkeusmittarin kalibrointi
nollatasoon ja lopuksi yleissilmäys ohjaamossa.

Katse vasemmalle siivelle, jonka kärkeä kannatteleva
oppilastoveri varmisti käsimerkeillään yksinlentäjäkokelaan
ohjaussauvan sekä polkimien ohjainpintojen ääriliikkeet.
Päätteeksi ilmajarrujen nosto ulos ja piilotus takaisin siipien
suojaan.

Kuusitoistavuotias sydän takoi rinnan alla jännityksestä,
mutta samalla malttamattomuudesta päästä matkaan.
Pystyyn nostettu peukalo oli merkki lähtövalmiudesta.
Opettaja oli siirtynyt kauemmas ja taustajoukkoihin – tämä
hetki oli yksinomaan ensilennolle lähtijän omaisuutta.
Ainutlaatuinen hetki ikuisuudessa. Muovikuomun alla
oppilaan katse tarkentui edessä olevaan ylätasoiseen
potkurikoneeseen eli ”hinuriin”.

Vetokone oli sinivalkoinen Cessna 172 Skyhawk. Sitkeä ja
tehokas nelipaikkainen potkurikone. Huomattuaan



hinattavansa lähtövalmiuden Cessnan pilotti hissutteli
koneiden välisestä oranssisesta vetoköydestä löysät pois.

Purjekone nytkähti kevyesti eteenpäin ja nokkakisko
rasahti vasten asfalttia. Valmista lähtöön. Rutiinien
tunteminen teki puheyhteydestä tarpeettoman. Lentoradio
supatteli itsekseen universumin alkuhetkistä.

”Hinurin” kierrokset kohosivat ja sitkeä moottori möyri
lähtöhaluja. Pakokaasupöllähdys toimi lähtölaukauksena.
Potkurin puhuri ravisutti purjekoneen kevytrakenteista
kabiinia. Vetoköysi nykäisi K-2:sen liikkeelle ja
kävelyvauhtiin.

Vauhti kiihtyi nopeasti.
Purjekoneen yksittäinen kumipyörä rallatti epätahtisesti

rullatessaan pitkin asfaltin pintaa. Koneen toista siipeä
kannatteleva oppilastoveri juoksi rinnalla hetken täyttä
vauhtia, irrottaen otteensa ja jättäytyen jälkeen huohottaen
tiukasta spurtista. Purjekoneen siivet kantoivat ja kone
keveni. Ohjainpinnat purivat ympäröivään ilmavirtaan.

Hetkeksi nuorukaisen oikean käden ote ohjaussauvasta
tiukkeni, kun epävarmuus yritti vallata ajatuksia. Hän
kuitenkin tiesi osaavansa tämän, hän tiesi hallitsevansa
koneensa. Liikkeet olivat sulautuneet jo osaksi hänen syviä
vaistojaan. Lentokonetta piti ohjastaa varmasti ja
luottavaisesti. Päättäväisesti, mutta hellästi. Vain silloin
mekaaninen lintu tottelisi pilottinsa jokaista ajatusta
nöyrästi.

Niin oli opettaja untuvikkojaan opastanut.
Ohjaussauvan kevennys, hiuksen hieno veto taakse ja

kone erkani kiitotiestä. Kumipyörän rallatus lakkasi
muutaman tyhjän kierroksen jälkeen. Purjekone liiti halki
ilman vaikkakin vain metrin parin korkeudella maasta.
”Hinuri” keri lisää vauhtia omaan nousuunsa.

Lentäjäkokelas ohjasi konettaan nyt itse. Kukaan ei ollut
avustamassa tai korjaamassa erheitä. Hän oli itse oman
kohtalonsa ohjaksissa. Ei apupyöriä, ei neuvoja. Vain



napanuora, joka veti nuorta lentäjää sekä hänen metallista
ja kankaasta rakennettua lintuaan kohden taivaan lakea.

Pojan yllätykseksi koneen käskyttäminen olikin helppoa.
Vaivatonta. Ajatus, joka huomaamatta siirtyi ohjaussauvaan
ja polkimiin, mistä seurasi koneen kuulias vaikkakin
laiskahko liike.

Hetkeä myöhemmin ”hinuri” ponkaisi kiitotieltä ylös
purjekone köyden päässä uskollisesti seuraillen.
Purjekoneen ohjaaja hymyili nyt koko naaman leveydeltä.
Sydän jumputti jännityksestä ja puhtaasta, kirkkaasta
onnesta.

Vapaana, melkein.
Kiipeäminen irroituskorkeuteen eli noin kuuteen sataan

metriin kesti lyhyitä minuutteja. Vaikka nuorukainen oli
keskittynyt pitämään vetokoneen telineiden pyörät
oikeaoppisesti horisontissa, ehti hän jo ihailla ympärillä
avautuvaa maisemaa. Samaa näkymää, jota hän oli
katsellut opettajan paikkaillessa takaistuimelta hänen
käsialaansa, mutta nyt jollakin tavalla muuttunutta.
Laajempaa, isompaa, komeampaa, rikkaampaa.
Täydellisempää. Sillä hetkellä maailman reunat olivat
peräytyneet selvästi taemmas.

”Hinuri” heilautti siipiään vedon päättymisen merkiksi ja
pilottikokelas nykäisi köyden vapautuskahvasta. Sievä
nyökkäys ja loiva kaarto vasemmalle. ”Hinuri” pudottautui
oikealle siivelleen ja katosi näkymättömiin.

Lentäjäoppilas oli nyt täysin yksin ja omien siipiensä
varassa. Ei, hän ei ollut enää lentäjäoppilas vaan lentäjä.
Pilotti. Yhtä tuulen ja lintujen sekä maailman järjestyksen
kanssa.

Koko universumissa ei ollut tunnetta, jota olisi voinut
verrata tuohon hetkeen. Pitkät siivet kantoivat nuorta poikaa
iltataivaan halki tuulen voimalla. Maailman elementtien
voimalla ja hänen omien taitojensa ansiosta. Sillä hetkellä
tuore purjelentäjä oli päättänyt tulevaisuutensa. Jonakin
päivänä hänestä tulisi oikea pilotti, ammattimainen pilotti.



Paras ja pystyvin.
Lentämisestä tulisi hänen elämänsä. Hän tiesi, että vain

taivaalla hän todella oli elossa.



I OSA
Downwind



Luku 1
(Kuihtuvia kohtaloita)

ЧТО – Tšto?
Joko viimein?
Metsän ja pihamaan rajalla, keskellä ajotietä seisoi tumma

hahmo. Olennon kasvot peittyivät pään peittävän hupun
syviin varjoihin. Aamu oli vasta aukeamassa, pihapiiri vielä
hetken hämärän ja usvan määrittelemätöntä valtakuntaa.
Taivaanrannan ujo kajo kieli auringon piilottelevan horisontin
takana. Alueen eläimistö torkkui ja ympäröivä maailma oli
hiljainen.

Olennon ääriviivat piirtyivät epämääräisinä vasten
kuusimetsän lohduttomia varjoja. Maausvan
homeisenharmaa harso kätki hahmon jalat näkyvistä. Näytti
kuin tämä olisi leijunut ilmassa.

Ilmestys ei liikkunut eikä pitänyt ääntä.
Oliko Kuolema jo viimein vaivautunut hänen vuokseen?
Ei. Ihmisen äpärä pihamaalla tapitti ja odotti.
Vanhus oli huomannut pihamaalle kuulumattoman

hahmon ohittaessaan tuvan pölyisen ikkunan. Oliko vieras
seisoskellut ulkona kauankin? Hän raotti ikkunan ohutta ja
haprastunutta pitsiverhoa nähdäkseen paremmin ulos. Ei
hän uskonut aaveisiin tai haamuihin. Ei yliluonnollisiin tai
järjettömiin sepitteisiin. Ei, vaikka joskus epäilikin, että rajan
taakse vasten tahtoaan pakotetut sielut toisinaan yrittivät
kurottaa takaisin pelkästään hänen takiaan. Hänen
syntiensä tähden. Hänen aaveitaan olivat menneiden
aikojen valinnat ja tekemättä jääneet teot.

Hän tarkensi katseensa muukalaiseen.
Kaksi hämyistä varjoa vastakkain. Toinen sisällä tuvassa,

toinen ulkona pihamaalla. Odottaen oikean hetken



avautumista. Maailman rattaiden naksahdusta.
Usva haihtui ja yön hämärä luikki metsän suojaan.

Hoitamattoman nurmikon kaste taittoi ja singotti auringon
ensisäteitä. Olennon ääriviivat terävöityivät. Enää hahmo ei
ollut millään tavalla mystinen. Tämä oli selvästi mies, vaikka
parinkymmenen metrin päästä erityisiä yksityiskohtia ei
voinutkaan erottaa. Veryttelypuvun huppu oli vedetty pään
yli eteen lipaksi ja varjosti uhkaavasti kasvoja. Seisoma-
asento kuitenkin paljasti, että vieras aprikoi. Aivan kuin
tämä yrittäisi päättää tullako sisään vai houkutellako asukas
ulos. Vieraan kädet olivat kaivautuneet syvälle hupparin
taskuihin. Mahtoiko toinen käsi puristaa pistoolin kahvaa?

Aseet hän tunsi eikä niitä pelännyt.
Tuvan ikkunan himmeä lasi oli vanhaa ja täynnä

ilmakuplia, mikä taivutti valoa synkille sateenkaaren väreille
ja sai paikalla seisovan hahmon aaltoilemaan ja valumaan
aavemaisesti. Oliko se kävellyt päätieltä tänne? Sillä täytyi
olla jotain tähellisen tärkeää asiaa hänelle. Tuskin se mikään
turisti oli? Tai eksynyt.

Mitä tuo mies hänestä halusi?
Harva halusi enää olla missään tekemisissä vanhuksen

kanssaan. Eivät nekään, jotka tunsivat ja tiesivät hänet.
Eivät edes vähäiset sukulaiset. Pihalle hän ei menisi, ellei
tulisi todellista tarvetta. Poliisille ei soittaisi. Jos tuo oli tullut
tänne hänet tappamaan, niin tehköön sisällä. Tai livetköön
matkoihinsa. Jos uskaltaa sisälle, niin voisi piruuttaan,
vaikka sitä hommassaan avittaa. Ei hän omaa loppuaan
pelännyt. Ei pelännyt.

Ei hän ollut elossa Jumalan armosta, eikä Kuoleman
huolimattomuutta. Hän oli elossa oman sitkeytensä ja
päättäväisyytensä ansiosta ja tekojensa, jotka
tietämättömät nyt määrittelisivät petturuudeksi ja
julmuudeksi. Kuoleman esikarsinassa ei ollut vääriä
päätöksiä. Oli vain valintoja, joita – jos oli todella onnekas –
voisi myöhemmin katua.



Ei hän pelännyt ikihiljaisuutta tai kaikkeuden jäädyttävää
huutoa.

Hän oli nähnyt ja kohdannut kärsimystä ja kuolemaa
useamman ihmiselon verran. Toiminut kuolemanenkelin
avustajana. Tehokkaasti ja epäröimättä. Läheltä seurannut,
kun tuntematon sielu riuhtaistiin irti ja jäljelle jäänyt jäte
viskattiin sivuun, pois.

Ei hän loppuaan pelännyt. Ei enää. Kuolema oli
pimeydessä ja salassa toimiva pelkuri. Eikä Jumala ollut
toimissaan yhtään rehellisempi. Kumpikin toimivat
välikäsien kautta, ottamatta todellista vastuuta
tapahtumista. Hän tiesi sen nyt. Hän oli yksinkertaisesti
kyllästynyt elämään. Eikö tämä jo riittäisi? Eikö vuosia ollut
vyön alla aivan tarpeeksi? Eikö olisi jo hänen vuoronsa? Jos
muukalainen oli sillä toimella, niin ehkäpä hänen pitäisi
jouduttaa asiaa.

Hän raotti ikkunaverhoa uudestaan. Siellä se tökötti
aprikoiden kuin parin metrin korkeudelta granaatin
kylkeensä saanut petäjä. Vaiti ja liikkumatta. Jotain se odotti.

Hitto, että häntä korpesi tällainen. Näille nykynuorille piti
kaikki kantaa eteen ja pureksia valmiiksi. No, olkoon.
Tehdään niin! Hän veti saappaat jalkoihinsa ja kolisteli ulos
pihalle.

Muukalainen oli viimein lähtenyt.
Se oli kääntynyt kannoillaan pettyneen näköisenä ja

paennut puolijuoksua ajoväylää myöten autolleen. Hän kuuli
pelin murahtavan vihaisesti käyntiin tien päässä.

Tyhjiin käsin muukalainen lähti, melkein. Oli vetänyt
hupparinsa taskusta pistoolinkin ja sen synkällä silmällä
osoitellut häntä. Häntä! Mutta ei se nulikka ollut tullut häntä
tappamaan. Ei ollut. Saakelin pelkuri. Perhana!

Uhkailemaan. Uhkailemaan!
Onneton tolvana. Luuliko se tosissaan, että hän sellaisia

värkkejä pelkäsi? Nuoret turhakkeet, ne mitään tienneet!
Siinähän luikki takaisin pikku vaimonsa ja lastensa luo



piiloon. Suuri ja urhea. Kyllä hän huomasi, mikä
muukalainen oli. Ei näillä maanpäälliseen paratiisiin
tottuneilla voinut olla mitään käsitystä siitä, mitä joskus oli
jouduttu tekemään ja kestämään selvitäkseen hengissä.
Mitä hän oli joutunut kokemaan. Mitä hän oli joutunut
tekemään ollakseen vielä elossa.

Ei ollut tämän ajan eläjillä todellista käsitystä
kauheuksista.



Luku 2
(Pyörteilyä)

Kevät 2019, Kuopion ilmatila, myöhäinen ilta
Kapteeni Ari ”Susi” Kvarnström antoi oikean kätensä

liikahtaa ohjaussauvalla. Suomen ilmavoimien
hopeanharmaa F/A-18C Hornet kallistui laiskasti vasemmalle
siivelleen suorittaakseen laajan lähestymiskaarron
Siilinjärven Rissalan lentokentälle. Myöhäisen illan punaista
puhkuva aurinko liukui piiloon hävittäjän kaksoispyrstön
taakse ja Kvarnström nosti lentokypäränsä aurinkosuojaa
pari senttiä ylemmäs. Keli oli kirkas ja melkein tyyni -
ihanteellinen visuaalilähestymiselle.

Kvarnström tiesi olevansa oman tulevaisuutensa
puikoissa. Hänen kohtalonsa määräytyi hänen omien
tekemisiensä ja valintojensa perusteella. Hän pelasi vain
omien sääntöjensä mukaan ja hän tiesi, kuinka aika
avautuisi edessä. Hän oli oman elämänsä ohjaksissa.

Eikä hän tehnyt virheitä.
Lentokoneen etuvasemmalla ja alaviistossa näkyvä

suurtehovalojen reunustaman kiitoradan kynänohut
asfalttiviiva erottui tummanvihreän niemen keskeltä
selkeästi kuin jättövana pilvettömältä taivaalta. Rissalan
lentokenttä oli Juurusveden piirittämä melkein kaikilta
sivuiltaan. Laskeutuminen kentälle oli verrattavissa
laskeutumiseen saarelle tai valtavalle lentotukialukselle.

Kapteeni Kvarnströmin työura päättyisi Suomen
ilmavoimien palveluksessa muutaman kuukauden päästä.
Tämä siirtolento oli yksi hänen viimeisistään ja hän oli
nautiskellut lyhyen reitin Tikkakoskelta Rissalaan.
Yhdysvaltalaisen Boeingin valmistama kaksimoottorinen



jokasään laivastohävittäjä ja rynnäkkökone Hornet pystyi
laskeutumaan, kuten useimmat nykyaikaiset lentokoneet,
täysin automaattisesti. Järjestelmän ollessa käytössä pilotti
seurasi tietokoneiden virheetöntä toimintaa kuin Lotto-
arvonnan tyhjäkatseinen virallinen valvoja. Kapteeni
Kvarnström ei ollut matkustaja omassa koneessaan. Hän
itse suoritti lentoonlähdöt ja laskeutumiset kuten
suunnistamisenkin. Hänen lentohaalarinsa vasemman
reiden ikkunallisessa taskussa oli taitettuna perinteinen
paperikartta, josta pilotti pystyi tarkistamaan paikkansa
lentoreitillä. Hänelle hävittäjän tietojärjestelmät, niin
pystyviä kuin olivatkin, olivat vain apuväline ja välttämätön
paha.

Kvarnström tiesi, että osa nuoremmista, juuri
kelpoisuuden saaneista piloteista, hyödynsivät
automatiikkaa sen täydessä kapasiteetissa niin, että vain
”koiratappeluissa” he itse todella lensivät konetta.
Kvarnströmin mielestä moinen käytös oli pahinta laiskuutta
ja kostautuisi aikanaan lyhytnäköisille noviiseille. Ilmiön
leviäminen ja yleistyminen vahingoitti pilotteja
ammattiryhmänä – vain typerys luovutti kontrollin
vapaaehtoisesti. Ei siis ollut ihme, että osa poliitikoista
halusi lentäjät pois ohjaamoista ja kalliiden
hävittäjäkoneiden tilalle huomattavasti edullisempia
droideja, kauko-ohjattavia lennokkeja.

Tietokoneet olivat epäilemättä nopeampia ja tarkempia
kohteen löytämisessä ja tunnistamisessa sekä
hävittämisessä, mutta Kvarnströmin mielestä algoritmeilta
puuttui ilmataistelussa elintärkeä ominaisuus: halu tappaa
viholliskohde. Tuhota se täydellisesti, vaikka oman
säilymisen uhalla. Ominaisuus, joka oli osa jokaista
todellista hävittäjäpilottia - nälkäisenä saalistavan eläimen
vaisto.

Kvarnström ei omana aikanaan sallisi moista muutosta
tapahtuvaksi ja hän oli tehnyt mielipiteensä enemmän kuin
selväksi valintakomitean jäsenille, minkä johdosta hän oli



saanut osakseen ylenkatseita ja jatkuvaa käännytystyötä.
Hänet oli kategorioitu ”hankalaksi tapaukseksi.

Kuopion lentoasema (IATA: KUO, ICAO: EFKU) sijaitsi Itä-
Suomessa, Siilinjärven kunnan eteläosassa ja 14 kilometriä
Kuopion keskustasta koilliseen. Suomen itärajalle oli kentältä
matkaa linnuntietä noin 150 kilometriä. Oltiin Suomen
leveimmällä kohdalla, Suomineidon lantion seudulla.
Lentokenttää käyttivät sekä siviili- että sotilaskoneet.
Jakaminen ja yhteiskäyttö olivat köyhän maan yleinen tapa.

Rissalassa sijaitsi ilmavoimien Hornet-hävittäjien
”pääpesä” eli Hävittäjälentolaivue 31. Laivue koostui
neljästä lentueesta: Esikuntalentueesta, 1. ja 2 lentueesta
sekä Yhteyslentueesta. Vuodesta 2015 lähtien lennosto oli
ollut Suomen ilmavoimien suurin yksikkö. Kvarnström ja hän
ohjaamansa Hornet HN-406 kuuluivat 1. lentueeseen,
Suomen ilmavoimien ”Ykkösnyrkkiin”.

Karjalan lennostoon kuului yli puolet koko Suomen Hornet-
kalustosta. Loput hävittäjistä oli sijoitettu Rovaniemelle.
Näistä kahdesta pisteestä hoidettiin Suomen ilmatilan
valvominen rauhan aikana. Kvarnström piti Rissalasta
paikkana kuten lentäjät yleensä. Siellä oli hyvät suojatilat
sekä harjoitusalueet. Siksi hän oli aikanaan muuttanut tänne
perheineen ja rakennuttanut omakotitalon Virussalmen
rannalle.

Kvarnström oli lähestynyt lentokentän ilmatilaa koillisesta
ja kiersi nyt laajalla lännen puoleisella kaarella alueen
ympäri päästäkseen kiitoradan eteläisen liukupolun päähän.
Huomaamattomalla ohjaussauvan liikkeellä Kvarnström
suoristi koneensa loppuli’un ”suppiloon”. Vetämällä
kaasukahvaa taaksepäin hän vähensi moottorien tehoja.
Kone asettui täsmälleen laskeutumispolun keskelle ja
oikealle korkeudelle - Kvarnström vilkaisi kiitotien vieressä
töröttävien liukukulmajärjestelmän valojen värejä lähinnä
muodon vuoksi. Valkoiset kuten pitkin.

Lähilennonjohto eli ”Torni” oli jo aiemmin antanut
Kvarnströmille luvan edetä omaan tahtiin. Tähän aikaan



illasta oli yleisesti vähän liikennettä. Kvarnströmin pitäisi
kuitenkin ilmoittaa telineiden ulosottaminen ennen finaalia.

Horisontin taakse pudottautuvan auringon hehku värjäsi
silmän räpäyksen ajaksi kiitotie koko pituudeltaan tumman
punaiseksi. Yhtä nopeasti hehku haalistui ja hävisi kuin
virtaavaan veteen sekoittuva veri. Lentokoneen alla
viilettävän maaston väripaletti laimeni sotkeutuessaan illan
syvenevään harmauteen. Maailma vieri hävittäjän alla
ääneti ja vääjäämättä. Pilotin kypärän sisälle kuului juuri ja
juuri tehokkaiden suihkumoottorien rauhoittava ulina.
Koneiden käymisen pystyi varmasti havaitsemaan vain
mittariston vasemmalla alakulmassa sijaitsevasta Engine
Satus Display:stä eli ESD:stä. Kvarnström antoi jälleen
kerran silmiensä pyyhkäistä nopeasti kolmen lento- ja
suunnistustietoa pursuavan DDI-näytön yli.
Lähestymisstatus OK.

Kahden valtavan suihkumoottorin tasainen ja matala
taustajyrinä säteili runkoa pitkin heittoistuimen lävitse
selkärankaan sekä pilotin sisuskaluihin. Tuo metallinen
”kohina” oli merkki valtavasta voimasta, joka oli lentäjän
käytettävissään, kun ja jos hän sitä halusi tai tarvitsi.
Happiletku, turvavyöt ja radiopiuha yhdistivät lentäjän ja
koneen toimintayksiköksi. Taivaalta pudottautui kohden
lentokenttää hävittäjäkone, joka oli osaksi metallia ja
muovia ja osaksi lihaa sekä luuta.

Ari Kvarnström oli lentäjä sydämeltään, mutta sotilas
ammatiltaan. Hänen tehtävänsä oli kuljettaa aseita - luoteja,
raketteja sekä pommeja – annettuihin koordinaatteihin ja
tuhota kohde. Se oli hänen todellinen työnsä. Jopa työpaikan
”toimistotuoli” eli heittoistuin oli panostettu.
Hävittäjälentäjät ahersivat kirjaimellisesti istuen
räjähdyspanoksen päällä.

Sotatilanteessa hävittäjän ainoa tehtävä oli lastatun
asehyötykuorman kuljettaminen kohteeseen vihollisen
ilmapuolustuksen lävitse ja todellisessa taistelutilanteessa
lentokoneen elinikä mitattiin minuuteissa, kuten usein myös



sen pilotin. Koulutuksessa ammatin varjopuolia (kuten termi
kuului) korostettiin useaan otteeseen. Lukuisat psykologiset
tarkastukset pitivät huolen, että hävittäjän ohjaamossa
istuva henkilö oli täysin tietoinen silmukasta, jonka oli
sovittanut kaulansa ympärille. Silti yhdenkään maan
ilmavoimilla ei ikinä ollut pulaa hävittäjäkoulutukseen
hakijoista. Niin oli myös Suomessa ja siksi kapteeni
Kvarnström ja hänen lentäjätoverinsa olivat etuoikeutettuja.
He saivat lentää maailman tehokkaimmilla ja tappavimmilla
laitteilla, mikä oli edelleen usean nuoren miehen sekä
naisen unelma. Ainakin se oli ollut Ari Kvarnströmin unelma
siitä lähtien, kun hän oli pikku poikana nähnyt ensimmäiset
Hawkharjoitushävittäjäkoneet lentonäytöksessä
Tikkakoskella. Silloin, reilu kolmisenkymmentä vuotta sitten,
unelma oli saanut alkukipinän, joka muutama vuosi
myöhemmin oli syttynyt kunnon roihuun.

Vahempia oli pitänyt taivutella, mutta hän oli löytänyt
oikeat sanat. Hän muisti edelleen elävästi ensimmäisen
yksinlentonsa, kun parinkymmenen teoriatunnin ja
kymmenkunnan harjoituslennon jälkeen lennonopettaja oli
viimein todennut oppilaansa kyvyt riittäväksi ja päästänyt
tämän yksin iltataivaalle mukanaan vain omat tietonsa,
taitonsa sekä intohimonsa lentää. Ari Kvarnström oli ollut
silloin 16-kesäinen malttamaton kolli ja kesäisen
purjelentokoulun oppilaskourallisesta innokkkain.

Kvarnström hymähti aivojen syvyyksistä kohonneelle
muistikuvalle. Hänen kätensä olivat täriseet, mutta eivät
pelosta eikä epäröinnistä, vaan epävarmuudesta. Jos jokin
outo tapahtuma estäisi häntä lähtemästä lennolle. Tekninen
vika tai sään yllättävä muuttuminen. Onneksi niin ei ollut
tapahtunut. Sen hetken jälkeen Ensimmäisiä Kertoja oli ollut
tietysti useita muitakin. Tie oli ollut täynnä haasteita ja
satunnaisia esteitäkin, joista tärkeimpänä oli ollut
lentoreserviupseerikoulun tiukkojen testien läpäiseminen.
Sisukkuudella ja määrätietoisuudella hän oli saavuttanut
päämääräänsä. Korkeimmalle, mihin Suomessa yleensä oli



mahdollista - Ilmavoimien hävittäjälentäjäksi. Parhaimmaksi
heistä kaikista.

Ari Kvarnström tiesi olevansa paras kaikista.
Hän teki jälleen vähäisen korjauksen lähestymiskulmaan.

Tiedostamaton ajatus muuttui ohjaussauvalla lepäävän
käden olemattomaksi liikkeeksi ja jalkojen polkimen
painallukseksi. Hornet vajosi taivaalta kohden kotiaan kuin
hopeinen nuoli maaliinsa. Ilmajarrujen hetkellinen ulosotto
hidasti vauhtia entisestään.

Lentokone oli tällä kertaa ”sileä” eli ulkoisissa
ripustuksissa ei ollut lisäpolttoainesäiliötä eikä edes
leikkiaseita – todellisten aseiden muotoisia, mutta täysin
vaarattomia laitteita. Kvarnström tunsi koneen kepeyden
ohjaussauvassa. Kone oli halukas ja innokas ottamaan
vastaan hänen komentonsa. Keikka oli ollut siirtolento,
mutta lyhyellä kiertotiellä. Rajavalvonta oli ilmoittanut
tarkistettavasta tutkakohteesta, haamusta. Suomen
ilmatilaa loukattiin keskimäärin kolme kertaa vuodessa.
Puolet näistä loukkauksista oli venäläisten koneiden
aiheuttamia ja niin sanottuja ”pimeitä lentoja”.

Kapteeni Kvarnström oli suorittanut silmämääräisen sekä
perusteellisen tutkaetsinnän annetuissa koordinaateissa,
mutta ei ollut löytänyt mitään erikoista. Tarkistuslento oli
osoittautunut tyhjäksi. Sellaisia sattui lähes jokaisen
lentäjän kohdalle toisinaan, mutta ilmoitukset piti aina
käydä katsomassa. Varmistuslentoja.

Hornetin kahden moottorin tehojen vähetessä Kvarnström
pystyi aistimaan jo maan läheisyyden. Oli kuin painovoima
olisi viimein kyllästynyt odottamaan ja repi hävittäjää
päättäväisemmin maata kohden.

Purjelentokoneissa ei tietenkään kuulunut moottorin
ääntä. Ei muuta kuin kannattelevan ilman suhina koneen
ympärillä sen etsiessä reittiä koneen pintojen ympäri. Tuulen
suhina, joka oli ominaista pienemmille lentokoneille sekä
autoille, ei hävittäjän ohjaamossa tiukan kypärän sisälle
juurikaan kuulunut. Tavallaan tunne oli aavemainen,



epätodellinen. Yhtä aavemaista oli tieto, että pilotin ja
lentokoneen ohjainpintojen välissä olivat tietokoneet ja
kymmeniä järjestelmiä välittämässä komentoja sekä
muuttamassa hävittäjän lentotilaa. Kvarnströmin ilmailu-
uran alun purje- ja potkurikoneissa oli käsien ja jalkojen sekä
siivekkeiden ja peräsimien välissä vain tankoja, vaijereita,
vipuja ja saranoita. Vain hengetöntä mekaniikkaa – ei
sähköä, ei koodia, ei kaikkivoivasta ja supernopeaa
keinoälyä.

Kapteeni käänsi kabiinin ilmanvaihtoa suuremmalle. Lasi
ei saisi huuruuntua laskeuduttaessa alemmas ja
lämpimämpään ilmaan. Kvarnström tarkisti ilmanopeuden.
Kypärän HUD:in vihreä luku näytti 250 solmua eli noin 450
km/h. Laskutelineiden ulosottaminen oli nyt mahdollista.

Hän lisäsi pykälän verran laskeutumissiivekkeitä, jolloin
kone ravisteli itseään kuin märkä koira vettä turkistaan.
Lentokoneen vauhti hiipui entisestään ja putoaminen
jyrkkeni.

Kojelaudan vasemman reunan punapäisen vivun painallus
sai hydraulipumput työntämään laskutelineet ulos.
Epäsymmetriset kolahdukset lentokoneen alta kertoivat,
että pyörät olivat lukittuneet paikoilleen. Kojetaulun kolme
vihreänä palavaa ilmaisinvaloa vahvistivat telineiden tilan.

Kapteeni painoi radion tangenttia.
”Kuopio tower, this is HN-406. Gear down. Ready for

landing for runway 33.”
Rasahdus korvakuulokkeissa yhteyden avautuessa

lentokentän lähestymislennonjohdon torniin.
”…selevä. Niihä tuo näkkyyki. Kiitotie kolome-kolome.

Istutahan tyttö nätisti tonttiin. Puhaltelee hentosesti itärajan
suunnalta. Ilmatila ja kenttä yksin teitin käytössä ihan laitoja
myöjen. Rullaileha sitte rauhassa kotio. Näkkyyvät jo
teikäläistä tuolla latalla vartoovan.”

Hornetpilottia huvitti tornin lennonjohtajan epävirallinen
radiokeskustelu. Hän tunsi vuorossa olevan lupsakan
savolaismiehen, joka vältti virallista keskusteluprotokollaa



sekä ilmailuenglantia viimeiseen asti. Radioliikenne
nauhoitettiin automaattisesti ja epäilemättä tämä saisi joka
kerta toiminnastaan huomautuksen. Lennonjohtaja ei silti
linjastaan lipsunut. Hän oli yksi legendoista ja kuului
Rissalan vakiokalustoon. Epävirallisesta vastaanotosta
johtuen kapteeni tunsi itsensä jälleen tervetulleeksi
kotikentälleen.

Korkeusvaroitin hälytti matalasta lentokorkeudesta.
Kvarnström suoristi koneensa täsmälleen kiitotien

suuntaiseksi ja vähensi edelleen tehoja. Kahden General
Electric F404-GE-402 ohivirtausmoottorin kierrosten
putoaminen värähteli selkärankaan asti. Ujellus vaimeni
korvissa.

Hornet oli pilkulleen linjassa kiitotielle 33.
Maasto kohosi nopeasti vastaan. Kiitotien päämerkinnät

vilahtivat sumuna siipien alitse. Maaefektin keventäessä
konetta ja kapteeni vähensi lopujakin tehoja pois. Lentokone
asettui optimiasentoon kiitotien keskilinjan päälle, nokka
ylhäällä ja lyhyet siivet täsmälleen vaakatasossa.
Nostovoima katosi ja Hornet pudottautui viimeiset sentit
kohden vankilaansa. Päälaskutelineiden pyörien osuessa
asfalttiin kuului tuttu ulvahdus, kun pieni määrä renkaiden
kumia suli kiitotien pintaan. Tehovivulla lepäävä käsi nykäisi
tehot tyhjäkäynnille. Turbiinien kierrosten nopea
pieneneminen ravisutti jälleen konetta. Vauhdin vähetessä
nokka vajosi alas ja etupyörä tapasi kentän. Hornet niiasi
sievästi kuin kiitokseksi.

Jälleen maan kahleissa.
Kvarnström aktivoi NWS:n. Torni keskeytti ajatukset:
”Rullat maassa tolppa-tolppa jälkeen ehtoo yheksän.”
”Roger that. Landing at 9:11 pm. Thank You.”
”Sitä sammoo vaan ja öitä.”
Lähestyessä rullaustien risteystä hän painoi kevyesti

jalkajarruja ja nopeus taittui verkkaiseksi kävelyvauhdiksi.
Tornin kaikkinäkevien silmien alla Hornet kääntyi kohden
ilmavoimien lentoalusten maavallein suojattua seisonta-



aluetta sekä ripeästi taaksepäin kävelevää vihreähaalarisen
apumekaanikoa. ”Apumeisseli”, virallisesti
apulentomekaanikko, näytti tällä kertaa olevan nuori
nainen. Valtion virallinen asuste eli löysä työhaalari ja
lippalakki sekä isot oranssiset kuulosuojaimet piilottivat
tehokkaasti kaikki piirteet. Kapteeni pohti mielessään, mitä
mahtaisi paljastua noiden sukupuolettomaksi tekevien
varusteiden alta. Kasvot näyttivät sieviltä ja lippalakin alta
pilkotti sinne tänne villisti heilahteleva punertava palmikko.

Apumekaanikko muodosti käsillään merkin ”Pysäytä
siihen” ja kapteeni jarrutti olemattoman liikkeen seisoksiin.
Lentokone nyökkäisi kevyesti eteenpäin ja jäi paikoilleen.
Toinen konetta vastaanottavista apumekaanikoista hävisi
siiven alle sijoittamaan seisontakiiloja päälaskutelineen
pyörän eteen.

Kapteeni aloitti moottorien sammutusprotokollan samalla,
kun huomasi syrjäsilmältään siiven alla käyneen
apumekaanikon työntelevän jo harmaita metallitikkaita
kohden lentokoneen vasenta kylkeä. Kojelaudan napin
tyrkkäys ja ohjaamon kuomu aloitti verkkaisen
avautumisensa.

”Iltoja, oliko hyvä keikka?” Miespuolinen apumekaanikko
oli tuikannut heittoistuimen varmistuspinnin paikoilleen ja
asettunut istumaan toiselle kankulleen ohjaamon
epätasaiselle metallireunalle ja nosteli jo avattuja turvavöitä
taaksepäin. Kierrellessään happiletkun, radiopiuhan ja
kypärän datakaapelin pikakiinnityksiä auki Kvarnström ehti
harmitella, ettei se naispuolinen tullut avustamaan häntä
ohjaamosta poistumisessa. Olisi voinut heittää jotain syöttiä
kokeeksi.

Kapteeni käänsi päätään ja katsoi nuorta miestä tiukan
kysyvästi.

Tämä oli hetken hämmennyksissä, kunnes viimein tajusi.
”…herra kapteeni.”
Puhuteltu käänsi huomionsa takaisin ohjaamon

lennonlopetustehtäviinsä.



”Oli. Kyllä oli, kersantti.” Hakien ääneensä aavistuksen
liian virallisen painotuksen hän jatkoi: ”Mikäs muuten oli
kersantin nimi?”

Apumekaanikko piteli edelleen turvavöiden yläosia
kapteenin olan takana odottaen, että tämä nousisi naftista
ohjaamosta. Näin ei kuitenkaan tapahtunut.

”Kersantti Karri Korpiaho, herra kapteeni.”
”Hm, kersantti Korpiaho. Et taida olla savolaisia?”
”En, herra kapteeni. Keski-Suomesta.”
”Jaaha, jaaha.”
”Oliko hyvä lento, herra kapteeni?”
”Kyllä, kyllä oli.”
”Siellä oli joku hämminki rajalla? Kuultiin radiosta

kahviossa.”
”Pelkkä tarkistus, ei muuta.”
Kapteeni Kvarnström suvaitsi viimein nousta ylös

ohjaamosta.
Kersantti tiesi, että Hornet oli ollut Tikkakoskella

radiohuollossa ja kyse oli siirtolennosta takaisin Rissalaan.
Kuopion ilmatilassa oli tullut ilmoitus, että Koivusuon
luonnonpuiston lähettyvillä itärajaa valvovat tutkat olisivat
havainneet jotain epäilyttävää. Tarvittiin ”silmät kohteessa”
–vahvistus. Matkaa rajalle oli vain 150 kilometriä ja Hornet
pystyi taittamaan tuon matkan reilussa viidessä minuutissa.

Koukkaus rajan pinnassa oli ollut kusireissu. Ehkä siksi
kapteenien harmistuneisuus kuulsi miehen sanoista.

Kapteeni laskeutui tikkaat alas ja suuntasi rauhallisesti
kävellen kohden hallirakennusta. Astuessaan sisälle halliin
hän viimeiseksi vilkaisi pikaisesti koneen ympärillä häärivää
naismekaanikkoa. Kannattaisiko yrittää?

Esko Ahon hallituksen puolustusministeri Elisabeth Rehnin
päätös sallia asepalvelus myös naisille oli tuonut oman
mukavan sivumausteensa vakiokapiaisten elämään.
Kapteeni tiesi olevansa komea ja kyvykäs. Olihan todisteena
pitkä historia onnistuneita kaatoja. Hän pystyi halutessaan
pokaamaan naisen kuin naisen. Niinhän hän oli aikanaan



saanut Noorankin, hänen vaimonsa. Kvarnström oli juuri
saanut päivystysohjaajan kelpuutuksen ja juhliminen oli
yhyttänyt hänet sekä Nooran. Alkuvuodet yhteiselämä oli
ollut auvoista, koska Ari oli joutunut keskittymään
ammatillisiin haasteisiin ja jatkokoulutukseen. Molemmilla
oli silloin ollut omat työnsä ja omat harrastuksena sekä
ystäväpiirinsä. Muutto Virussalmelle ja omakotitalon,
unelmakodin rakentaminen, oli luonut kiintopisteen
elämälle.

Toisen lapsen syntymän myötä Noora oli jäänyt
pääasiallisesti kotiäidiksi ja Arin mielenkiinto suuntautunut
työn ohella nuorempiin naisiin. Hurmurin taidot eivät olleet
karisseet minnekään kertyneiden vuosien myötä.
Pokaaminen ei edelleenkään vaatinut juuri yrittämistä,
mutta tänä iltana hän oli poikkeuksellisen väsynyt ja kaipasi
kotiinsa, omaan sänkyynsä nukkumaan. Ehkä toisella kertaa.

Kersantti tuikkasi pikaisen katseen poistuvan kapteeni
selkään. Tuore kersantti pohti satunnaisen hetken
vanhemman miehen äsköistä käytöstä. Kapteenista kiersi
huhuja tukikohdassa. Osa melko ikäviäkin. Sotilaslentäjät
olivat pääasiallisesti reilua porukkaa, mutta aina joukkoon
mahtui joku pässi, joka oli olevinaan muita ylempänä. Muita
tärkeämpi. Tavallaan ymmärrettävää, koska vaativassa
koulutuksessa heille painotettiin yleistä paremmuutta
muista ihmisistä. Heidän työnsä oli poikkeuksellista ja
työvälinään yli satamiljoonaa maksava yliäänennopeudella
etenevä aselavetti. Sellaisen puikoissa ihmisen piti olla
varma itsestään ja hallita tonttinsa. Isoja egoja paisutettiin
vielä isommiksi.

Ei ollut epäilystä, etteikö kapteeni osaisi tehtäväänsä,
mutta samalla tälle oli selvästi kehittynyt vääristynyt kuva
itsestään, joka toisinaan pulpahti esiin juuri tällaisissa
pienissä arkisissa hetkissä. Kersantti tiesi, että kapteeni oli
muutenkin erikoisasemassa. Hornetien, kuten kapteeninkin,
palveluaika oli päättymässä.



Kapteeni oli jäämässä eläkkeelle, mutta oli vahvasti
mukana ja osana ilmavoimien seuraavan lentokoneen
valintakomiteaa. Suomen nykyiset 62 Hornethävittäjää
tulisivat tiensä päähän vuosien 2025 ja 2030 välisenä
aikana. Kokemus oli valttia ja sitä kapteeni Kvarnströmillä
varmasti riitti. Puolustusministeriön ensiselvityksessä
tarjottiin viittä – General Dynamicsin F-16 ja McDonnell
Douglasin F-15 olivat jo liian vanhoja konsepteja - eri
vaihtoehtoa nykyisten hävittäjien korvaajaksi. Julkisen
salaisuuden ja varmojen juorujen mukaan vahvimman
ehdokkaan siivin liiti Yhdysvaltalainen viidennen polven
monitoimihävittäjä Lockheed Martin F-35.

Häiveteknologiaa ja kehittyneitä verkko- sekä
sensorijärjestelmiä hyödyntävä hävittäjä oli ollut viime
vuosina kovassa vastatuulessa teknisten ongelmiensa
vuoksi. Kone oli auttamattomasti jäljessä alkuperäisestä
tuotantoaikataulusta ja hankkeen budjetti ylittynyt rajusti.
Norja ja Tanska olivat tahoillaan edelleen sitoutuneet
korvaamaan omat vanhentuvat kalustonsa F-35:llä, mutta
Suomessa oli herännyt vilkas keskustelu miehitettyjen
koneiden korvaamisesta kokonaan droideilla. Julkisesti
puhuttiin tukijärjestelmistä. Kersantti tiesi kyllä
Kvarnströmin mielipiteen asiasta. Niin tiesivät kaikki
muutkin.

Kvarnströmin kadottua sisälle lentokonehalliin, kersantti
keskittyi työhönsä. Hänen palveluaikaan valinnalla ei ollut
vaikutusta muuten kuin kahvipöytäkeskusteluna.

Kaikilla oli tietysti mielipide oikeasta vaihtoehdosta.
Usea yksittäinen seikka puolsi F-35:n hankintaa. Lisäksi

Suomen Horneteihin hankitut amerikkalaiset JASSM-ohjukset
ja täsmäpommit soveltuisivat käytännössä sellaisenaan noin
150 miljoonaa euroa maksavien F-35:n käyttöön. Kalusto
olisi myös yhteensopiva NATO:n tietojärjestelmien sekä
strategiakoordinoinnin kanssa, mutta tätä ilmiselvää
yksityiskohtaa vähäteltiin ja luonnehdittiin sivuseikaksi eikä
valintapäätökseen millään tavalla vaikuttavaksi seikaksi.


