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1
Par une soirée d’automne pluvieuse et fraîche, trois

personnes rêveuses étaient gravement occupées, au fond
d’un petit castel de la Brie, à regarder brûler les tisons du
foyer et cheminer lentement l’aiguille de la pendule. Deux
de ces hôtes silencieux semblaient s’abandonner en toute
soumission au vague ennui qui pesait sur eux  ; mais le
troisième donnait des marques de rébellion ouverte  : il
s’agitait sur son siège, étouffait à demi haut quelques
bâillements mélancoliques, et frappait la pincette sur les
bûches pétillantes, avec l’intention marquée de lutter
contre l’ennemi commun.

Ce personnage, beaucoup plus âgé que les deux autres,
était le maître de la maison, le colonel Delmare, vieille
bravoure en demi-solde, homme jadis beau, maintenant
épais, au front chauve, à la moustache grise, à l’œil
terrible  ; excellent maître devant qui tout tremblait, femme,
serviteurs, chevaux et chiens.

Il quitta enfin sa chaise, évidemment impatienté de ne
savoir comment rompre le silence, et se prit à marcher
pesamment dans toute la longueur du salon, sans perdre un
instant la roideur convenable à tous les mouvements d’un
ancien militaire, s’appuyant sur les reins et se tournant
tout d’une pièce, avec ce contentement perpétuel de soi-
même qui caractérise l’homme de parade et l’officier
modèle.

Mais ils étaient passés, ces jours d’éclat où le
lieutenant Delmare respirait le triomphe avec l’air des
camps  ; l’officier supérieur en retraite, oublié maintenant
de la patrie ingrate, se voyait condamné à subir toutes les
conséquences du mariage. Il était l’époux d’une jeune et
jolie femme, le propriétaire d’un commode manoir avec ses
dépendances, et, de plus, un industriel heureux dans ses
spéculations  ; en conséquence de quoi, le colonel avait de



l’humeur, et ce soir-là surtout  ; car le temps était humide,
et le colonel avait des rhumatismes.

Il arpentait avec gravité son vieux salon meublé dans le
goût de Louis XV, s’arrêtant parfois devant une porte
surmontée d’Amours nus, peints à fresque, qui
enchaînaient de fleurs des biches fort bien élevées et des
sangliers de bonne volonté, parfois devant un panneau
surchargé de sculptures maigres et tourmentées, dont l’œil
se fût vainement fatigué à suivre les caprices tortueux et
les enlacements sans fin. Mais ces vagues et passagères
distractions n’empêchaient pas que le colonel, à chaque
tour de sa promenade, ne jetât un regard lucide et profond
sur les deux compagnons de sa veillée silencieuse,
reportant de l’un à l’autre cet œil attentif qui couvait
depuis trois ans un trésor fragile et précieux, sa femme.

Car sa femme avait dix-neuf ans, et, si vous l’eussiez
vue enfoncée sous le manteau de cette vaste cheminée de
marbre blanc incrusté de cuivre doré  ; si vous l’eussiez vue,
toute fluette, toute pâle, toute triste, le coude appuyé sur
son genou, elle toute jeune, au milieu de ce vieux ménage,
à côté de ce vieux mari, semblable à une fleur née d’hier
qu’on fait éclore dans un vase gothique, vous eussiez plaint
la femme du colonel Delmare, et peut-être le colonel plus
encore que sa femme.

Le troisième occupant de cette maison isolée était assis
sous le même enfoncement de la cheminée, à l’autre
extrémité de la bûche incandescente. C’était un homme
dans toute la force et dans toute la fleur de la jeunesse, et
dont les joues brillantes, la riche chevelure d’un blond vif,
les favoris bien fournis, juraient avec les cheveux
grisonnants, le teint flétri et la rude physionomie du
patron  ; mais le moins artiste des hommes eût encore
préféré l’expression rude et austère de M. Delmare aux
traits régulièrement fades du jeune homme. La figure
bouffie, gravée en relief sur la plaque de tôle qui occupait
le fond de la cheminée, était peut-être moins monotone,



avec son regard incessamment fixé sur les tisons ardents,
que ne l’était dans la même contemplation le personnage
vermeil et blond de cette histoire. Du reste, la vigueur
assez dégagée de ses formes, la netteté de ses sourcils
bruns, la blancheur polie de son front, le calme de ses yeux
limpides, la beauté de ses mains, et jusqu’à la rigoureuse
élégance de son costume de chasse, l’eussent fait passer
pour un fort beau cavalier aux yeux de toute femme qui eût
porté en amour les goûts dits philosophiques d’un autre
siècle. Mais peut-être la jeune et timide femme de M.
Delmare n’avait-elle jamais encore examiné un homme avec
les yeux  ; peut-être y avait-il, entre cette femme frêle et
souffreteuse et cet homme dormeur et bien mangeant,
absence de toute sympathie. Il est certain que l’argus
conjugale fatigua son œil de vautour sans surprendre un
regard, un souffle, une palpitation entre ces deux êtres si
dissemblables. Alors, bien certain de n’avoir pas même un
sujet de jalousie pour s’occuper, il retomba dans une
tristesse plus profonde qu’auparavant, et enfonça ses
mains brusquement jusqu’au fond de ses poches.

La seule figure heureuse et caressante de ce groupe,
c’était celle d’un beau chien de chasse de la grande espèce
des griffons, qui avait allongé sa tête sur les genoux de
l’homme assis. Il était remarquable par sa longue taille, ses
larges jarrets velus, son museau effilé comme celui d’un
renard, et sa spirituelle physionomie toute hérissée de poils
en désordre, au travers desquels deux grands yeux fauves
brillaient comme deux topazes. Ces yeux de chien courant,
si sanglants et si sombres dans l’ardeur de la chasse,
avaient alors un sentiment de mélancolie et de tendresse
indéfinissable  ; et, lorsque le maître, objet de tout cet
amour d’instinct, si supérieur parfois aux affections
raisonnées de l’homme, promenait ses doigts dans les soies
argentées du beau griffon, les yeux de l’animal étincelaient
de plaisir, tandis que sa longue queue balayait l’âtre en



cadence, et en éparpillait la cendre sur la marqueterie du
parquet.

Il y avait peut-être le sujet d’un tableau à la Rembrandt
dans cette scène d’intérieur à demi éclairée par la flamme
du foyer. Des lueurs blanches et fugitives inondaient par
intervalles l’appartement et les figures, puis, passant au
ton rouge de la braise, s’éteignaient par degrés  ; la vaste
salle s’assombrissait alors dans la même proportion. À
chaque tour de sa promenade, M. Delmare, en passant
devant le feu, apparaissait comme une ombre et se perdait
aussitôt dans les mystérieuses profondeurs du salon.
Quelques lames de dorure s’enlevaient çà et là en lumière
sur les cadres ovales chargés de couronnes, de médaillons
et de rubans de bois, sur les meubles plaqués d’ébène et de
cuivre, et jusque sur les corniches déchiquetées de la
boiserie. Mais lorsqu’un tison, venant à s’éteindre, cédait
son éclat à un autre point embrasé de l’âtre, les objets,
lumineux tout à l’heure, rentraient dans l’ombre, et
d’autres aspérités brillantes se détachaient de l’obscurité.
Ainsi l’on eût pu saisir tour à tour tous les détails du
tableau, tantôt la console portée sur trois grands tritons
dorés, tantôt le plafond peint qui représentait un ciel
parsemé de nuages et d’étoiles, tantôt les lourdes tentures
de damas cramoisi à longues crépines qui se moiraient de
reflets satinés, et dont les larges plis semblaient s’agiter en
se renvoyant la clarté inconstante.

On eût dit, à voir l’immobilité des deux personnages en
relief devant le foyer, qu’ils craignaient de déranger
l’immobilité de la scène  ; fixes et pétrifiés comme les héros
d’un conte de fées, on eût dit que la moindre parole, le plus
léger mouvement allait faire écrouler sur eux les murs
d’une cité fantastique  ; et le maître au front rembruni, qui
d’un pas égal coupait seul l’ombre et le silence, ressemblait
assez à un sorcier qui les eût tenus sous le charme.

Enfin le griffon, ayant obtenu de son maître un regard
de complaisance, céda à la puissance magnétique que la



prunelle de l’homme exerce sur celle des animaux
intelligents. Il laissa échapper un léger aboiement de
tendresse craintive, et jeta ses deux pattes sur les épaules
de son bien-aimé avec une souplesse et une grâce
inimitables.

–  À bas, Ophélia  ! à bas  !
Et le jeune homme adressa en anglais une grave

réprimande au docile animal, qui, honteux et repentant, se
traîna en rampant vers Mme Delmare comme pour lui
demander protection. Mais Mme Delmare ne sortit point de
sa rêverie, et laissa la tête d’Ophélia s’appuyer sur ses
deux blanches mains, qu’elle tenait croisées sur son genou,
sans lui accorder une caresse.

–  Cette chienne est donc tout à fait installée au salon  ?
dit le colonel, secrètement satisfait de trouver un motif
d’humeur pour passer le temps. Au chenil, Ophélia  ! allons,
dehors, sotte bête  !

Si quelqu’un alors eût observé de près Mme Delmare, il
eût pu deviner, dans cette circonstance minime et vulgaire
de sa vie privée, le secret douloureux de sa vie entière. Un
frisson imperceptible parcourut son corps, et ses mains, qui
soutenaient sans y penser la tête de l’animal favori, se
crispèrent vivement autour de son cou rude et velu, comme
pour le retenir et le préserver. M. Delmare, tirant alors son
fouet de chasse de la poche de sa veste, s’avança d’un air
menaçant vers la pauvre Ophélia, qui se coucha à ses pieds
en fermant les yeux et laissant échapper d’avance des cris
de douleur et de crainte. Mme Delmare devint plus pâle
encore que de coutume  ; son sein se gonfla convulsivement,
et, tournant ses grands yeux bleus vers son mari avec une
expression d’effroi indéfinissable  :

–  De grâce, monsieur, lui dit-elle, ne la tuez pas  !
Ce peu de mots firent tressaillir le colonel. Un

sentiment de chagrin prit la place de ses velléités de
colère.



–  Ceci, madame, est un reproche que je comprends fort
bien, dit-il, et que vous ne m’avez pas épargné depuis le
jour où j’ai eu la vivacité de tuer votre épagneul à la
chasse. N’est-ce pas une grande perte  ? Un chien qui
forçait toujours l’arrêt, et qui s’emportait sur le gibier  !
Quelle patience n’eût-il pas lassée  ? Au reste, vous ne
l’avez tant aimé que depuis sa mort  ; auparavant, vous n’y
preniez pas garde  ; mais maintenant que c’est pour vous
l’occasion de me blâmer...

–  Vous ai-je jamais fait un reproche  ? dit Mme Delmare
avec cette douceur qu’on a par générosité avec les gens
qu’on aime, et par égard pour soi-même avec ceux qu’on
n’aime pas.

–  Je n’ai pas dit cela, reprit le colonel sur un ton moitié
père, moitié mari  ; mais il y a dans les larmes de certaines
femmes des reproches plus sanglants que dans toutes les
imprécations des autres. Morbleu  ! madame, vous savez
bien que je n’aime pas à voir pleurer autour de moi...

–  Vous ne me voyez jamais pleurer, je pense.
–  Eh  ! ne vous vois-je pas sans cesse les yeux rouges  !

C’est encore pis, ma foi  !
Pendant cette conversation conjugale, le jeune homme

s’était levé et avait fait sortir Ophélia avec le plus grand
calme  ; puis il revint s’asseoir vis-à-vis de Mme Delmare,
après avoir allumé une bougie et l’avoir placée sur le
manteau de la cheminée.

Il y eut dans cet acte de pur hasard une influence
subite sur les dispositions de M. Delmare. Dès que la
bougie eut jeté sur sa femme une clarté plus égale et moins
vacillante que celle du foyer, il remarqua l’air de souffrance
et d’abattement qui, ce soir-là, était répandue sur toute sa
personne, son attitude fatiguée, ses longs cheveux bruns
pendants sur ses joues amaigries, et une teinte violacée
sous ses yeux ternis et échauffés. Il fit quelques tours dans
l’appartement  ; puis, revenant à sa femme par une
transition assez brusque  :



–  Comment vous trouvez-vous aujourd’hui, Indiana  ? lui
dit-il avec la maladresse d’un homme dont le cœur et le
caractère sont rarement d’accord.

–  Comme à l’ordinaire  ! je vous remercie, répondit-elle
sans témoigner ni surprise ni rancune.

–  Comme à l’ordinaire, ce n’est pas une réponse, ou
plutôt c’est une réponse de femme, une réponse normande,
qui ne signifie ni oui ni non, ni bien ni mal.

–  Soit, je ne me porte ni bien ni mal.
–  Eh bien, reprit-il avec une nouvelle rudesse, vous

mentez  : je sais que vous ne vous portez pas bien  ; vous
l’avez dit à sir Ralph ici présent. Voyons, en ai-je menti,
moi  ? Parlez, monsieur Ralph, vous l’a-t-elle dit  ?

–  Elle me l’a dit, répondit le flegmatique personnage
interpellé, sans faire attention au regard de reproche que
lui adressait Indiana.

En ce moment, un quatrième personnage entra  : c’était
le factotum de la maison, ancien sergent du régiment de M.
Delmare.

Il expliqua en peu de mots à M. Delmare qu’il avait ses
raisons pour croire que des voleurs de charbon s’étaient
introduits les nuits précédentes, à pareille heure, dans le
parc, et qu’il venait demander un fusil pour faire sa ronde
avant de fermer les portes. M. Delmare, qui vit à cette
aventure une tournure guerrière, prit aussitôt son fusil de
chasse, en donna un autre à Lelièvre, et se disposa à sortir
de l’appartement.

–  Eh quoi  ! dit Mme Delmare avec effroi, vous tueriez
un pauvre paysan pour quelques sacs de charbon  ?

–  Je tuerai comme un chien, répondit Delmare irrité de
cette objection, tout homme que je trouverai la nuit à rôder
dans mon enclos. Si vous connaissiez la loi, madame, vous
sauriez qu’elle m’y autorise.

–  C’est une affreuse loi, reprit Indiana avec feu.
Puis, réprimant aussitôt ce mouvement  :



–  Mais vos rhumatismes  ? ajouta-t-elle d’un ton plus
bas. Vous oubliez qu’il pleut et que vous souffrirez demain
si vous sortez ce soir.

–  Vous avez bien peur d’être obligée de soigner le vieux
mari  ! répondit Delmare en poussant la porte brusquement.

Et il sortit en continuant de murmurer contre son âge
et contre sa femme.



2
Les deux personnages que nous venons de nommer,

Indiana Delmare et sir Ralph, ou, si vous l’aimez mieux, M.
Rodolphe Brown, restèrent vis-à-vis l’un de l’autre, aussi
calmes, aussi froids que si le mari eût été entre eux deux.
L’Anglais ne songeait nullement à se justifier, et Mme
Delmare sentait qu’elle n’avait pas de reproches sérieux à
lui faire  ; car il n’avait parlé qu’à bonne intention. Enfin,
rompant le silence avec effort, elle le gronda doucement.

–  Ce n’est pas bien, mon cher Ralph, lui dit-elle  ; je
vous avais défendu de répéter ces paroles échappées dans
un moment de souffrance, et M. Delmare est le dernier que
j’aurai voulu instruire de mon mal.

–  Je ne vous conçois pas, ma chère, répondit sir Ralph  ;
vous êtes malade, et vous ne voulez pas vous soigner. Il
fallait donc choisir entre la chance de vous perdre et la
nécessité d’avertir votre mari.

–  Oui, dit Mme Delmare avec un sourire triste, et vous
avez pris le parti de prévenir l’autorité  !

–  Vous avez tort, vous avez tort, sur ma parole, de vous
laisser aigrir ainsi contre le colonel  ; c’est un homme
d’honneur, un digne homme.

–  Mais qui vous dit le contraire, sir Ralph  ?...
–  Eh  ! vous-même, sans le vouloir. Votre tristesse, votre

état maladif, et, comme il le remarque lui-même, vos yeux
rouges disent à tout le monde et à toute heure que vous
n’êtes pas heureuse...

–  Taisez-vous, sir Ralph, vous allez trop loin. Je ne vous
ai pas permis de savoir tant de choses.

–  Je vous fâche, je le vois  ; que voulez-vous  ! je ne suis
pas adroit  ; je ne connais pas les subtilités de votre langue,
et puis j’ai beaucoup de rapports avec votre mari. J’ignore
absolument comme lui, soit en anglais, soit en français, ce
qu’il faut dire aux femmes pour les consoler. Un autre vous



eût fait comprendre, sans vous la dire, la pensée que je
viens de vous exprimer si lourdement  ; il eût trouvé l’art
d’entrer bien avant dans votre confiance sans vous laisser
apercevoir ses progrès, et peut-être eût-il réussi à soulager
un peu votre cœur, qui se roidit et se ferme devant moi. Ce
n’est pas la première fois que je remarque combien, en
France particulièrement, les mots ont plus d’empire que les
idées. Les femmes surtout...

–  Oh  ! vous avez un profond dédain pour les femmes,
mon cher Ralph. Je suis ici seule contre deux  ; je dois donc
me résoudre à n’avoir jamais raison.

–  Donne-nous tort, ma chère cousine, en te portant
bien, en reprenant ta gaieté, ta fraîcheur, ta vivacité
d’autrefois  ; rappelle-toi l’île Bourbon et notre délicieuse
retraite de Bernica, et notre enfance si joyeuse et notre
amitié aussi vieille que toi...

–  Je me rappelle aussi mon père..., dit Indiana en
appuyant tristement sur cette réponse et en mettant sa
main dans la main de sir Ralph.

Ils retombèrent dans un profond silence.
–  Indiana, dit Ralph après une pause, le bonheur est

toujours à notre portée. Il ne faut souvent qu’étendre la
main pour s’en saisir. Que te manque-t-il  ? Tu as une
honnête aisance préférable à la richesse, un mari excellent
qui t’aime de tout son cœur, et, j’ose le dire, un ami sincère
et dévoué...

Mme Delmare pressa faiblement la main de sir Ralph,
mais elle ne changea pas d’attitude  ; sa tête resta penchée
sur son sein, et ses yeux humides attachés sur les magiques
effets de la braise.

–  Votre tristesse, ma chère amie, poursuivit sir Ralph,
est un état purement maladif  ; lequel de nous peut
échapper au chagrin, au spleen  ? Regardez au-dessous de
vous, vous y verrez des gens qui vous envient avec raison.
L’homme est ainsi fait, toujours il aspire à ce qu’il n’a pas...



Je vous fais grâce d’une foule d’autres lieux communs
que débita le bon sir Ralph d’un ton monotone et lourd
comme ses pensées. Ce n’est pas que sir Ralph fût un sot,
mais il était là tout à fait hors de son élément. Il ne
manquait ni de bon sens ni de savoir  ; mais consoler une
femme, comme il l’avouait lui-même, était un rôle au-
dessus de sa portée. Et cet homme comprenait si peu le
chagrin d’autrui, qu’avec la meilleure volonté possible d’y
porter remède, il ne savait y toucher que pour l’envenimer.
Il sentait si bien sa gaucherie, qu’il se hasardait rarement à
s’apercevoir des afflictions de ses amis  ; et, cette fois, il
faisait des efforts inouïs pour remplir ce qu’il regardait
comme le plus pénible devoir de l’amitié.

Quand il vit que Mme Delmare ne l’écoutait qu’avec
effort, il se tut, et l’on n’entendit plus que les mille petites
voix qui bruissent dans le bois embrasé, le chant plaintif de
la bûche qui s’échauffe et se dilate, le craquement de
l’écorce qui se crispe avant d’éclater, et ces légères
explosions phosphorescentes de l’aubier qui fait jaillir une
flamme bleuâtre. De temps à autre, le hurlement d’un chien
venait se mêler au faible sifflement de la bise qui se glissait
dans les fentes de la porte et au bruit de la pluie qui
fouettait les vitres. Cette soirée était une des plus tristes
qu’eût encore passées Mme Delmare dans son petit manoir
de la Brie.

Et puis je ne sais quelle attente vague pesait sur cette
âme impressionnable et sur ses fibres délicates. Les êtres
faibles ne vivent que de terreurs et de pressentiments.
Mme Delmare avait toutes les superstitions d’une créole
nerveuse et maladive  ; certaines harmonies de la nuit,
certains jeux de la lune lui faisaient croire à de certains
événements, à de prochains malheurs, et la nuit avait pour
cette femme rêveuse et triste un langage tout de mystères
et de fantômes qu’elle seule savait comprendre et traduire
suivant ses craintes et ses souffrances.



–  Vous direz encore que je suis folle, dit-elle en retirant
sa main que tenait toujours sir Ralph, mais je ne sais quelle
catastrophe se prépare autour de nous. Il y a ici un danger
qui pèse sur quelqu’un... sur moi, sans doute... mais...
tenez, Ralph, je me sens émue comme à l’approche d’une
grande phase de ma destinée... J’ai peur, ajouta-t-elle en
frissonnant, je me sens mal.

Et ses lèvres devinrent aussi blanches que ses joues.
Sir Ralph, effrayé, non des pressentiments de Mme
Delmare, qu’il regardait comme les symptômes d’une
grande atonie morale, mais de sa pâleur mortelle, tira
vivement la sonnette pour demander des secours. Personne
ne vint, et, Indiana s’affaiblissant de plus en plus, Ralph,
épouvanté, l’éloigna du feu, la déposa sur une chaise
longue, et courut au hasard, appelant les domestiques,
cherchant de l’eau, des sels, ne trouvant rien, brisant
toutes les sonnettes, se perdant à travers le dédale des
appartements obscurs, et se tordant les mains d’impatience
et de dépit contre lui-même.

Enfin l’idée lui vint d’ouvrir la porte vitrée qui donnait
sur le parc, et d’appeler tour à tour Lelièvre et Noun, la
femme de chambre créole de Mme Delmare.

Quelques instants après, Noun accourut d’une des plus
sombres allées du parc, et demanda vivement si Mme
Delmare se trouvait plus mal que de coutume.

–  Tout à fait mal, répondit sir Brown.
Tous deux rentrèrent au salon et prodiguèrent leurs

soins à Mme Delmare évanouie, l’un avec tout le zèle d’un
empressement inutile et gauche, l’autre avec l’adresse et
l’efficacité d’un dévouement de femme.

Noun était la sœur de lait de Mme Delmare  ; ces deux
jeunes personnes, élevées ensemble, s’aimaient
tendrement. Noun, grande, forte, brillante de santé, vive,
alerte, et pleine de sang créole ardent et passionné, effaçait
de beaucoup, par sa beauté resplendissante, la beauté pâle
et frêle de Mme Delmare  ; mais la bonté de leur cœur et la



force de leur attachement étouffaient entre elles tout
sentiment de rivalité féminine.

Lorsque Mme Delmare revint à elle, la première chose
qu’elle remarqua fut l’altération des traits de sa femme de
chambre, le désordre de sa chevelure humide, et l’agitation
qui se trahissait dans tous ses mouvements.

–  Rassure-toi, ma pauvre enfant, lui dit-elle avec
bonté  ; mon mal te brise plus que moi-même. Va, Noun,
c’est à toi de te soigner  ; tu maigris et tu pleures comme si
ce n’était pas à toi de vivre  ; ma bonne Noun, la vie est si
joyeuse et si belle devant toi  !

Noun pressa avec effusion la main de Mme Delmare
contre ses lèvres, et dans une sorte de délire, jetant autour
d’elle des regards effarés  :

–  Mon Dieu  ! dit-elle, madame, savez-vous pourquoi M.
Delmare est dans le parc  ?

–  Pourquoi  ? répéta Indiana perdant aussitôt le faible
incarnat qui avait reparu sur ses joues. Mais attends donc,
je ne sais plus... Tu me fais peur  ! Qu’y a-t-il donc  ?

–  M. Delmare, répondit Noun d’une voix entrecoupée,
prétend qu’il y a des voleurs dans le parc. Il fait sa ronde
avec Lelièvre, tous deux armés de fusils...

–  Eh bien  ? dit Indiana, qui semblait attendre quelque
affreuse nouvelle.

–  Eh bien, madame, reprit Noun en joignant les mains
avec égarement, n’est-ce pas affreux de songer qu’ils vont
tuer un homme  ?...

–  Tuer  ! s’écria Mme Delmare en se levant avec la
terreur crédule d’un enfant alarmé par les récits de sa
bonne.

–  Ah  ! oui, ils le tueront, dit Noun avec des sanglots
étouffés.

«  Ces deux femmes sont folles, pensa sir Ralph, qui
regardait cette scène étrange d’un air stupéfait. D’ailleurs,
ajouta-t-il en lui-même, toutes les femmes le sont.  »



–  Mais, Noun, que dis-tu là  ? reprit Mme Delmare  ; est-
ce que tu crois aux voleurs  ?

–  Oh  ! si c’étaient des voleurs  ! mais quelque pauvre
paysan peut-être, qui vient dérober une poignée de bois
pour sa famille.

–  Oui, ce serait affreux, en effet  !... Mais ce n’est pas
probable  ; à l’entrée de la forêt de Fontainebleau, et
lorsqu’on peut si facilement y dérober du bois, ce n’est pas
dans un parc fermé de murs qu’on viendrait s’exposer...
Bah  ! M. Delmare ne trouvera personne dans le parc  ;
rassure-toi donc...

Mais Noun n’écoutait pas  ; elle allait de la fenêtre du
salon à la chaise longue de sa maîtresse, elle épiait le
moindre bruit, elle semblait partagée entre l’envie de
courir après M. Delmare et celle de rester auprès de la
malade.

Son anxiété parut si étrange, si déplacée à M. Brown,
qu’il sortit de sa douceur habituelle, et, lui pressant
fortement le bras  :

–  Vous avez donc perdu l’esprit tout à fait  ? lui dit-il  ;
ne voyez-vous pas que vous épouvantez votre maîtresse, et
que vos sottes frayeurs lui font un mal affreux  ?

Noun ne l’avait pas entendu  ; elle avait tourné les yeux
vers sa maîtresse, qui venait de tressaillir sur sa chaise
comme si l’ébranlement de l’air eût frappé ses sens d’une
commotion électrique. Presque au même instant, le bruit
d’un coup de fusil fit trembler les vitres du salon, et Noun
tomba sur ses genoux.

–  Quelles misérables terreurs de femmes  ! s’écria sir
Ralph, fatigué de leur émotion  ; tout à l’heure on va vous
apporter en triomphe un lapin tué à l’affût, et vous rirez de
vous-mêmes.

– Non, Ralph, dit Mme Delmare en marchant d’un pas
ferme vers la porte, je vous dis qu’il y a du sang humain
répandu.

Noun jeta un cri perçant et tomba sur le visage.



On entendit alors la voix de Lelièvre qui criait du côté
du parc  :

–  Il y est  ! il y est  ! Bien ajusté, mon colonel  ! le brigand
est par terre  !...

Sir Ralph commença à s’émouvoir. Il suivit Mme
Delmare. Quelques instants après, on apporta sous le
péristyle de la maison un homme ensanglanté et ne
donnant aucun signe de vie.

–  Pas tant de bruit  ! pas tant de cris  ! disait avec une
gaieté rude le colonel à tous ses domestiques effrayés qui
s’empressaient autour du blessé  ; ceci n’est qu’une
plaisanterie, mon fusil n’était chargé que de sel. Je crois
même que je ne l’ai pas touché  ; il est tombé de peur.

–  Mais ce sang, monsieur, dit Mme Delmare d’un ton de
profond reproche, est-ce la peur qui le fait couler  ?

–  Pourquoi êtes-vous ici, madame  ? s’écria M.
Delmare  ; que faites-vous ici  ?

–  J’y viens pour réparer, comme c’est mon devoir, le
mal que vous faites, monsieur, répondit-elle froidement.

Et, s’avançant vers le blessé avec un courage dont
aucune des personnes présentes ne s’était encore sentie
capable, elle approcha une lumière de son visage.

Alors, au lieu des traits et des vêtements ignobles
qu’on s’attendait à voir, on trouva un jeune homme de la
plus noble figure, et vêtu avec recherche, quoique en habit
de chasse. Il avait une main blessée assez légèrement  ;
mais ses vêtements déchirés et son évanouissement
annonçaient une chute grave.

–  Je le crois bien  ! dit Lelièvre  ; il est tombé de vingt
pieds de haut. Il enjambait le sommet du mur quand le
colonel l’a ajusté, et quelques grains de petit plomb ou de
sel dans la main droite l’auront empêché de prendre son
appui. Le fait est que je l’ai vu rouler, et qu’arrivé en bas il
ne songeait guère à se sauver, le pauvre diable  !

–  Est-ce croyable, dit une femme de service, qu’on
s’amuse à voler quand on est couvert si proprement  ?



–  Et ses poches sont pleines d’or  ! dit un autre qui avait
détaché le gilet du prétendu voleur.

–  Cela est étrange, dit le colonel, qui regardait, non
sans une émotion profonde, l’homme étendu devant lui. Si
cet homme est mort, ce n’est pas ma faute  ; examinez sa
main, madame, et, si vous y trouvez un grain de plomb...

–  J’aime à vous croire, monsieur, répondit Mme
Delmare, qui, avec un sang-froid et une force morale dont
personne ne l’eût crue capable, examinait attentivement le
pouls et les artères du cou. Aussi bien, ajouta-t-elle, il n’est
pas mort, et de prompts secours lui sont nécessaires. Cet
homme n’a pas l’air d’un voleur et mérite peut-être des
soins  ; et, lors même qu’il n’en mériterait pas, notre devoir,
à nous autres femmes, est de lui en accorder.

Alors Mme Delmare fit transporter le blessé dans la
salle de billard, qui était la plus voisine. On jeta un matelas
sur quelques banquettes, et Indiana, aidée de ses femmes,
s’occupa de panser la main malade, tandis que sir Ralph,
qui avait des connaissances en chirurgie, pratiqua une
abondante saignée.

Pendant ce temps, le colonel, embarrassé de sa
contenance, se trouvait dans la situation d’un homme qui
s’est montré plus méchant qu’il n’avait l’intention de l’être.
Il sentait le besoin de se justifier aux yeux des autres, ou
plutôt de se faire justifier par les autres aux siens propres.
Il était donc resté sous le péristyle au milieu de ses
serviteurs, se livrant avec eux aux longs commentaires si
chaudement prolixes et si parfaitement inutiles qu’on fait
toujours après l’événement. Lelièvre avait déjà expliqué
vingt fois, avec les plus minutieux détails, le coup de fusil,
la chute et ses résultats, tandis que le colonel, redevenu
bonhomme au milieu des siens, ainsi qu’il l’était toujours
après avoir satisfait sa colère, incriminait les intentions
d’un homme qui s’introduit dans une propriété particulière,
la nuit, pardessus les murs. Chacun était de l’avis du
maître, lorsque le jardinier, le tirant doucement à part,



l’assura que le voleur ressemblait comme deux gouttes
d’eau à un jeune propriétaire récemment installé dans le
voisinage, et qu’il avait vu parler à mademoiselle Noun
trois jours auparavant, à la fête champêtre de Rubelles.

Ces renseignements donnèrent un autre cours aux
idées de M. Delmare  ; son large front, luisant et chauve, se
sillonna d’une grosse veine dont le gonflement était chez
lui le précurseur de l’orage.

«  Morbleu  ! se dit-il en serrant les poings, Mme
Delmare prend bien de l’intérêt à ce godelureau qui
pénètre chez moi par-dessus les murs  !  »

Et il entra dans la salle de billard, pâle et frémissant de
colère.
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–  Rassurez-vous, monsieur, lui dit Indiana  ; l’homme

que vous avez tué se portera bien dans quelques jours  ; du
moins nous l’espérons, quoique la parole ne lui soit pas
encore revenue...

–  Il ne s’agit pas de cela, madame, dit le colonel d’une
voix concentrée  ; il s’agit de me dire le nom de cet
intéressant malade, et par quelle distraction il a pris le mur
de mon parc pour l’avenue de ma maison.

–  Je l’ignore absolument, répondit Mme Delmare avec
une froideur si pleine de fierté, que son terrible époux en
fut comme étourdi un instant.

Mais, revenant bien vite à ses soupçons jaloux  :
–  Je le saurai, madame, lui dit-il à demi-voix  ; soyez

bien sûre que je le saurai...
Alors, comme Mme Delmare feignait de ne pas

remarquer sa fureur, et continuait à donner des soins au
blessé, il sortit pour ne pas éclater devant ses femmes, et
rappela le jardinier.

–  Comment s’appelle cet homme, qui ressemble, dis-tu,
à notre larron  ?

–  M. de Ramière. C’est lui qui vient d’acheter la petite
maison anglaise de M. de Cercy.

–  Quel homme est-ce  ? un noble, un fat, un beau
monsieur  ?

–  Un très beau monsieur, un noble, je crois...
–  Cela doit être, reprit le colonel avec emphase  : M. de

Ramière  ! Dis-moi, Louis, ajouta-t-il en parlant bas, n’as-tu
jamais vu ce fat rôder autour d’ici  ?

–  Monsieur... la nuit dernière..., répondit Louis
embarrassé, j’ai vu certainement... pour dire que ce soit un
fat, je n’en sais rien  ; mais, à coup sûr, c’était un homme.

–  Et tu l’as vu  ?
–  Comme je vous vois, sous les fenêtres de l’orangerie.



–  Et tu n’es pas tombé dessus avec le manche de ta
pelle  ?

–  Monsieur, j’allais le faire  ; mais j’ai vu une femme en
blanc qui sortait de l’orangerie et qui venait à lui. Alors je
me suis dit  : «  C’est peut-être monsieur et madame qui ont
pris la fantaisie de se promener avant le jour.  » Et je suis
revenu me coucher. Mais, ce matin, j’ai entendu Lelièvre
qui parlait d’un voleur dont il aurait vu les traces dans le
parc, je me suis dit  : «  Il y a quelque chose là-dessous.  »

–  Et pourquoi ne m’as-tu pas averti sur-le-champ,
maladroit  ?

–  Dame  ! monsieur, il y a des arguments si délicats
dans la vie...

–  J’entends, tu te permets d’avoir des doutes. Tu es un
sot  ; s’il t’arrive jamais d’avoir une idée insolente de cette
sorte, je te coupe les oreilles. Je sais fort bien qui est ce
larron et ce qu’il venait chercher dans mon jardin. Je ne t’ai
fait toutes ces questions que pour voir de quelle manière tu
gardais ton orangerie. Songe que j’ai là des plantes rares
auxquelles madame tient beaucoup, et qu’il y a des
amateurs assez fous pour venir voler dans les serres de
leurs voisins  ; c’est moi que tu as vu la nuit dernière avec
Mme Delmare.

Et le pauvre colonel s’éloigna plus tourmenté, plus
irrité qu’auparavant, laissant son jardinier fort peu
convaincu qu’il existât des horticulteurs fanatiques au point
de s’exposer à un coup de fusil pour s’approprier une
marcotte ou une bouture.

M. Delmare rentra dans le billard, et, sans faire
attention aux marques de connaissance que donnait enfin
le blessé, il s’apprêtait à fouiller les poches de sa veste
étalée sur une chaise, lorsque celui-ci, allongeant le bras,
lui dit d’une voix faible  :

–  Vous désirez savoir qui je suis, monsieur  ; c’est
inutile. Je vous le dirai quand nous serons seuls ensemble.



Jusque-là, épargnez-moi l’embarras de me faire connaître
dans la situation ridicule et fâcheuse où je suis placé.

–  Cela est vraiment bien dommage  ! répondit le colonel
aigrement  ; mais je vous avoue que j’y suis peu sensible.
Cependant, comme j’espère que nous nous reverrons tête à
tête, je veux bien différer jusque-là notre connaissance. En
attendant, voulez-vous bien me dire où je dois vous faire
transporter  ?

–  Dans l’auberge du plus prochain village, si vous le
voulez bien.

–  Mais monsieur n’est pas en état d’être transporté  !
dit vivement Mme Delmare  ; n’est-il pas vrai, Ralph  ?

–  L’état de monsieur vous affecte beaucoup trop,
madame, dit le colonel. Sortez, vous autres, dit-il aux
femmes de service. Monsieur se sent mieux, et il aura la
force maintenant de m’expliquer sa présence chez moi.

–  Oui, monsieur, répondit le blessé, et je prie toutes les
personnes qui ont eu la bonté de me donner des soins de
vouloir bien entendre l’aveu de ma faute. Je sens qu’il
importe beaucoup ici qu’il n’y ait pas de méprise sur ma
conduite, et il m’importe à moi-même de ne pas passer
pour ce que je ne suis pas. Sachez donc quelle supercherie
m’amenait chez vous. Vous avez établi, monsieur, par des
moyens extrêmement simples et connus de vous seulement,
une usine dont le travail et les produits surpassent
infiniment ceux de toutes les fabriques de ce genre élevées
dans le pays. Mon frère possède dans le midi de la France
un établissement à peu près semblable, mais dont
l’entretien absorbe des fonds immenses. Ses opérations
devenaient désastreuses, lorsque j’ai appris le succès des
vôtres  ; alors je me suis promis de venir vous demander
quelques conseils, comme un généreux service qui ne
pourrait nuire à vos intérêts, mon frère exploitant des
denrées d’une tout autre nature. Mais la porte de votre
jardin anglais m’a été rigoureusement fermée  ; et, lorsque
j’ai demandé à m’adresser à vous, on m’a répondu que vous



ne me permettriez pas même de visiter votre
établissement. Rebuté par ces refus désobligeants, je
résolus alors, au péril même de ma vie et de mon honneur,
de sauver l’honneur et la vie de mon frère  : je me suis
introduit chez vous la nuit par-dessus les murs, et j’ai tâché
de pénétrer dans l’intérieur de la fabrique afin d’en
examiner les rouages. J’étais déterminé à me cacher dans
un coin, à séduire les ouvriers, à voler votre secret, en un
mot, pour en faire profiter un honnête homme sans vous
nuire. Telle était ma faute. Maintenant, monsieur, si vous
exigez une autre réparation que celle que vous venez de
vous faire, aussitôt que j’en aurai la force, je suis prêt à
vous l’offrir, et peut-être à vous la demander.

–  Je crois que nous devons nous tenir quittes, monsieur,
répondit le colonel à demi soulagé d’une grande anxiété.
Soyez témoins, vous autres, de l’explication que monsieur
m’a donnée. Je suis beaucoup trop vengé, en supposant que
j’aie besoin d’une vengeance. Sortez maintenant, et laissez-
nous causer de mon exploitation avantageuse.

Les domestiques sortirent  ; mais eux seuls furent
dupes de cette réconciliation. Le blessé, affaibli par son
long discours, ne put apprécier le ton des dernières paroles
du colonel. Il retomba sur les bras de Mme Delmare, et
perdit connaissance une seconde fois. Celle-ci, penchée sur
lui, ne daigna pas lever les yeux sur la colère de son mari,
et les deux figures si différentes de M. Delmare et de M.
Brown, l’une pâle et contractée par le dépit, l’autre calme
et insignifiante comme à l’ordinaire, s’interrogèrent en
silence.

M. Delmare n’avait pas besoin de dire un mot pour se
faire comprendre  : cependant il tira sir Ralph à l’écart, et
lui dit en lui brisant les doigts  :

–  Mon ami, c’est une intrigue admirablement tissée. Je
suis content, parfaitement content de l’esprit avec lequel ce
jeune homme a su préserver mon honneur aux yeux de mes
gens. Mais, mordieu  ! il me payera cher l’affront que je



ressens au fond du cœur. Et cette femme qui le soigne et
qui fait semblant de ne le pas connaître  ! Ah  ! comme la
ruse est innée chez ces êtres-là...

Sir Ralph, atterré, fit méthodiquement trois tours dans
la salle. À son premier tour, il tira cette conclusion  :
invraisemblable  ; au second  : impossible  ; au troisième  :
prouvé. Puis, revenant au colonel avec sa figure glaciale, il
lui montra du doigt Noun, qui se tenait debout derrière le
malade, les mains tordues, les yeux hagards, les joues
livides, et dans l’immobilité du désespoir, de la terreur et
de l’égarement.

Il y a dans une découverte réelle une puissance de
conviction si prompte, si envahissante, que le colonel fut
plus frappé du geste énergique de sir Ralph qu’il ne l’eût
été de l’éloquence la plus habile. M. Brown avait sans
doute plus d’un moyen de se mettre sur la voie  ; il venait de
se rappeler la présence de Noun dans le parc au moment
où il l’avait cherchée, ses cheveux mouillés, sa chaussure
humide et fangeuse, qui attestaient une étrange fantaisie
de promenade pendant la pluie, menus détails qui l’avaient
médiocrement frappé au moment où Mme Delmare s’était
évanouie, mais qui maintenant lui revenaient en mémoire.
Puis cet effroi bizarre qu’elle avait témoigné, cette
agitation convulsive, et le cri qui lui était échappé en
entendant le coup de fusil...

M. Delmare n’eut pas besoin de toutes ces indications  ;
plus pénétrant, parce qu’il était plus intéressé à l’être, il
n’eut qu’à examiner la contenance de cette fille pour voir
qu’elle seule était coupable. Cependant l’assiduité de sa
femme auprès du héros de cet exploit galant lui déplaisait
de plus en plus.

–  Indiana, lui dit-il, retirez-vous. Il est tard, et vous
n’êtes pas bien. Noun restera auprès de monsieur pour le
soigner cette nuit, et, demain, s’il est mieux, nous aviserons
au moyen de le faire transporter chez lui.



Il n’y avait rien à répondre à cet accommodement
inattendu. Mme Delmare, qui savait si bien résister à la
violence de son mari, cédait toujours à sa douceur. Elle pria
sir Ralph de rester encore un peu auprès du malade, et se
retira dans sa chambre.

Ce n’était pas sans intention que le colonel avait
arrangé les choses ainsi. Une heure après, lorsque tout le
monde fut couché et la maison silencieuse, il se glissa
doucement dans la salle occupée par M. de Ramière, et,
caché derrière un rideau, il put se convaincre, à l’entretien
du jeune homme avec la femme de chambre, qu’il s’agissait
entre eux d’une intrigue amoureuse. La beauté peu
commune de la jeune créole avait fait sensation dans les
bals champêtres des environs. Les hommages ne lui avaient
pas manqué, même parmi les premiers du pays. Plus d’un
bel officier de lanciers en garnison à Melun s’était mis en
frais pour lui plaire  ; mais Noun en était à son premier
amour, et une seule attention l’avait flattée  : c’était celle de
M. de Ramière.

Le colonel Delmare était peu désireux de suivre le
développement de leur liaison  ; aussi se retira-t-il dès qu’il
fut bien assuré que sa femme n’avait pas occupé un instant
l’Almaviva de cette aventure. Néanmoins, il en entendit
assez pour comprendre la différence de cet amour entre la
pauvre Noun, qui s’y jetait avec toute la violence de son
organisation ardente, et le fils de famille, qui s’abandonnait
à l’entraînement d’un jour sans abjurer le droit de
reprendre sa raison le lendemain.

Quand Mme Delmare s’éveilla, elle vit Noun à côté de
son lit, confuse et triste. Mais elle avait ingénument ajouté
foi aux explications de M. de Ramière, d’autant plus que
déjà des personnes intéressées dans le commerce avaient
tenté de surprendre, par ruse ou par fraude, le secret de la
fabrique Delmare. Elle attribua donc l’embarras de sa
compagne à l’émotion et à la fatigue de la nuit, et Noun se
rassura en voyant le colonel entrer avec calme dans la



chambre de sa femme et l’entretenir de l’affaire de la veille
comme d’une chose toute naturelle.

Dès le matin, sir Ralph s’était assuré de l’état du
malade. La chute, quoique violente, n’avait eu aucun
résultat grave  ; la blessure de la main était déjà cicatrisée  ;
M. de Ramière avait désiré qu’on le transportât sur-le-
champ à Melun, et il avait distribué sa bourse aux
domestiques pour les engager à garder le silence sur cet
événement, afin, disait-il de ne pas effrayer sa mère, qui
habitait à quelques lieues de là. Cette histoire ne s’ébruita
donc que lentement et sur des versions différentes.
Quelques renseignements sur la fabrique anglaise d’un M.
de Ramière, frère de celui-ci, vinrent à l’appui de la fiction
qu’il avait heureusement improvisée. Le colonel et sir
Brown eurent la délicatesse de garder le secret de Noun,
sans même lui faire entendre qu’ils le savaient, et la famille
Delmare cessa bientôt de s’occuper de cet incident.
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Il vous est difficile peut-être de croire que M. Raymon

de Ramière, jeune homme brillant d’esprit, de talents et de
grandes qualités, accoutumé aux succès de salon et aux
aventures parfumées, eût conçu pour la femme de charge
d’une petite maison industrielle de la Brie un attachement
bien durable. M. de Ramière n’était pourtant ni un fat ni un
libertin. Nous avons dit qu’il avait de l’esprit, c’est-à-dire
qu’il appréciait à leur juste valeur les avantages de la
naissance. C’était un homme à principes quand il raisonnait
avec lui-même  ; mais de fougueuses passions l’entraînaient
souvent hors de ses systèmes. Alors il n’était plus capable
de réfléchir, ou bien il évitait de se traduire au tribunal de
sa conscience  : il commettait des fautes comme à l’insu de
lui-même, et l’homme de la veille s’efforçait de tromper
celui du lendemain. Malheureusement, ce qu’il y avait de
plus saillant en lui, ce n’étaient pas ses principes, qu’il
avait en commun avec beaucoup d’autres philosophes en
gants blancs, et qui ne le préservaient pas plus qu’eux de
l’inconséquence  ; c’étaient ses passions, que les principes
ne pouvaient pas étouffer, et qui faisaient de lui un homme
à part dans cette société ternie où il est si difficile de
trancher sans être ridicule. Raymon avait l’art d’être
souvent coupable sans se faire haïr, souvent bizarre sans
être choquant  ; parfois même il réussissait à se faire
plaindre par les gens qui avaient le plus à se plaindre de
lui. Il y a des hommes ainsi gâtés par tout ce qui les
approche. Une figure heureuse et une élocution vive font
quelquefois tous les frais de leur sensibilité. Nous ne
prétendons pas juger si rigoureusement M. Raymon de
Ramière, ni tracer son portrait avant de l’avoir fait agir.
Nous l’examinons maintenant de loin, et comme la foule qui
le voit passer.



M. de Ramière était amoureux de la jeune créole aux
grands yeux noirs qui avait frappé d’admiration toute la
province à la fête de Rubelles  ; mais amoureux et rien de
plus. Il l’avait abordée par désœuvrement peut-être, et le
succès avait allumé ses désirs  ; il avait obtenu plus qu’il
n’avait demandé, et, le jour où il triompha de ce cœur
facile, il rentra chez lui, effrayé de sa victoire, et, se
frappant le front, il se dit  :

«  Pourvu qu’elle ne m’aime pas  !  »
Ce ne fut donc qu’après avoir accepté toutes les

preuves de son amour qu’il commença à se douter de cet
amour. Alors il se repentit, mais il n’était plus temps  ; il
fallait s’abandonner aux conséquences de l’avenir ou
reculer lâchement vers le passé. Raymon n’hésita pas  ; il se
laissa aimer, il aima lui-même par reconnaissance  ; il
escalada les murs de la propriété Delmare par amour du
danger  ; il fit une chute terrible par maladresse, et il fut si
touché de la douleur de sa jeune et belle maîtresse, qu’il se
crut désormais justifié à ses propres yeux en continuant de
creuser l’abîme où elle devait tomber.

Dès qu’il fut rétabli, l’hiver n’eut pas de glace, la nuit
point de dangers, le remords pas d’aiguillons qui pussent
l’empêcher de traverser l’angle de la forêt pour aller
trouver la créole, lui jurer qu’il n’avait jamais aimé qu’elle,
qu’il la préférait aux reines du monde, et mille autres
exagérations qui seront toujours de mode auprès des
jeunes filles pauvres et crédules. Au mois de janvier, Mme
Delmare partit pour Paris avec son mari  ; sir Ralph Brown,
leur honnête voisin, se retira dans sa terre, et Noun, restée
à la tête de la maison de campagne de ses maîtres, eut la
liberté de s’absenter sous différents prétextes. Ce fut un
malheur pour elle, et ces faciles entrevues avec son amant
abrégèrent de beaucoup le bonheur éphémère qu’elle
devait goûter. La forêt, avec sa poésie, ses girandoles de
givre, ses effets de lune, le mystère de la petite porte, le
départ furtif du matin, lorsque les petits pieds de Noun


