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George Sand
Le secrétaire intime

Le roman le Secrétaire intime a paru pour la première
fois dans la Revue des Deux mondes en avril 1834.



1
Par une belle journée, cheminait sur la route de Lyon à

Avignon un jeune homme de bonne mine. Il se nommait
Louis de Saint-Julien, et portait à bon droit le titre de
comte, car il était d’une des meilleures familles de sa
province. Néanmoins il allait à pied avec un petit sac sur le
dos  ; sa toilette était plus que modeste, et ses pieds
enflaient d’heure en heure sous ses guêtres de cuir
poudreux.

Ce jeune homme, élevé à la campagne par un bon et
honnête curé, avait beaucoup de droiture, passablement
d’esprit, et une instruction assez recommandable pour
espérer l’emploi de précepteur, de sous-bibliothécaire ou
de secrétaire intime. Il avait des qualités et même des
vertus. Il avait aussi des travers et même des défauts  ; mais
il n’avait point de vices. Il était bon et romanesque, mais
orgueilleux et craintif, c’est-à-dire susceptible et méfiant,
comme tous les gens sans expérience de la vie et sans
connaissance du monde.

Si ce rapide exposé de son caractère ne suffit point
pour exciter l’intérêt du lecteur, peut-être la lectrice lui
accordera-t-elle un peu de bienveillance en apprenant que
M. Louis de Saint-Julien avait de très beaux yeux, la main
blanche, les dents blanches et les cheveux noirs.

Pourquoi ce jeune homme voyageait-il à pied  ? c’est
qu’apparemment il n’avait pas le moyen d’aller en voiture.
D’où venait-il  ? c’est ce que nous vous dirons en temps et
lieu. Où allait-il  ? il ne le savait pas lui-même. On peut
résumer cependant son passé et son avenir en peu de
mots  : il venait du triste pays de la réalité, et il tâchait de
s’élancer à tout hasard vers le joyeux pays des chimères.

Depuis huit jours qu’il était en route, il avait
héroïquement supporté la fatigue, le soleil, la poussière, les
mauvais gîtes, et l’effroi insurmontable qui chemine



toujours triste et silencieux sur les talons d’un homme sans
argent. Mais une écorchure à la cheville le força de
s’asseoir au bord d’une haie, près d’une métairie où l’on
avait récemment établi un relais de poste aux chevaux.

Il y était depuis un instant lorsqu’une très belle et leste
berline de voyage vint à passer devant lui  ; elle était suivie
d’une calèche et d’une chaise de poste qui paraissaient
contenir la suite ou la famille de quelque personnage
considérable.

L’idée vint à Julien de monter derrière une de ces
voitures  ; mais à peine y fut-il installé, que le postillon,
jetant de côté un regard exercé à ce genre d’observation,
découvrit la silhouette du délinquant, qui courait avec
l’ombre de la voiture sur le sable blanc du chemin. Aussitôt
il s’arrêta et lui commanda impérieusement de descendre.
Saint-Julien descendit et s’adressa aux personnes qui
étaient dans la chaise, s’imaginant dans sa confiance
honnête qu’une telle demande ne pouvait être repoussée
que par un postillon grossier  ; mais les deux personnes qui
occupaient la voiture étaient une lectrice et un majordome,
gens essentiellement hautains et insolents par état. Ils
refusèrent avec impertinence.

–  Vous n’êtes que des laquais malappris  ! leur cria
Saint-Julien en colère, et l’on voit bien que c’est vous qui
êtes faits pour monter derrière la voiture des gens comme
il faut.

Saint-Julien parlait haut et fort  ; le chemin était
montueux, et les trois voitures marchaient lentement et
sans bruit dans un sable mat et chaud. La voix de Julien et
celle du postillon, qui l’insultait pour complaire aux
voyageurs de la chaise, furent entendues de la personne
qui occupait la berline. Elle se pencha hors de la portière
pour regarder ce qui se passait derrière elle, et Saint-Julien
vit avec une émotion enfantine le plus beau buste de
femme qu’il eût jamais imaginé  ; mais il n’eut pas le temps
de l’admirer  ; car dès qu’elle jeta les yeux sur lui, il baissa



timidement les siens. Alors cette femme si belle,
s’adressant au postillon et à ses gens d’une grosse voix de
contralto et avec un accent étranger assez ronflant, les
gourmanda vertement et interpella le jeune voyageur avec
familiarité  :

–  Viens çà, mon enfant, lui dit-elle, monte sur le siège
de ma voiture  ; accorde seulement un coin grand comme la
main à ma levrette blanche qui est sur le marchepied. Va,
dépêche-toi  ; garde tes compliments et tes révérences pour
un autre jour.

Saint-Julien ne se le fit pas dire deux fois, et, tout
haletant de fatigue et d’émotion, il grimpa sur le siège et
prit la levrette sur ses genoux. La voiture partit au galop en
arrivant au sommet de la côte.

Au relais suivant, qui fut atteint avec une grande
rapidité, Saint-Julien descendit, dans la crainte d’abuser de
la permission qu’on lui avait donnée  ; et comme il se mêla
aux postillons, aux chevaux, aux poules et aux mendiants
qui encombrent toujours un relais de poste, il put regarder
la belle voyageuse à son aise. Elle ne faisait aucune
attention à lui et tançait tous ses laquais l’un après l’autre
d’un ton demi-colère, demi-jovial. C’était une personne
étrange, et comme Julien n’en avait jamais vu. Elle était
grande, élancée  ; ses épaules étaient larges  ; son cou blanc
et dégagé avait des attitudes à la fois cavalières et
majestueuses. Elle paraissait bien avoir trente ans, mais
elle n’en avait peut-être que vingt-cinq  ; c’était une femme
un peu fatiguée  ; mais sa pâleur, ses joues minces et le
demi-cercle bleuâtre creusé sous ses grands yeux noirs
donnaient une expression de volonté pensive, d’intelligence
saisissante et de fermeté mélancolique à toute cette tête,
dont la beauté linéaire pouvait d’ailleurs supporter la
comparaison avec les camées antiques les plus parfaits.

La richesse et la coquetterie de son costume de voyage
n’étonnèrent pas moins Julien que ses manières. Elle
paraissait très vive et très bonne, et jetait de l’argent aux



pauvres à pleines mains. Il y avait dans sa voiture deux
autres personnes, que Saint-Julien ne songea pas à
regarder, tant il était absorbé par celle-là.

Au moment de repartir, elle se pencha de nouveau  ; et,
cherchant des yeux Saint-Julien, elle le vit qui s’approchait,
le chapeau à la main, pour lui faire ses remerciements. Il
n’eût pas osé renouveler sa demande  ; mais elle le prévint.

–  Eh bien  ! lui dit-elle, est-ce que tu restes ici  ?
–  Madame, répondit Julien, je me rends à Avignon  ;

mais je craindrais.. .
–  Eh bien  ! eh bien  ! dit-elle avec sa voix mâle et brève,

je t’y conduirai avant la nuit, moi. Allons, remonte.
Ils arrivèrent en effet avant la nuit. Saint-Julien avait

eu bien envie de se retourner cent fois durant le voyage et
de jeter un coup d’œil furtif dans la voiture, où il eût pu
plonger en faisant un mouvement  ; mais il ne l’osa pas, car
il sentit que sa curiosité aurait le caractère de la
grossièreté et de l’ingratitude. Seulement il était descendu
à tous les relais pour regarder la belle voyageuse à la
dérobée, pour examiner ses actions, écouter ses paroles,
scruter sa conduite, en affectant l’air indifférent et distrait.
Il avait trouvé en elle ce continuel mélange du caractère
impérial et du caractère bon enfant, qui ne le menait à
aucune découverte. Il n’eût pas osé s’adresser aux
personnes de sa suite pour exprimer la curiosité
imprudente qui chauffait dans sa tête. Il était dans une très
grande anxiété en s’adressant les questions suivantes  :
«  Est-ce une reine ou une courtisane  ? – Comment le
savoir  ? – Que m’importe  ? Pourquoi suis-je si intrigué par
une femme que j’ai vue aujourd’hui et que je ne verrai plus
demain  ?  »

La voyageuse et sa suite entrèrent avec grand fracas
dans la principale auberge d’Avignon. Saint-Julien se hâta
de se jeter en bas de la voiture, afin de s’enfuir et de
n’avoir pas l’air d’un mendiant parasite.



Mais à la vue de l’aubergiste et de ses aides de camp
en veste blanche qui accouraient à la rencontre de la
voyageuse, il s’arrêta, enchaîné par une invincible
curiosité, et il entendit ces mots, qui lui ôtèrent un poids
énorme de dessus le cœur, partir de la bouche du patron  :

–  J’attendais Votre Altesse, et j’espère qu’elle sera
contente.

Saint-Julien, rassuré sur une crainte pénible, se résolut
alors à faire sa première folie. Au lieu d’aller chercher,
comme à l’ordinaire, un gîte obscur et frugal dans quelque
faubourg de la ville, il demanda une chambre dans le même
hôtel que la princesse, afin de la voir encore, ne fût-ce
qu’un instant et de loin, au risque de dépenser plus
d’argent en un jour qu’il n’avait fait depuis qu’il était en
voyage.

Il ne rencontra que des figures accortes et des soins
prévenants, parce qu’on le crut attaché au service de la
princesse, et que les riches sont en vénération dans toutes
les auberges du monde.

Après s’être retiré dans sa chambre pour faire un peu
de toilette, il s’assit dans la cour sur un banc et attacha son
regard sur les fenêtres où il supposa que pouvait se
montrer la princesse. Son espérance fut promptement
réalisée  : les fenêtres s’ouvrirent, deux personnes
apportèrent un fauteuil et un marchepied sur le balcon, et
la princesse vint s’y étendre d’une façon assez nonchalante
en fumant des cigarettes ambrées  ; tandis qu’un petit
homme sec et poudré apporta une chaise auprès d’elle,
déploya lentement un papier, et se mit à lui faire d’un ton
de voix respectueux la lecture d’une gazette italienne.

Tout en fumant une douzaine de cigarettes que lui
présentait tout allumées une très jolie suivante qu’à
l’élégance de sa toilette Saint-Julien prit au moins pour une
marquise, l’altesse ultramontaine le regarda en clignotant
de l’œil d’une manière qui le fit rougir jusqu’à la racine des



cheveux. Puis elle se tourna vers sa suivante, et, sans égard
pour les poumons de l’abbé, qui lisait pour les murailles  :

–  Ginetta, est-ce que c’est là l’enfant que nous avons
ramassé ce matin sur la route  ?

–  Oui, Altesse.
–  Il a donc changé de costume  ?
– Altesse, il me semble que oui.
– Il loge donc ici  ?
–  Apparemment, Altesse.
–  Eh bien  ! l’abbé, pourquoi vous interrompez-vous  ?
–  J’ai cru que Votre Altesse ne daignait plus entendre la

lecture des journaux.
–  Qu’est-ce que cela vous fait  ?
L’abbé reprit sa tâche. La princesse demanda quelque

chose à Ginetta, qui revint avec un lorgnon. La princesse
lorgna Julien.

Saint-Julien était d’une très délicate et très
intéressante beauté  : pâlie par le chagrin et la fatigue, sa
figure était pleine de langueur et de tendresse.

La princesse remit le lorgnon à Ginetta en lui disant  :
«  Non è troppo brutto.  » Puis elle reprit le lorgnon et
regarda encore Julien. L’abbé lisait toujours.

Saint-Julien n’avait pu faire une brillante toilette  ; il
avait tiré de son petit sac de voyage une blouse de coutil,
un pantalon blanc, une chemise blanche et fine  ; mais cette
blouse, serrée autour de la taille, dessinait un corps souple
et mince comme celui d’une femme  ; sa chemise ouverte
laissait voir un cou de neige à demi caché par de longs
cheveux noirs. Une barrette de velours noir posée de
travers lui donnait un air de page amoureux et poète.

–  Maintenant qu’il n’est plus couvert de poussière, dit
Ginetta, il a l’air tout à fait bien né.

–  Hum  ! dit la princesse en jetant son cigare sur le
journal que lisait l’abbé, et qui prit feu sous le nez du digne
personnage, c’est quelque pauvre étudiant.



Saint-Julien n’entendait point ce que disaient ces deux
femmes  ; mais il vit bien qu’elles s’occupaient de lui, car
elles ne se donnaient pas la moindre peine pour le cacher.
Il fut un peu piqué de se voir presque montré au doigt,
comme s’il n’eût pas été un homme et comme si elles
eussent cru impossible de se compromettre vis-à-vis de lui.
Pour échapper à cette impertinente investigation, il rentra
dans la salle des voyageurs.

Il était au moment de s’asseoir à la table d’hôte
lorsqu’il se sentit frapper sur l’épaule  ; et, se retournant
brusquement, il vit cette piètre figure et cette maigre
personne d’abbé qui lui était apparue sur le balcon.

L’abbé, l’ayant attiré dans un coin et l’ayant accablé de
révérences obséquieuses, lui demanda s’il voulait souper
avec Son Altesse sérénissime la princesse de Cavalcanti.
Saint-Julien faillit tomber à la renverse  ; puis, reprenant ses
esprits, il s’imagina que sous la triste mine de l’abbé
pouvait bien s’être cachée quelque humeur ironique et
facétieuse  ; et, s’armant de beaucoup de sang-froid  :

–  Certainement, monsieur, répondit-il, quand elle
m’aura fait l’honneur de m’inviter.

–  Aussi, monsieur, reprit l’abbé en se courbant jusqu’à
terre, c’est une commission que je remplis.

–  Oh  ! cela ne suffit pas, dit Saint-Julien, qui se crut
joué et persiflé par la princesse elle-même. Entre gens de
notre rang, madame la princesse Cavalcanti sait bien qu’on
n’emploie pas un abbé en guise d’ambassadeur. Je veux
traiter avec un personnage plus important que Votre
Seigneurie, ou recevoir une lettre signée de l’illustre main
de Son Altesse.

L’abbé ne fit pas la moindre objection à cette
prétention singulière  ; son visage n’exprima pas la moindre
opinion personnelle sur la négociation qu’il remplissait. Il
salua profondément Julien, et le quitta en lui disant qu’il
allait porter sa réponse à la princesse.



Saint-Julien revint s’asseoir à la table d’hôte, convaincu
qu’il venait de déjouer une mystification. Il avait si peu
l’usage du monde, que ses étonnements n’étaient pas de
longue durée. «  Apparemment, se disait-il, que ces choses-
là se font dans la société.  »

Il était retombé dans sa gravité habituelle, lorsqu’il fut
réveillé par le nom de Cavalcanti, qu’il entendit prononcer
confusément au bout de la table.

–  Monsieur, dit-il à un commis voyageur qui était à son
côté, qu’est-ce donc que la princesse Cavalcanti  ?

–  Bah  ! dit le commis en relevant sa moustache blonde
et en se donnant l’air dédaigneux d’un homme qui n’a rien
de neuf à apprendre dans l’univers, la princesse Quintilia
Cavalcanti  ? Je ne m’en soucie guère  ; une princesse
comme tant d’autres  ! Race italienne croisée allemande.
Elle était riche  ; on lui a fait épouser je ne sais quel
principicule d’Autriche, qui a consenti pour obtenir sa
fortune à ne pas lui donner son nom. Ces choses-là se font
en Italie  : j’ai passé par ce pays-là, et je le connais comme
mes poches. Elle vient de Paris et retourne dans ses États.
C’est une principauté esclavone qui peut bien rapporter un
million de rente. Bah  ! qu’est-ce que cela  ? Nous avons
dans le commerce des fortunes plus belles qui font moins
d’étalage.

–  Mais quel est le caractère de cette princesse
Cavalcanti  ?

–  Son caractère  ! dit le commis voyageur d’un ton
d’ironie méprisante  ; qu’est-ce que vous en voulez faire, de
son caractère  ?

Saint-Julien allait répondre lorsque le maître de
l’auberge lui frappa sur l’épaule et l’engagea à sortir un
instant avec lui.

–  Monsieur, lui dit-il d’un air consterné, il se passe des
choses bien extraordinaires entre vous et Son Altesse
madame la princesse de Cavalcanti.

–  Comment, monsieur  ?...



–  Comment, monsieur  ! Son Altesse vous invite à venir
souper avec elle, et vous refusez  ! Vous êtes cause que cet
excellent abbé Scipione vient d’être sévèrement grondé. La
princesse ne veut pas croire qu’il se soit acquitté
convenablement de son message, et s’en prend à lui de
l’affront qu’elle reçoit. Enfin elle m’a commandé de venir
vous demander une explication de votre conduite.

–  Ah  ! par exemple, voilà qui est trop fort, dit Julien. Il
plaît à cette dame de me persifler, et je n’aurais pas le droit
de m’y refuser  !...

–  Madame la princesse est fort absolue, dit l’aubergiste
à demi-voix  : mais...

–  Mais Mme la princesse de Cavalcanti peut être
absolue tant qu’il lui plaira  ! s’écria Saint-Julien. Elle n’est
pas ici dans ses États, et je ne sais aucune loi française qui
lui donne le droit de me faire souper de force avec elle...

–  Pour l’amour du ciel, monsieur, ne le prenez pas ainsi.
Si Mme de Cavalcanti recevait une injure dans ma maison,
elle serait capable de n’y plus descendre. Une princesse qui
passe ici presque tous les ans, Monsieur  ! et qui ne s’arrête
pas deux jours sans faire moins de cinq cents francs de
dépense  !... Au nom de Dieu, Monsieur, allez, allez souper
avec elle. Le souper sera parfait. J’y ai mis la main moi-
même. Il y a des faisans truffés que le roi de France ne
dédaignerait pas, des gelées qui...

–  Eh  ! Monsieur, laissez-moi tranquille...
–  Vraiment, dit l’aubergiste d’un air consterné en

croisant ses mains sur son gros ventre, je ne sais plus
comment va le monde, je n’y conçois rien. Comment  ! un
jeune homme qui refuse de souper avec la plus belle
princesse du monde, dans la crainte qu’on ne se moque de
lui  ! Ah  ! si Mme la princesse savait que c’est là votre motif,
c’est pour le coup qu’elle dirait que les Français sont bien
ridicules  !

–  Au fait, se dit Julien, je suis peut-être un grand sot de
me méfier ainsi. Quand on se moquerait de moi, après



tout  ! je tâcherai, s’il en est ainsi, d’avoir ma revanche. Eh
bien  ! dit-il à l’aubergiste, allez présenter mes excuses à
Mme la princesse, et dites-lui que j’obéis à ses ordres.

–  Dieu soit loué  ! s’écria l’aubergiste. Vous ne vous en
repentirez pas  ; vous mangerez les plus belles truites de
Vaucluse  !...

Et il s’enfuit transporté de joie.
Saint-Julien, voulant lui donner le temps de faire sa

commission, rentra dans la salle des voyageurs. Il
remarqua un grand homme pâle, d’une assez belle figure,
qui errait autour des tables et qui semblait enregistrer les
paroles des autres. Saint-Julien pensa que c’était un
mouchard, parce qu’il n’avait jamais vu de mouchard, et
que, dans son extrême méfiance, il prenait tous les curieux
pour des espions. Personne cependant n’en avait moins l’air
que cet individu. Il était lent, mélancolique, distrait, et ne
semblait pas manquer d’une certaine niaiserie. Au moment
où il passa près de Saint-Julien, il prononça entre ses dents,
à deux reprises différentes et en appuyant sur les deux
premières syllabes, le nom de Quintilia Cavalcanti.

Puis il retourna auprès de la table, et fit des questions
sur cette princesse Cavalcanti.

–  Ma foi  ! Monsieur, répondit une personne à laquelle il
s’adressa, je ne puis pas trop vous dire  ; demandez à ce
jeune homme qui est auprès du poêle. C’est un de ses
domestiques.

Saint-Julien rougit jusqu’aux yeux, et tournant
brusquement le dos, il s’apprêtait à sortir de la salle  ; mais
l’étranger, avec une singulière insistance, l’arrêta par le
bras, et, le saluant avec la politesse d’un homme qui croit
faire une grande concession à la nécessité  :

–  Monsieur, lui dit-il, auriez-vous la bonté de me dire si
madame la princesse de Cavalcanti arrive directement de
Paris  ?

–  Je n’en sais rien, Monsieur, répondit Saint-Julien
sèchement. Je ne la connais pas du tout.



–  Ah  ! Monsieur, je vous demande mille pardons. On
m’avait dit...

Saint-Julien le salua brusquement et s’éloigna. Le
voyageur pâle revint auprès de la table.

–  Eh bien  ? lui dit le commis voyageur, qui avait
observé sa méprise.

–  Vous m’avez fait faire une bévue, dit le voyageur pâle
à la personne qui l’avait d’abord adressé à Saint-Julien.

–  Je vous en demande pardon, dit celui-ci. Je croyais
avoir vu ce jeune homme sur le siège de la voiture.

Le commis voyageur, qui était facétieux comme tous les
commis voyageurs du monde, crut que l’occasion était bien
trouvée de faire ce qu’il appelait une farce. Il savait fort
bien que Saint-Julien ne connaissait pas la princesse,
puisque c’était précisément à lui qu’il avait adressé une
question semblable à celle du voyageur pâle  ; mais il lui
sembla plaisant de faire durer la méprise de ce dernier.

–  Parbleu  ! Monsieur, dit-il, je suis sûr, moi, que vous ne
vous êtes pas trompé. Je connais très bien la figure de ce
garçon-là  : c’est le valet de chambre de Mme de Cavalcanti.
Si vous connaissiez le caractère de ces valets italiens, vous
sauriez qu’ils ne disent pas une parole gratis  ; vous lui
auriez offert cent sous...

–  En effet, pensa le voyageur, qui tenait
extraordinairement à satisfaire sa curiosité.

Il prit un louis dans sa bourse et courut après Saint-
Julien.

Celui-ci attendait sous le péristyle que l’hôte vînt le
chercher pour l’introduire chez la princesse. Le voyageur
pâle l’accosta de nouveau, mais plus hardiment que la
première fois, et, cherchant sa main, il y glissa la pièce de
vingt francs.

Saint-Julien, qui ne comprenait rien à ce geste, prit
l’argent et le regarda en tenant sa main ouverte dans
l’attitude d’un homme stupéfait.



–  Maintenant, mon ami, répondez-moi, dit le voyageur
pâle. Combien de temps Mme la princesse Cavalcanti a-t-
elle passé à Paris  ?

–  Comment  ! encore  ? s’écria Julien furieux en jetant la
pièce d’or par terre. Décidément ces gens sont fous avec
leur princesse Cavalcanti.

Il s’enfuit dans la cour, et dans sa colère il faillit
s’enfuir de la maison, pensant que tout le monde était
d’accord pour le persifler. En ce moment, l’aubergiste lui
prit le bras en lui disant d’un air empressé  :

–  Venez, venez, Monsieur, tout est arrangé  ; l’abbé a
été grondé  ; la princesse vous attend.



2
Au moment d’entrer dans l’appartement de la

princesse, Saint-Julien retrouva cette assurance à laquelle
nous atteignons quand les circonstances forcent notre
timidité dans ses derniers retranchements. Il serra la
boucle de sa ceinture, prit d’une main sa barrette, passa
l’autre dans ses cheveux, et entra tout résolu de s’asseoir
en blouse de coutil à la table de Mme de Cavalcanti, fût-elle
princesse ou comédienne.

Elle était debout et marchait dans sa chambre, tout en
causant avec ses compagnons de voyage. Lorsqu’elle vit
Saint-Julien, elle fit deux pas vers lui, et lui dit  :

–  Allons donc, Monsieur, vous vous êtes fait bien prier  !
Est-ce que vous craignez de compromettre votre
généalogie en vous asseyant à notre table  ? Il n’y a pas de
noblesse qui n’ait eu son commencement, Monsieur, et la
vôtre elle-même.

–  La mienne, Madame  ! répondit Saint-Julien en
l’interrompant sans façon, date de l’an mille cent sept.

La princesse, qui ne se doutait guère des méfiances de
Saint-Julien, partit d’un grand éclat de rire. L’espiègle
Ginetta, qui était en train d’emporter quelques chiffons de
sa maîtresse, ne put s’empêcher d’en faire autant  ; l’abbé,
voyant rire la princesse, se mit à rire sans savoir de quoi il
était question. Le seul personnage qui ne parût pas prendre
part à cette gaieté fut un grand officier en habit de
fantaisie chocolat, sanglé d’or sur la poitrine, emmoustaché
jusqu’aux tempes, cambré comme une danseuse, éperonné
comme un coq de combat. Il roulait des yeux de faucon en
voyant l’aplomb de Saint-Julien et la bonne humeur de la
princesse  ; mais Saint-Julien se fiait si peu à tout ce qu’il
voyait, qu’il s’imagina les voir échanger des regards
d’intelligence.



–  Allons, mettons-nous à table, dit la princesse en
voyant fumer le potage. Quand la première faim sera
apaisée, nous prierons monsieur de nous raconter les faits
et gestes de ses ancêtres. En vérité, il est bien fâcheux,
pour nous autres souverains légitimes, que tous les
Français ne soient pas dans les idées de celui-ci. Il nous
viendrait de par-delà les Alpes moins d’influenza contre la
santé de nos aristocraties.

Saint-Julien se mit à manger avec assurance et à
regarder avec une apparente liberté d’esprit les personnes
qui l’entouraient. «  Si je suis assis, en effet, à la table d’une
Altesse Sérénissime, se dit-il, l’honneur est moins grand
que je ne l’imaginais  ; car voici des gens qu’elle a traités
comme des laquais toute la journée, et qui sont tout aussi
bien assis que moi devant son souper.  »

La princesse avait coutume, en effet, de faire manger à
sa table, lorsqu’elle était en voyage seulement, ses
principaux serviteurs  : l’abbé, qui était son secrétaire  ; la
lectrice, duègne silencieuse qui découpait le gibier  ;
l’intendant de sa maison, et même la Ginetta, sa favorite  ;
deux autres domestiques d’un rang inférieur servaient le
repas, deux autres encore aidaient l’aubergiste à monter le
souper. «  C’est au moins la maîtresse d’un prince, pensa
Saint-Julien  ; elle est assez belle pour cela.  » Et il la
regarda encore, quoiqu’il fût bien désenchanté par cette
supposition.

Elle était admirablement belle à la clarté des bougies  ;
le ton de sa peau, un peu bilieux dans le jour, devenait le
soir d’une blancheur mate qui était admirable. À mesure
que le souper avançait, ses yeux prenaient un éclat
éblouissant  ; sa parole était plus brève, plus incisive  ; sa
conversation étincelait d’esprit  ; mais, à l’exception de la
Ginetta, qui, en qualité d’enfant gâté, mettait son mot
partout, et singeait assez bien les airs et le ton de sa
maîtresse, tous les autres convives la secondaient fort mal.
La lectrice et l’abbé approuvaient de l’œil et du sourire



toutes ses opinions, et n’osaient ouvrir la bouche. Le
premier écuyer d’honneur paraissait joindre à une très
maussade disposition accidentelle une nullité d’esprit
passée à l’état chronique. La princesse semblait être en
humeur de causer  ; mais elle faisait de vains efforts pour
tirer quelque chose de ce mannequin brodé sur toutes les
coutures. Saint-Julien se sentait bien la force de parler avec
elle, mais il n’osait pas se livrer. Enfin il prit son parti et,
affrontant ce regard curieusement glacial que chacun laisse
tomber en pareille circonstance sur celui qui n’a pas
encore parlé, il débuta par une franche et hardie
contradiction à un aphorisme moqueur de Mme Cavalcanti.
Sans s’apercevoir qu’il inquiétait l’écuyer d’honneur, qui
n’entendait pas bien le français, il s’exprima dans cette
langue. La princesse, qui la possédait parfaitement, lui
répondit de même, et, pendant un quart d’heure, toute la
table écouta leur dialogue dans un religieux silence.

À vingt ans, on passe rapidement du mépris à
l’enthousiasme. On est si porté à augurer favorablement
des hommes, qu’on fait immense, exagérée, la réparation
qu’on leur accorde à la moindre apparence de sagesse.
Saint-Julien, frappé du grand sens que la princesse déploya
dans la discussion, était bien près de tomber dans cet
excès, quoiqu’il y eût des instants encore où l’idée d’une
scène habilement jouée pour le railler venait faire danser
des fantômes devant ses yeux éblouis. Il était tenté de
prendre toute cette cour italienne pour une troupe de
comédiens ambulants. «  La prima donna, se disait-il, joue le
rôle de cette princesse au nom précieux, l’aide de camp
n’est qu’un ténor sans voix et sans âme  ; cet intendant
sourd et muet est peut-être habitué au rôle de la statue du
Commandeur  ; la Ginetta est une vraie Zerlina  ; et quant à
cet abbé stupide, c’est sans doute quelque banquier juif
que la prima donna traîne à sa suite et qui défraie toute la
troupe.  »



Après le dîner, la princesse, s’adressant à son premier
écuyer, lui dit en italien  :

–  Lucioli, allez de ma part rendre visite à mon ami le
maréchal de camp..., qui réside dans cette ville. Informez-
vous de son adresse, dites-lui que l’empressement et la
fatigue du voyage m’ont empêchée de l’inviter à souper,
mais que je vous ai chargé de lui exprimer mes sentiments.
Allez.

Lucioli, assez mécontent d’une mission qui pouvait bien
n’être qu’un prétexte pour l’éloigner, n’osa résister et
sortit.

Dès qu’il fut dehors, l’abbé vint demander à Son
Altesse si elle n’avait rien à lui commander, et, sur sa
réponse négative, il se retira.

Saint-Julien, ne sachant quelle contenance faire, allait
se retirer aussi  ; mais elle le rappela en lui disant qu’elle
avait pris plaisir à sa conversation, et qu’elle désirait
causer encore avec lui.

Saint-Julien trembla de la tête aux pieds. Un sentiment
de répugnance qui allait jusqu’à l’horreur était le seul qui
pût s’allier à l’idée d’une femme d’un rang auguste livrée à
la galanterie. Il trouvait une telle femme d’autant plus
haïssable qu’elle était plus à craindre, entourée de moyens
de séduction, et l’âme remplie de traîtrise et d’habileté. Il
regarda fixement la princesse italienne, et se tint debout
auprès de la porte, dans une attitude hautaine et froide.

La princesse Cavalcanti ne parut pas y faire attention  ;
elle fit un signe à Ginetta et remit un volume à la lectrice.
Aussitôt la soubrette reparut avec une toilette portative en
laque japonaise qu’elle dressa sur une table. Elle tira d’un
sac de velours brodé un énorme peigne d’écaille blonde
incrusté d’or  ; et, détachant la résille de soie qui retenait
les cheveux de sa maîtresse, elle se mit à la peigner, mais
lentement, et d’une façon insolente et coquette, qui
semblait n’avoir pas d’autre but que d’étaler aux yeux de
Saint-Julien le luxe de cette magnifique chevelure.



Au fait, il n’en existait peut-être pas de plus belle en
Europe. Elle était d’un noir de corbeau, lisse, égale, si
luisante sur les tempes qu’on en eût pris le double bandeau
pour un satin brillant  ; si longue et si épaisse qu’elle
tombait jusqu’à terre et couvrait toute la taille comme un
manteau. Saint-Julien n’avait rien vu de semblable, si ce
n’est dans ses élucubrations fantastiques. Le peigne doré
de la Ginetta se jouait en éclairs dans ce fleuve d’ébène,
tantôt faisant voltiger les légères tresses sur les épaules de
la princesse, tantôt posant sur sa poitrine de grandes
masses semblables à des écharpes de jais  ; et puis,
rassemblant tout ce trésor sous son peigne immense, elle le
faisait ruisseler aux lumières comme un flot d’encre.

Avec sa tunique de damas jaune, brodée tout autour de
laine rouge, sa jupe et son pantalon de mousseline blanche,
sa ceinture en torsade de soie, liée autour des reins et
tombant jusqu’aux genoux  ; avec ses babouches brodées,
ses larges manches ouvertes et sa chevelure flottante, la
riche Quintilia ressemblait à une princesse grecque. Ianthé,
Haïdé, n’eussent pas été des noms trop poétiques pour
cette beauté orientale du type le plus pur.

Pendant cette toilette inutile et voluptueuse, la duègne
lisait, et la princesse semblait ne pas écouter, occupée
qu’elle était d’ôter et de remettre ses bagues, de nettoyer
ses ongles avec une crème parfumée et de les essuyer avec
une batiste garnie de dentelles.

Saint-Julien ne pouvait pas la regarder sans une
admiration qu’il combattait en vain. Pour conjurer
l’enchanteresse, il eût voulu écouter la lecture. C’était un
livre allemand qu’il n’entendait pas.

–  Fanciullo, lui dit la princesse sans lever les yeux sur
lui, comprends-tu cela  ?

–  Pas un mot, Madame.
–  Mistress White, dit-elle en anglais à la lectrice, lisez

le texte latin qui est en regard. Je présume, ajouta-t-elle en



regardant Saint-Julien, que vous avez fait vos études,
monsieur le gentilhomme  ?

Louis ne répondit que par un signe de tête  ; la lectrice
lut le texte en latin.

C’était un ouvrage de métaphysique allemande, la plus
propre à donner des vertiges.

La princesse interrompait de temps en temps la
lecture, et, tout en continuant ses féminines recherches de
toilette, contredisait et redressait la logique du livre avec
une supériorité si mâle, avec une intelligence si pénétrante,
elle jetait un coup d’œil si net, si hardi sur les subtilités de
cette mystérieuse analyse, que Julien ne savait plus à
quelle opinion s’arrêter. Pressé par elle de donner son avis
sur les rêveries de l’ascétique Allemand, il déploya tout son
petit savoir  ; mais il vit bientôt que c’était peu de chose en
comparaison de celui de Mme Cavalcanti. Elle le critiqua
doucement, le battit avec bienveillance, et finit par
l’écouter avec plus d’attention, lorsque, abandonnant la
controverse ergoteuse, il se fia davantage aux lumières
naturelles de sa raison et aux inspirations de sa conscience.
Quintilia, le voyant dans une bonne voie, l’écoutait parler.
Insensiblement il se livra à ce bien-être intellectuel qu’on
éprouve à se rendre un compte lumineux de ses propres
idées.

Il quitta peu à peu la place éloignée et l’attitude
contrainte où la honte l’avait retenu. Il était embarqué dans
la plus belle de ses argumentations lorsqu’il s’aperçut qu’il
était appuyé sur la toilette de madame Cavalcanti, vis-à-vis
d’elle, et sous le feu immédiat de ses grands yeux noirs.
Elle avait quitté ses brosses à ongles et repoussé le peigne
de Ginetta  ; tout enveloppée de ses longs cheveux, elle
avait croisé sa jambe droite sur son genou gauche, et ses
mains autour de son genou droit. Dans cette attitude d’une
grâce tout orientale, elle le regardait avec un sourire de
douceur angélique, mêlé à une certaine contraction de
sourcil qui exprimait un sérieux intérêt.


