La double vie de
Théophraste Longuet




La double vie de Theophraste Longuet

Pages de titre

Préface historique

bt Iv—< J—
—_
—

S EKIE

x b B

2|

<
e
||
e

><|><><
S EE

<
=

|><><><
><|§‘s

<
-



<
-

<
-

<
<
<

<
>
<

<
<
<

<
<
=

<
<
=

<
-
<

< <
< <
< <

<
>
-

Page de copyright



Gaston Leroux

La double vie de

Théophraste Longuet



Preface historique

Certain soir de 'an dernier, je remarquai dans le salon d’attente du
journal le Matin un homme tout de noir vétu, sur la figure duquel je
m’arrétai a lire le plus sombre désespoir. Il ne pleurait plus. Ses yeux
desséchés et morts recevaient I'image des objets extérieurs, comme

des glaces immobiles.

I1 était assis et avait déposé sur ses genoux un coffret en bois des iles
tout orné de ferrures. Ses deux mains étaient croisées sur le coffre. Un
garcon de service me dit qu’il attendait la, depuis trois longues heures,

mon arrivée sans un mouvement, sans le bruit d'un soupir.
Je priai cet homme en deuil de franchir le seuil de mon cabinet.

Je lui montrai un siege, mais il ne s’assit point, il vint droit a mon

bureau et déposa le coffret en bois des iles tout orné de ferrures.

— Monsieur, me dit-il d’'une voix éteinte et lointaine, ce coffret vous
appartient. Mon ami, M. Théophraste Longuet, m’a donné la mission
de vous l'apporter. Recevez-le, monsieur, et croyez-moi votre

serviteur.
L’homme me salua et regagna la porte. Je 'arrétai :

— Eh quoi ! lui dis-je, ne partez pas ainsi. Je ne puis recevoir ce coffret

sans savoir ce qu’il contient.



Il me répondit :

— Monsieur, je ne sais pas ce qu’il contient. Ce coffret est fermé a clef.
La clef de ce coffret n'existe plus. Vous devez briser le coffret pour

savoir ce qu'il contient.
Je repris :
— Je voudrais au moins savoir le nom de celui qui me I'apporte.

— Mon ami, M. Théophraste Longuet, m’'appelait : Adolphe, répliqua

cet homme désespéré, d'une voix de plus en plus éteinte.

— M. Théophraste Longuet, s’il m'elit apporté lui-méme ce coffret,
m'etit dit certainement ce qu’il renferme. Je regrette que M.

Théophraste Longuet. ..

— Moi aussi, monsieur, fit ’homme. Mais M. Théophraste Longuet est

mort, et je suis son exécuteur testamentaire.

Ayant dit ces mots, il ouvrit la porte et s’en alla. Je regardai le coffret,

la porte, je courus a '’homme, mais il avait disparu.

Je fis ouvrir le coffret et y trouvai une liasse de papiers, que je
considérai d’abord avec ennui et que jexaminai ensuite, par le menu

avec intérét.

Au fur et a mesure que je pénétrai dans ces documents posthumes,

I'aventure qui s’y révélait était si inattendue que je n'y voulus point



croire ; cependant, comme il y avait la des preuves, je dus, apres

enquéte, me rendre a sa réalité.

Tout d’abord, il importe de dire que le de cujus, M. Théophraste
Longuet, bourgeois de Paris, me faisait héritier du coffret, de son

contenu et des secrets qui s’y trouvaient renfermeés.
Quels étaient ces secrets ?

Les papiers du défunt, fort nombreux, et qui relataient dans les plus
grands détails les derniers événements d'une existence devenue
exceptionnellement dramatique, m'apprenaient que M. Théophraste
Longuet, par la découverte d'un document vieux de deux siecles, avait
acquis la preuve que Louis-Dominique Cartouche et lui, Théophraste Longuet,

venu au monde deux siécles plus tard, ne faisaient qu’'UN.

Ce document I'avait mis également sur la trace des trésors du fameux

Cartouche.

Un trépas précoce et certaines terribles histoires, qui seront narrées
tout au long dans cette ceuvre extraordinaire, n'avaient pas permis au
défunt de les retrouver. Il me les 1éguait ainsi que tous les détails et tout le
secret de son incroyable vie ; et cela, quoiqu’il ne me conniit point, mais
tout simplement parce que jécrivais dans un journal qui avait été
« son organe favori ». Enfin, s’il m'avait choisi parmi tant de rédacteurs
de ce journal, c’est qu’il me trouvait, non pas plus d’esprit - ce qui
m’elit rempli de confusion — mais une intelligence plus solide que celle des

autres.



J'appris par la suite et vous apprendrez ce qu’il entendait par le mot :

solide.

Tres perplexe, j’allai porter tout ce fatras a mon directeur, qui, lui, eut
cette imagination de le faire servir, non seulement a la joie des lecteurs
de son journal mais encore a leur intérét. Il n’hésita pas a trouver les
trésors de Cartouche tout de suite, dans sa caisse. Vous savez de quelle sorte
pratique et tout a fait curieuse vingt-cinq mille francs, somme divisée
en sept trésors, furent cachés a Paris et en province, et comment
I'auteur de ces lignes fut chargé de glisser, dans 'histoire trouvée dans
le coffret en bois des iles, histoire qui parut en feuilleton au mois
d’octobre de I'an 19032, certaines indications qui devaient conduire a la

découverte des trésors du Matin.

Aujourd’hui que les trésors du Matin sont trouvés, il ne s’agira donc
plus en cette ocuvre que des trésors de Cartouche qui ne sont, du reste,

que le moindre incident de cette prodigieuse aventure.

J'ai cru de mon devoir vis-a-vis du lecteur et aussi de la mémoire de
Théophraste Longuet de publier en volume [Uhistoire vraie, I’histoire
authentique de la réincarnation de Cartouche, écrite uniquement avec les
documents trouvés dans le coffret en bois des iles, et débarrassée par conséquent
de tout ce que, moi, pauvre journaliste, j'y avais ajouté, avec tant de plaisir du

reste, pour la fortune des lecteurs de mon journal.

Le lecteur du livre, lui, ne trouvera ici qu'un trésor, mais il est

considérable : c'est une pure oecuvre littéraire d'une valeur



inestimable, si I'on songe a tout ce que nous prouvent les documents

enfermés dans le coffret en bois des 1les.

Certes, quelques esprits avanceés se doutaient bien de quelque chose, mais
eussent-ils jamais osé soupconner la réelle aventure de Théophraste

Longuet ? osé la soupconner et la comprendre ?
Le coffret en bois des iles contenait le secret de la tombe.

I1 contenait aussi I’Histoire du peuple Talpa due a la plume autorisée de
M. le commissaire de police Mifroid qui fut retenu trois semaines avec
M. Théophraste Longuet chez ces monstres souterrains aux groins
roses. Disons tout de suite que cette derniere infernale déambulation
eut certainement rencontré des incrédules, si le récit n'en avait été fait
par le plus curieux, le plus noble, le plus charmant esprit — musicien,
peintre, sculpteur, poete — des commissariats modernes, par ce Protée
auquel on ne pourrait comparer que Léonard de Vinci si Léonard de

Vinci avait été commissaire de police.

Enfin, je ne terminerai pas cette préface sans avertir le lecteur qu’il
doit s’attendre a tout et qu’il est absolument dangereux, pour sa santé
intellectuelle et physique, d’aborder le secret de la vie de Théophraste,

s’'iln’a, selon I'expression de Théophraste lui-méme, la téte solide.

GASTON LEROUX

I. Cette date est tres importante, car elle établit que mon histoire authentique de Cartouche a

paru avant le livre de M. Frank Brentano et que nos deux ouvrages ont vu le jour apres celui

de M. Maurice Bernard.



M. Théophraste Longuet veut s’instruire et visite les monuments

historiques.

L’étrange aventure de M. Théophraste Longuet, qui devait se terminer
d’une facon si tragique, eut son origine dans une visite que cet homme
de bien fit a la prison de la Conciergerie, le vingt-huitieme jour de juin
1899. Ainsi 'histoire est d’hier, mais I'auteur de ces lignes, apres avoir
feuilleté, compulsé, interrogé avec une grande conscience tous les
papiers, cahiers, mémoires et testaments du sieur Théophraste

Longuet, ose dire qu’elle n'en est pas moins fantastique.

M. Théophraste Longuet, quand il sonna a la porte de la Conciergerie,
n’était point seul : il était accompagné de sa femme, Marceline, qui
était une fort belle femme, blonde et mire, la « majestueuse enfant »
dont parle le poete. Marceline balancait son col « avec d’étranges
graces » ; et, vraiment, je ne trouve rien de mieux a vous dire sur cette
aimable personne, pour vous donner la sensation un peu vague mais

réelle de son aspect général, que les deux vers de Baudelaire :
Quant tu vas, balayant l’air de ta jupe large,
Tu fais leffet d'un beau vaisseau qui prend le

/large.



M. Théophraste Longuet était donc accompagné de sa femme et aussi

de M. Adolphe Lecamus, son meilleur ami.

La porte de fer trouée d'un petit judas grillagé tourna sur ces gonds
avec pesanteur, comme il sied a une porte de prison, et un gardien,
secoueur de clefs, demanda a Théophraste sa « permission ». Celui-ci
était allé la chercher le matin méme a la préfecture de police ; il la
tendit avec satisfaction et, confiant dans son droit, regarda son ami
Adolphe.

I1 admirait Adolphe presque autant que sa femme. Ce n’était point que
Adolphe fit absolument beau, mais il avait une figure énergique et il
n'y avait rien au monde que Théophraste, 'homme le plus timide de
Paris, prisat tant que 'énergie. Ce front large et bombé - tandis que le
sien était court et perpendiculaire - ces sourcils horizontaux et bien
fournis, qui se relevaient d’ordinaire avec harmonie pour exprimer le
dédain des autres et la confiance en soi, ce regard aigu - tandis que ses
yeux pales, a lui, clignaient sous des lunettes de myope - ce nez droit,
I'arc orgueilleux de cette levre, surmontée de la moustache brune en
volute, le dessin carré du menton, bref, toute cette vivante antithese de
sa figure falote aux joues blettes était 'objet continuel de sa tacite
admiration. De plus, Adolphe avait été employé supérieur des postes

en Tunisie. Il avait donc « traverse la mer ».

Théophraste, lui, n'avait jamais rien traversé du tout. Certainement il
avait traversé la Seine, il avait traversé Paris, mais on ne saurait

prétendre sérieusement que ce sont la des traversées.



— Pourtant, disait-il, pourtant, on court quelquefois de plus grands
risques en se promenant dans les rues de Paris qu’'en naviguant sur les
grands steamers (il prononcait : sté-a-mairs). Il peut vous tomber, sur

la téte, un pot de fleurs !

Ainsi il aimait, par des imaginations inoffensives, introduire dans son
existence monotone et exempte de tout danger apparent la perspective

troublante des plus inattendues catastrophes.

Le gardien-portier remit la petite troupe a la disposition du gardien-

chef qui passait.

Mareceline était tres impressionnée. Elle s’appuyait au bras d’Adolphe.

Elle pensait au cachot de Marie-Antoinette et au musée Grévin.
Le gardien-chef dit :

— Vous étes francais ?

Théophraste s’arréta au milieu de la cour.

— Est-ce que nous ressemblons a des Anglais ? fit-il.

Et, en posant cette question, il souriait avec audace, car il était bien str

d’étre Francais.

— C’est bien la premiere fois, expliqua le gardien-chef, que je vois des
Francais demander a visiter la Conciergerie. Les Francais, a

I'ordinaire, ne visitent rien.



— Ils ont tort, monsieur, répliqua Théophraste en essuyant les verres
de ses lunettes. IIs ont tort. Les monuments du passé sont le livre de

I’histoire.

Il s’arréta et regarda Adolphe et sa femme. Evidemment, il trouvait la
phrase belle. Mais Adolphe et Marceline ne I'avaient pas entendue. 11

continua, en suivant ’homme porte-clefs :

— Moi, je suis un vieux Parisien et, sij’ai attendu ce jour pour visiter les
monuments du passé, c'est que mon état - je fabriquais la semaine
derniere encore, monsieur, des timbres en caoutchouc — ne m’a point
laissé de loisir jusqu’a I'heure de la retraite. Cette heure a sonné,

monsieur, je vais m’'instruire.

Et il frappa avec autorité le pavé séculaire du bout de son ombrelle
verte. Puis ils franchirent tous une petite porte et un grand guichet. Ils

descendirent quelques marches et furent dans la salle des Gardes.

Et la premiere chose qui arréta leurs regards fit sourire Adolphe,
rougir Marceline, s'insurger Théophraste. C’était, au chapiteau d'une
de ces sveltes colonnes gothiques qui sont le supréme orgueil de
I'architecture au treizieme siecle, I'histoire en pierre et symbolique
d’'Héloise et d’Abélard. Abélard s’appuyait fort tristement a la protégée
du chanoine Fulbert, cependant que celle-ci recueillait, d'une main

attendrie, la cause de tous leurs malheurs.

— Il est étrange, fit M. Longuet en entrainant précisément sa femme et

son ami, il est étrange que, sous prétexte d’art gothique, le



gouvernement tolere de pareilles obscénités. Ce chapiteau déshonore
la Conciergerie et il est incroyable que saint Louis, qui rendait la

justice sous un chéne, ait pu en supporter la vue.
M. Lecamus n’était point de cet avis. Il disait : « L’art sauve tout ».

Mais bientdt ils ne parlerent plus et furent uniquement a leurs
réflexions. Ils faisaient « tout leur possible » pour que ces vieux murs,
qui évoquaient une si prodigieuse histoire, leur laissassent une
impression durable. Ils n’étaient pas des brutes. Pendant que le
gardien-chef les conduisait dans la tour de César, ou dans la tour
d’Argent, ou dans la tour Bon Bec, ils se disaient vaguement qu’il y
avait eu la depuis plus de mille ans des prisonniers illustres dont ils
avaient oublié les noms. Marceline continuait a penser a Marie-
Antoinette, 3 madame Elisabeth et au petit Dauphin, et aussi aux
gendarmes de cire qui veillent, dans les musées, sur la famille royale.
Ainsi, elle visitait la Conciergerie, tandis qu’en esprit elle était au

Temple. Mais elle ne s’en doutait pas.

Comme ils descendaient de la tour d’Argent, ou ils avaient trouvé pour
tout souvenir moyenageux un vieux monsieur sur un rond-de-cuir,
derriere un bureau modern-style, classant des papiers relatifs aux
derniers internés politiques de la troisieme République, ils

retomberent dans la salle des Gardes, se dirigeant vers la tour Bon Bec.

Théophraste, qui avait son idée, demanda au gardien-chef:



— N’est-ce pas ici, monsieur, que s’est passé le dernier repas des

Girondins ?

Et il fut heureux d’ajouter, car il mettait quelque amour-propre a

paraitre renseigné:

— Vous devriez bien nous dire exactement ou se trouvait la table, et

aussi la place qu'occupait Camille Desmoulins.

Le gardien répondit que les Girondins avaient diné dans la chapelle et

qu’on la visiterait bient6t.

— Si je tiens a connaitre la place de Camille Desmoulins, dit

Théophraste, c’est que Camille Desmoulins est mon ami.

— A moi aussi, fit Marceline, avec un regard d’une grande douceur vers
M. Adolphe Lecamus, regard qui signifiait — on peut le jurer — « Pas

autant que toi, Adolphe. »

Mais Adolphe se moqua d’eux. Il prétendit que Camille n’était pas un
Girondin. Théophraste fut vexé et un peu aussi Marceline. Quand
Adolphe eut affirmé que c’était un cordelier, un ami de Danton, un

septembriseur, Marceline nia:
— Jamais, dit-elle, s’il en edit été ainsi, jamais Lucie ne I'etit épousé.

M. Adolphe Lecamus n'insista pas, mais comme on était arrivé a la
tour Bon Bec, dans la salle de la Torture, il feignit, par
condescendance, de s’intéresser aux étiquettes qui annoncaient, sur

les tiroirs garnissant les murs, du houblon, de la cannelle, du séné.



Le gardien dit :

— Ceci est la salle de la question. On en a fait la pharmacie.

— On a bien fait, répliqua Théophraste ; c’est plus humain.

— Sans doute, ajouta Adolphe, mais c’est moins impressionnant.

Marceline, du coup, fut de son avis. On n’était pas impressionné du
tout. Ah ! ils attendaient autre chose. Quand on passe sur le quai de
I'Horloge, I'aspect formidable de ces tours féodales, « dernier vestige »
du palais de la vieille monarchie franque, porte un trouble
momentané dans 'esprit du plus ignorant. Cette prison millénaire a
entendu tant de riles magnifiques et caché de si lointaines et
légendaires miseres, qu’il semble bien que l'on n'a qu’a y pénétrer
pour trouver, assise en quelque coin sombre, humide et funeste,
I'Histoire tragique de Paris, immortelle comme ces murs. Or voici que
dans ces tours, avec un peu de platre, de parquet, de peinture, on a fait
le cabinet de M. Le directeur, le bureau du greffier ; on a mis le potard
la ou autrefois se tenait le bourreau. Comme dit Théophraste, c’est plus

humain.

Mais, tout de méme, comme c’est moins impressionnant, ainsi que
I'affirme M. Adolphe, cette visite du vingt-huitieme jour de juin 1899
menacait de ne laisser chez nos trois personnages que le souvenir
passager d’'une complete désillusion, quand survint un événement
inoui et si curieusement fantastique que j'ai cru de toute nécessité,

apres avoir lu la relation qui en a été faite par Théophraste Longuet



lui-méme dans ses mémoires, d’aller interroger le gardien-chef, qui

me confirma la scéne en ces termes.

— Monsieur, la chose s’était passée comme a 'ordinaire et je venais de
faire visiter a ces messieurs et dame les cuisines de saint Louis, qui
sont maintenant un dépot de platres. Nous nous dirigions vers le
cachot de Marie-Antoinette, qui est maintenant une petite chapelle. Le
Christ devant lequel elle a prié avant de monter dans la charrette est

aujourd’hui dans le cabinet de M. le directeur.
— Passez ! passez ! interrompis-je, et au fait.

— Mais nous y sommes. Je racontais a '’homme a 'ombrelle verte que
nous nous étions vus forcés de placer dans le cabinet de M. le directeur
le fauteuil de la reine, parce que les Anglais emportaient tout le crin de

ce fauteuil dans leurs porte-monnaie.
— Eh ! passez ! m'exclamai-je, impatienté.

— Monsieur, il faut bien que je vous répete ce que je racontais a
'homme a l'ombrelle verte, quand il m’interrompit sur un ton
tellement étrange que 'autre monsieur et la dame remarquerent tout

haut « qu’ils ne reconnaissaient plus sa voix ».
—Ah ! Ah ! Et que vous disait-il ?

— Nous étions arrivés exactement a 'extrémité de la rue de Paris. (Vous

savez ce que c’est que la rue de Paris a la Conciergerie ?)

— Qui, oui, continuez.



— Nous touchions a cet affreux couloir noir ou se trouve une grille
derriere laquelle on coupait les cheveux des femmes avant de les

exécuter. Vous savez que c’est toujours la méme grille ?
— Quli, oui, continuez.

— C’est un couloir, monsieur, ou jamais ne pénetre un rayon de soleil.
Vous savez que Marie-Antoinette, monsieur, a suivi ce couloir le jour

de sa mort ?
— Qui, oui, continuez.

— C’est la, monsieur, la vieille Conciergerie dans toute son horreur...
Alors, 'homme a I'ombrelle verte me dit : « Parbleu ! c’est I'allée des

Pailleux ! »
— Il vous dit cela ? Rappelez-vous ; il vous dit bien : « Parbleu ! »
— Oui, monsieur.

— Ce n'est pas extraordinairement étonnant qu'’il vous ai dit : « Parbleu !

C’est I'allée des Pailleux ! »

— Attendez ! Attendez ! Je lui répondis qu’il se trompait, que I'allée des
Pailleux devait étre cette allée que nous appelons aujourd’hui la rue de
Paris. Il me répliqua avec cette méme voix étrange : « Parbleu ! vous

n’allez pas me l'apprendre ! |y ai couché sur la paille, comme les autres ! »

« Je lui fis remarquer en souriant, non sans crainte, qu'on n'avait pas

couché sur la paille, dans I'allée des Pailleux, depuis plus de deux cents



ans.
— Et que vous répondit-il ? fis-je au gardien.

— Il allait me répondre quand sa femme intervint : « Qu’est-ce que tu
racontes, Théophraste ? dit-elle. Tu veux apprendre son métier a
monsieur et tu n'es jamais venu a la Conciergerie. » Alors il dit, mais
avec sa voix naturelle, la voix que je lui connaissais au
commencement : « Clest vrai, je ne suis jamais venu a la

Conciergerie. »
— Et que fites-vous alors ?

— Je ne m'expliquais point cet incident et je le croyais terminé quand il

se passa quelque chose de plus étrange encore.
-~ Ah!Ah!

— Nous avions visité le cachot de la reine et celui de Robespierre, et la
chapelle des Girondins, et cette petite porte qui n'a point changé
depuis que les malheureux prisonniers de septembre la franchirent
pour se faire massacrer dans la cour ; nous étions revenus dans la rue
de Paris. Il y avait la, sur la gauche, un petit escalier que nous ne
descendons jamais, car il conduit aux caves et il n'y a rien a voir dans
les caves, que la nuit qui y regne éternellement. La porte qui est au bas
de ce petit escalier est fermée par une grille, qui a peut-&étre mille ans
et méme davantage. Le monsieur que I'on appelle Adolphe se dirigeait,
avec la dame, vers la porte de sortie de la salle des Gardes quand, sans

rien dire, 'homme a I'ombrelle verte descendit le petit escalier. Quand



il fut a la grille, il cria, avec la voix étrange dont je vousai parlé tout a

I'heure:

« Eh bien ! Ou allez-vous ? C’est parici ! » Le monsieur, la dame et moi,
nous nous arrétames comme pétrifiés. Il faut vous dire, monsieur, que
sa voix était tout a fait terrible et que rien dans I'aspect de 'homme a
I'ombrelle verte ne préparait a entendre une voix pareille. Je courus
comme malgré moi au haut du petit escalier. L’homme me lanca un
regard foudroyant. Vrai, j'étais comme foudroyé, pétrifié et foudroyé,
oui, monsieur, et quand il m'ordonna : « Ouvrez cette grille ! » je ne
sais comment j’ai trouvé encore la force de descendre précipitamment
les degrés et de lui ouvrir la porte, ainsi qu’il me le demandait d’'une

facon si exceptionnellement énergique. Alors. ..
— Alors ?

— Alors, quand la grille fut ouverte, il s’enfonca dans la nuit des caves.
Ou allait-il ? Comment trouvait-il son chemin ! Ces bas-fonds de la
Conciergerie sont plongés dans deffrayantes ténebres que rien ne

vient troubler depuis des siecles et des siecles.
— Vous n’'avez pas tenté de 'arréter ?

— Il était déja trop loin et ce n'était pas en mon pouvoir. L'Homme a
] . . . . 9 . \
I’ombrelle verte me commandait. Je restai ainsi un quart d’heure environ, a
I'entrée de cette nuit opaque. Soudain, jentendis sa voix, pas la

premiere mais la seconde voix. J'en fus tellement saisi que je



m’accrochai aux barreaux de la porte. Il criait : « Clest toi, Simon

I’Auvergnat ? »

Je ne répondis rien. Il passa pres de moi et il me sembla qu’il mettait
un chiffon de papier dans la poche de sa jaquette : il franchit d'un bond
I'escalier et rejoignit 'autre monsieur et la dame. Il ne leur donna
aucune explication. Moi, je courus leur ouvrir la porte de la prison.
J'avais hate de les voir dehors. Quand le guichet fut ouvert et que
I'homme a I'ombrelle verte se trouva sur le seuil, devant le quai, il
prononca, sans raison apparente, cette phrase : « Il faut éviter la roue ! ».
Je dis, monsieur, sans raison apparente, car il ne passait pas de

voiture.



Ou l'on pourrait croire que M. Théophraste Longuet est fou ; ou I'on ne

saurait I'affirmer.

Que s’était-il passé 7 Je reproduis textuellement ce que M.
Théophraste Longuet a bien voulu me confier de cette exceptionnelle

aventure dans ses mémoires, au jour le jour.

« Je suis un homme sain de corps et d’esprit, confesse Théophraste. Je
suis un bon citoyen, c’est-a-dire que je ne me suis jamais élevé contre
la regle. Il faut des lois. Je les ai toujours observées. Du moins, je le

crois.

« J’ai toujours eu la haine de I'imagination ; par 13, jentends que, dans
toutes les circonstances de la vie, soit qu’il s’agit de placer mon amitié,
soit que j'eusse a déterminer une ligne de conduite, j'ai pris soin de me

rapprocher du bon sens. Le plus simple semblait le meilleur.

« J’ai beaucoup souffert, par exemple, lorsque je découvris que mon
ami Adolphe Lecamus, un ancien camarade de college, se livrait a

'étude du spiritisme.

« Qui dit spiritisme dit folie. Vouloir interroger les esprits par le
truchement des tables tournantes est une chose éminemment
grotesque. Du reste, j'ai assisté a quelques séances que cet excellent

Adolphe nous donna a Marceline et a moi. J'y pris une certaine part,



désireux de lui prouver I'absurdité de ses théories. Des heures, nous
restames, Adolphe, ma femme et moi, les mains sur un petit guéridon
qui jamais ne se décida a tourner. Je me moquai fort de lui. Ma femme
m'en voulut un peu, parce que les femmes sont toujours prétes a

ajouter foi a I'impossible et a croire au mystérieux.

« Adolphe lui apportait des livres, qu’elle lisait avec avidité, et
s’amusait quelquefois a vouloir I'endormir, a lui faire des passes avec
les mains et a lui souffler dans les yeux. C’était béte comme tout.
Jamais je n'aurais supporté cela d’'un autre, mais j'ai toujours eu du
penchant pour Adolphe. Il a une figure énergique et il a beaucoup

voyage.

« Marceline et Adolphe disaient de moi que j'étais un sceptique. Je leur
répondais que je n’étais point un sceptique, attendu qu'un sceptique
est celui qui ne croit a rien ou qui doute de tout ; or, moi, je crois a tout
ce qu'il faut croire ; je crois, par exemple, au progres. Je ne suis pas un

sceptique, je suis un sage.

« Pendant ses voyages, Adolphe a beaucoup lu ; moi, pendant ce
temps-la, je fabriquais des timbres en caoutchouc. J'étais, je suis
encore ce que l'on a coutume d’appeler un esprit terre a terre. Je ne

m’en vante pas ; je constate, simplement.

« J'al cru utile de donner ce léger apercu de mon caractere pour qu’il
fit bien entendu que ce qui m'est arrivé avant-hier n'est point de ma
faute. Je visitais une prison, comme je serais allé acheter une cravate au

Louvre. Je voulais m'instruire, voila tout. J'ai maintenant des loisirs,



puisque nous avons vendu notre fonds. Je me suis dit : « Faisons
comme les Anglais, visitons Paris. » Et le hasard voulut que nous

débutames par la Conciergerie.
« Je le regrette bien.

« Est-ce que je le regrette vraiment ? Je ne sais. Je ne sais plus rien. Je
ne me rends plus compte de rien. En ce moment, je suis tres calme. Et
je vais vous raconter ce dont je me souviens, comme si la chose était

arrivée a un autre. Tout de méme, quelle histoire !

« Tant que nous fiimes dans les tours, il ne se passa rien qui vaille la
peine d’étre rapporté ici. Je me rappelle que, me trouvant dans la tour
Bon Bec, je me disais : « Et quoi ! c’est ici, dans cette petite salle qui a
I'air d’'une épicerie, qu’il y eut tant de douleurs et que furent
martyrisées tant d’illustres victimes ! » J'essayai honnétement de me
représenter 'horreur de ces lieux quand le bourreau et ses aides
s’approchaient des prisonniers avec leurs monstrueux engins, dans le
dessein de leur faire avouer des crimes intéressant I'Etat. Mais, a cause
justement des petites étiquettes des tiroirs sur lesquelles on lisait ;

« séné, houblon » je n'y parvenais pas.

« La tour Bon Bec ! On l'appelait aussi la Bavarde, a cause des cris
horribles qui s’en échappaient et qui allaient troubler sur le quai le
passant inoffensif qui hatait le pas, tout frissonnant encore d’avoir

entendu la justice du roi.



« Maintenant, elle était bien paisible et toute silencieuse, la tour Bon

Bec. Je ne m'en plaindrai point : c’est le progres.

« Mais quand nous pénétrames dans cette partie de la Conciergerie qui
n'a guere changé depuis des siecles, quand nous glissames entre ces
pierres nues que n'ont recouvertes aucun enduit nouveau, aucun platre
profane, une fievre inexplicable s’'empara de mes sens, et quand nous
fimes dans le noir du bout de I'allée des Pailleux, je criai : « Parbleu !

c’est l'allée des Pailleux ! »

« Aussitot, je me retournai, pour savoir qui avait crié cela. Mais ils me
regardaient tous et je vis bien que c’était moi qui avais crié cela. J'en

avais la gorge encore toute frémissante.

« Cet imbécile de gardien prétendait que nous avions dépassé 'allée
des Pailleux. Je lui dis son fait et il ne répliqua pas. J'en étais siir, vous
entendez bien, j'en étais slir que c’était I'allée des Pailleux. Pourquoi
en étais-je stir ? Je lui répondis que j'y avais couché sur la paille ; mais
c’est absurde. Comment voulez-vous que j'aie couché sur la paille dans
I'allée des Pailleux, puisque c’est la premiere fois que je vais a la
Conciergerie ? Alors, en étais-je stir ? Voila ce qui m'épouvante. J'avais

un mal de téte atroce.

« Mon front briilait, cependant que je le sentais balayé par un grand
courant d’air froid. Enfin, jessaie de m'expliquer : j'avais froid au

dehors, j’étais une fournaise au dedans.



« Qu’est-ce que nous avons fait ? Je me suis, un moment, promené
bien tranquillement dans la chapelle des Girondins, et, ma foi,
pendant que le gardien nous expliquait I'histoire, je jouais avec mon
ombrelle verte. Je n'avais conservé aucun ennui de m’'étre montré si
bizarre tout a I'heure. J'étais naturel. Mais, du reste, je n'ai jamais cessé

d’étre naturel.

« Ce qui m'est arrivé par la suite et que je vais vous conter était naturel,
puisque cela n’était le résultat d’aucun effort. Ce qui n'aurait pas été

naturel, c’est que ca ne m’arrivat pas.

« Je me souviens que je me suis trouvé, au bas d'un escalier, debout
devant une grille. J'étais doué d'une force surhumaine ; je secouai la
grille et je criai : « Par ici ! » Les autres, qui ne savaient pas, tardaient a
venir et se trompaient de chemin. Je ne sais pas ce que jaurais fait de
la grille, si le gardien ne me ’avait ouverte ; je ne sais pas non plus ce
que j’aurais fait du gardien. J'étais fou. Non, je n’'ai pas le droit de dire
cela. Je n’étais pas fou ; et c’est un grand malheur. C'est pire que si

jeusse été fou.

« Certes, j'étais dans une grande surexcitation nerveuse, mais je
jouissais d'une entiere lucidité. Je crois que je n’ai jamais vu aussi clair,
et cependant j'étais dans les ténebres ; je crois que je ne me suis jamais
mieux souvenu, et cependant j'étais dans des lieux que je ne
connaissais pas. Mon Dieu ! je ne les connaissais pas et je les
reconnaissais ! Je n’hésitais pas sur mon chemin ; mes mains
tatonnantes retrouvaient des pierres qu’elles allaient chercher dans la

nuit et mes pieds foulaient un sol qui ne pouvait m’étre étranger.



« Qui pourra jamais dire I'antiquité de ce sol ; qui pourra vous
apprendre I'age de ces pierres ? Moi-méme je ne le sais pas. On parle de
l'origine du Palais ? Qu’est-ce que l'origine du vieux palais des
Francs ? On pourrait peut-étre dire quand ces pierres finiront, mais
nul ne dira jamais quand elles ont commencé. Et elles sont oubliées,
ces pierres, dans la nuit millénaire des caves. L’étrange est que je m'en

SOis ressouvenu.

« Je glissais le long des parois humides, comme si ce chemin m’était
coutumier ; jattendais certaines aspérités de la muraille et elles
venaient au bout de mes ongles ; je comptais les joints des pierres et je
savais qu'au bout de ce compte je n'aurais qu'a me retourner pour
apercevoir au lointain d’'une galerie un rayon que le soleil y a oublié depuis
le commencement de I’Histoire de France. Je me retournai et je vis le rayon,

et je sentis a grands coups, battre mon c ceur du fond des siécles. »

Ici, dans le manuscrit, le récit est momentanément interrompu. M.
Longuet explique qu'’il se passe en lui, quand il revit cette heure inouie
de la Conciergerie, des choses qui l'agitent, qui le font souffrir.
Difficilement, il reste maitre de sa pensée. Il a une peine tres grande a
la suivre. Elle court devant lui comme un cheval emballé dont il aurait
laché les rénes. Elle le dépasse, bondit, s’enfuit en laissant sur le papier
des traces de son passage qui sont des mots tellement profonds, dit-il,

que « lorsqu’il regarde dedans il a le vertige ».

Et il ajoute, non sans épouvante :



« I1 faut s’arréter au bord de ces mots, comme on s’arréte au bord d'un

précipice. »

Et il reprend la plume d’'une main fiévreuse, continuant a s’enfoncer

dans les galeries souterraines.

« Et la Bavarde, la voila ! Voila les murs qui ont entendu. Ce n’est point
la-haut, dans le grand soleil, que la Bavarde parlait, c’est ici, dans cette
nuit de la terre ! Voila des anneaux aux murs. Est-ce 'anneau de

Ravaillac ? Je ne me rappelle plus.

« Mais vers le rayon, vers l'unique rayon éternel et immobile comme
ces immobiles murailles, vers le rayon bléme et carré qui, depuis le
commencement des ages, a pris et gardé la forme du soupirail, je
m’avance, je m'avance, avec une hate certaine, pendant que la fievre
me consume, flambe et enivre mon cerveau. Mes pieds soudain
s’arrétent, mais si brutalement que I'on pourrait les croire tirés par des
mains invisibles qui eussent surgi du sol, et mes doigts courent,
glissent le long de la muraille, pétrissent cet endroit de la muraille.
Qu'est-ce que veulent mes doigts ? Quelle est la pensée de mes doigts ?
J'avais un canif, voyez-vous, dans ma poche. Et, tout a coup, j’ai laissé
choir de dessous mon bras mon ombrelle verte pour prendre dans ma
poche mon petit couteau. Et, entre deux pierres, slirement, j’ai gratté.
J'ai fait tomber avec mon couteau, entre deux pierres, de la poussiere
et de la poudre de ciment. Puis mon couteau a piqué quelque chose

entre les deux pierres et a ramené quelque chose.



« Voici pourquoi je suis siir de n'étre point fou. Cette chose est sous
mes yeux. Dans mes heures les plus paisibles, moi, Théophraste
Longuet, je la puis contempler, sur mon bureau, entre mes derniers
modeles de timbres en caoutchouc. Ce n'est pas moi qui suis fou, c’est
cette chose qui est folle. C’est un morceau de papier déchiré, maculé...
un document dont on pourrait dire 'age et qui a tout ce qu’il faut pour
plonger dans une consternation prodigieuse un honnéte marchand de
timbres en caoutchouc. Le papier est, vous pensez bien, terriblement
moisi. Lhumidité a mangé la moitié des mots, qui semblent, a cause de

leur teinte rousse, avoir été écrits avec du sang.

« Mais dans ces mots que voici, dans ce document qui avait
certainement quelques siecles d’existence, et que je faisais passer dans
le rayon carré du soupirail, et que je considérais, le poil hérissé

d horreur, JE RECONNAISSAIS MON ECRITURE. »
Voici, traduit au clair, ce précieux et combien mystérieux document :
Mo rten fui
mes trésors apres trahison
du1® avril
Va prendre l'air
aux Chopinettes

regarde le Four



Regarde le Coq
Fouille espace et tu

seras riche



