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Wie man Fußballprofi wird – damals und heute



»A very, very pacy right-sider,

the lad Buck, number 7.

They nickname him Turbo,

and he’s a bit of a flying machine.«

Stuttgart vs Leeds, 

ITV Central (England), 1992

»Warum soll ich den Jungen zum

Probetraining einladen?«

»Er ist wahnsinnig schnell.«

»Wie schnell kann er schon sein?«

»Einen schnelleren Spieler hast du

noch nie gesehen.«

VfB-Manager Dieter Hoeneß 

im Gespräch mit Nachwuchsleiter 

Helmut Groß, 1990

»Buck, Buck, Buck, Buck!«

Fritz-Walter-Stadion, 

Kaiserslautern, 1998



1  Samstags
Der Fußball, meine Kinder und ich



Ich nehme die Autoschlüssel vom Haken und werfe mir

die leichte Jacke über. Joshua kommt die Treppe herunter.

Ich zwinkere ihm zu. »Hast du alles?« Er nickt. Dann sitzen

wir nebeneinander im Auto. Es sind nur fünf Minuten bis

zum Sportplatz, einmal quer durch den Ort.

Am Abzweig zur Hauptstraße schaue ich nach rechts.

Mein Sohn wirkt entspannt. Ich steuere den Wagen

langsam durch die leeren Straßen. »Versuch immer, den

Ball zu kontrollieren«, sage ich zu ihm. Er nickt. »Du bist

ein guter Kicker. Trau dich was!« – »Ja ja, Papa«, sagt er

und dreht sich zum Fenster. – »Na, du machst das schon.«

Aus dem Augenwinkel schaue ich ihn an. Sehe ein feines

Lächeln in seinem Gesicht. Ich denke daran, wie ich damals

an seiner Stelle gesessen habe, neben meinem Vater, auf

dem Weg zum Spiel. Wie lange ist das her, 40 Jahre? Ich

spüre noch die stumme Anspannung in mir. Seinen

Erwartungsdruck. Ich wusste, worum es ging. Spielte ich

schlecht, sprach mein Vater manchmal den ganzen Tag

nicht mehr mit mir.

Ich parke den Wagen und mache den Kofferraum auf.

Joshua schnappt sich seine Sporttasche. Ich streiche ihm

durch die Haare, wünsche ihm viel Glück. Dann rennt er

schon los, zu seinen Kumpels von der D-Jugend, die drüben

vor der Kabine warten.

Ich bleibe noch einen Moment stehen und nehme die

Samstagmorgenstimmung in mich auf. Ich höre die Rufe

der Zuschauer hinten am Platz und das dumpfe Geräusch

des Balls, den jemand satt getroffen hat. Ich meine, den

Rasen riechen zu können, aber vielleicht ist das nur die

Erinnerung, die mir einen Streich spielt.



An Samstagen wie diesem kommt mir meine

Vergangenheit wieder sehr nahe. Die Geräusche und

Gerüche tragen mich von Joshuas Dorfverein zurück in die

große Fußballwelt. Meine Welt. Lange war sie fast alles,

was ich kannte. 15 Jahre lang war ich Andreas Buck,

Fußballprofi. Auserwählter.

Ich sehe die Eckfahne schlaff im lauen Wind hängen, sehe

mich ihr noch einmal auf der rechten Außenbahn entgegen

sprinten. Ich höre den keuchenden Atem meines

Gegenspielers und die Fans, die meinen Namen rufen.

Buck, Buck, Buck!

Später stehe ich mit den anderen Eltern hinter der

Absperrung. Ich sehe meinen Jüngsten dem Ball nachjagen.

Seine schlaksigen Bewegungen, die wehenden Haare. Wie

er hin und her wetzt im Mittelfeld. Er scheint nicht müde

zu werden. Er ist ein Dauerläufer, der mit jedem Jahr

schneller wird. Ich war der reine Sprinter. Einer der

schnellsten Spieler der Bundesliga. Und dennoch sehe ich

mich selbst in ihm. Bin ich nicht damals dem gleichen

Traum nachgejagt wie er? Dem Traum aller Kleinen, die

sich in naiver Freude begeistern an dem, was für sie

wirklich noch ein Kinderspiel ist. Was sie mehr als alles

andere lieben. Amateur, das heißt doch Liebhaber.

Die Wahrheit ist, ich wollte nie ein Profi sein. Habe mich

nie wie einer gefühlt. Ich wollte, dass Fußball mir Spaß

macht. Ein Spiel bleibt. An diesem unschuldigen Gedanken

habe ich mich lange festgeklammert. Vielleicht zu lange.

Liebe ich den Fußball? Ich liebe meinen Sohn. Ich freue

mich mit ihm. Will, dass er Spaß hat, dass er Erfüllung

findet in diesem Sport, der so wunderbar einfach sein kann.



Will ich, dass er den Traum lebt und sein Leben ganz dem

Fußball verschreibt? Dass er ein Profisportler wird, wie ich

einer war? Um Himmels willen, nein!

Oft schon bin ich diesen Gedanken nachgegangen.

Warum nur kann ich den Fußball nicht lieben, einfach und

bedingungslos? Er hat mir doch fast alles gegeben.

Selbstvertrauen und Anerkennung. Die Rufe der Fans und

Millionen an Gage. Ich habe wichtige Spiele gewonnen und

große Titel, ich bin vor Zehntausenden in die größten

Stadien Europas eingelaufen, ich war in Barcelona, London

und Glasgow, in Dortmund und in München. Weil ich so

schnell war, nannten sie mich Turbo.

Ich habe den Rausch geliebt, diesen Thrill des Moments,

wenn der Ball, perfekt getroffen, Richtung Torwinkel fliegt

und du als Erster von allen weißt, was jetzt passieren wird.

Diese Zehntelsekunde, in der du auf den Jubel wartest.

Diese Energie im Stadion, die du körperlich spüren kannst.

Und dieser Moment am nächsten Morgen, wenn du dich

fragst, ob alles nicht doch nur ein schöner Traum war. Bis

du wieder weißt, dass es stimmt. Dass alles so passiert ist

und du wirklich deutscher Meister bist.

Dieses Gefühl hat mir der Fußball verschafft. Er hat mich

reich gemacht und begehrt. Aber gleichzeitig hat er mich

an jähe Abgründe geführt. Sportlich, menschlich, finanziell.

Meine erste Ehe ist an ihm zerbrochen. Meine Töchter

haben gelitten. Meine Familie. Ich habe mich blenden

lassen, falschen Freunden vertraut, am Ende waren die

Banken hinter mir her. Es hat nicht viel gefehlt und mein

Kindertraum hätte mich zerstört.



Wie konnte das ausgerechnet mir passieren, dem

grundsoliden Schwaben? Dem braven Jungen aus

Geislingen, der noch mit Anfang zwanzig kaum den Mund

aufkriegte vor fremden Menschen. Dem Beamtensohn und

Abiturienten mit Eins im Mathe-Leistungskurs, der immer

schön die Hälfte seiner Gehälter zurücklegte? Der nie ein

Monatsgehalt im Casino verzockt hat, der nie auf den

Gedanken kam, sich fünf Sportwagen in die Garage zu

stellen?

Was ist nur schiefgelaufen? Auf dem Feld bin ich doch

allen davongerannt. 10,8 Sekunden auf 100 Meter zu

besten Zeiten. Ich dachte, das reicht. Das und meine

Kinderstube. Sei höflich und dankbar. Sparsam und still.

Mach den Leuten keine Probleme. So brachte man es doch

zu was im Leben. Das lernte ein schwäbischer Bub wie ich

schon früh. Genau so machten es die Mutter und der Vater

und alle, die wir kannten.

Demut und Freundlichkeit? Hätte ich mich daran

gehalten, ich hätte nicht ein einziges Bundesligaspiel

gemacht. Das Fußballgeschäft schert sich nicht um die

Regeln der Gesellschaft. Es hat seine eigene Moral. Sie

widerspricht fast allem, was wir unseren Kindern fürs

Leben mitzugeben versuchen. Im Fußball gewinnt der, der

am wenigsten zweifelt. Der, der auch mal zutritt, wenn es

nötig ist. Hier regieren die mit den wenigsten Skrupeln.

Wer zweifelt, spielt nicht. Wer zu viel nachdenkt, verliert.

Mitleid ist Gift, und die ärmsten Schweine kriegen die

meiste Häme ab.

Mobbing ist Alltag. Egal ob Vereinsfunktionäre, Trainer

oder Mitspieler – in jeder Funktion habe ich Leute erlebt,



denen ethische Werte völlig egal waren. Selbst im

Nachwuchsbereich wird oft schon ein ähnlicher Rahmen

gesetzt.

In der E-Jugend spielte Joshuas Mannschaft um den

Staffelsieg mit. Am vorletzten Spieltag kam es zum

Showdown mit dem Tabellenführer. Als ein Ball schon fast

im Aus war, schlug ihn ein Spieler der anderen mit aller

Wucht Richtung Wald. »Super«, rief sein Trainer ihm zu,

»genau richtig!« Sein Team führte 2:1. Ich stand nicht weit

weg. Sonst sage ich ganz selten etwas. Nicht dass es heißt,

der Ex-Profi spielt sich auf … Jetzt aber drehte ich mich

zum Coach um und fragte ihn, was das solle. Er schaute

mich fragend an. Fühlte sich im Recht: »Es geht hier um

die Meisterschaft! Der darf den Ball so weit weg schießen,

wie er kann!« Ich war fassungslos. In der E-Jugend? Das

war das, was er seinen Zehnjährigen mitgeben wollte?

Hauptsache, ihr setzt euch durch. Egal wie. Haben wir

unseren Kindern nicht mehr zu sagen?

Als ich Profi in Stuttgart wurde, 1990, hat mich einer

unserer Verteidiger zwei Mal so hart gefoult, dass jeweils

die Bänder am Knöchel rissen. Noch bevor ich mein erstes

Bundesligaspiel machen konnte. Ein Kollege, im Training.

Unser Torwart hatte sich über ihn lustig gemacht, weil ich

ihm immer davonrannte. Das machte ihn wütend. Beim

dritten Mal trat ich als Erster zu. Da nahmen sie mich auf.

Ja, ich habe gelernt. Habe mich angepasst. Bin

mitgeschwommen im Haifischbecken und habe Großes

erlebt. Mit Stuttgart bin ich erster gesamtdeutscher

Meister geworden, und dann noch einmal mit

Kaiserslautern – als Aufsteiger! Was für eine unglaubliche



Geschichte. Manchmal, wenn ich mit Joshua und seiner

Schwester durch die Stadt gehe, spricht mich jemand

darauf an. Dann bleibe ich stehen und wir erzählen ein

bisschen von früher. Von ’98, den guten alten Zeiten.

Hinterher fragt mein Sohn mich dann: Kanntest du den?

Und ich schüttele den Kopf und muss grinsen.

Sie erinnern sich nicht mehr an mich? Das macht nichts.

Ich war kein Matthäus oder Effenberg oder Basler. Zum

großen Zampano tauge ich nicht. Mit der Presse habe ich

nur geredet, wenn ich etwas zu sagen hatte. Ich bin nie zu

den Bayern gegangen, zum FC Hollywood, wie es damals

hieß. Ich hatte nie eine Kolumne in der Bild-Zeitung. Ich

hocke nicht in den Fußball-Talkshows herum. Aber ich war

dabei. Ich habe alles gesehen. Wie aus Bundesliga-Clubs

weltweite Marken wurden. Wie Spieler und Berater an

Macht gewannen. Den immer schnelleren Wandel meines

Sports zum Milliardengeschäft.

Ganz vom Fußball losgekommen bin ich trotz allem nie.

Ich bin noch im Geschäft, wenn auch nicht als Trainer oder

Manager. Nach der Sportlerkarriere bin ich

Versicherungskaufmann geworden und Finanzberater. Nun

bin ich es, der den Fußballmillionären die

Vermögensplanung macht. Keiner weiß, wie nah ich selbst

vor dem Aus gestanden habe mit meinen tollen

Immobiliendeals. Jetzt sitze ich auf der anderen Seite, am

Tisch mit den Fußballstars und ihrer ganzen Entourage.

Einem halben Dutzend Leute mit Euro-Zeichen in den

Augen. Wenn ich eine solide Anlagestrategie vorschlage,

mit wenig Spielraum für hohe Provisionen, bin ich bei



vielen unten durch. So läuft das Business Fußball: Es kann

nur Frieden geben, wenn alle mitverdienen.

Und dennoch: Der Fußball bewegt mich noch immer. Ich

kann stundenlang darüber reden. Auf ein Champions-

League-Finale freue ich mich Wochen im Voraus, und ich

weiß, Millionen von Menschen geht es wie mir. Aber nur

die wenigsten wissen, wie es aussieht hinter den

verspiegelten Fensterfronten. Mit welchen Methoden

gearbeitet wird. Wie Menschen gebrochen werden. Wie das

große Geld alles mit sich reißt.

Ich habe erlebt, wie der Sport endgültig zum Big

Business wurde. Ich war Fußballprofi von 1988 bis 2003.

Die große Zeit der Kommerzialisierung. Als ich anfing, in

der zweiten Liga in Freiburg, krabbelten dort noch

Kakerlaken durch die Dusche. Mein erstes Monatsgehalt in

der Bundesliga lag bei 6000 Mark. Als ich aufhörte,

schüttete die Champions League zig Millionen aus. Die

Spielergehälter und Transfersummen waren explodiert. Die

Bayern zahlten 20 Millionen Mark Handgeld für einen

einzigen Spieler. Real Madrid kaufte Jahr für Jahr einen

neuen Weltstar, für 50 Millionen aufwärts. Sie waren die

»Galaktischen«. Der Fußball war nicht mehr von dieser

Welt.

Seitdem dreht sich das Geschäft immer schneller um sich

selbst. Wenn Joshua heute mit seinen Kumpels über die

großen Fußballstars spricht, geht es kaum noch um Tore

und Tricks, sondern um Marken und Preise. Was verdient

Messi, was hat Neymar für Schuhe angehabt? Habt ihr das

neue Auto von Ronaldo bei Instagram gesehen? Wusste ich

damals, was Karl Allgöwer für Kickschuhe trug? Die



gleichen schwarzen Adidas wie alle anderen

wahrscheinlich.

Es ist ein erbarmungsloser Wettlauf, den auch die

jüngsten Spieler schon verinnerlicht haben. Einige von

ihnen sind bereits mittendrin. Zehnjährige werden in so

genannte Leistungszentren gelockt, die vor allem gefühlte

Verlierer produzieren. Kaum einer schafft es ja wirklich am

Ende in einen Profikader. Dennoch fordern die Vereine für

ihre Internate immer noch mehr Sport und noch weniger

Schule. Spielerberater buhlen um Teenager und verdienen

später an einem einzigen Vereinswechsel Millionen.

Können Sie sich vorstellen, dass ich die meiste Zeit meiner

Karriere nicht mal einen Berater hatte?

Das Spiel meines Sohns ist vorbei. Joshua kommt auf mich

zu, die Haare nass vom Duschen. Sie haben gewonnen.

Kurz vor Schluss hatte er eine gute Chance, ein Tor zu

erzielen, aber er hat vorbeigeschossen. Falls es ihn wurmt,

zeigt er es nicht. Er spricht nicht davon. Zusammen laufen

wir zum Parkplatz. Auf dem Weg nach Hause plaudern wir

ein bisschen. Ich weiß, dass der Fußball nicht alles für ihn

ist. Er hat sein Schlagzeug. Die Freunde. Das beruhigt

mich.

Ich denke an die Berichte, die mein Vater damals von

meinen Jugendspielen an die Geislinger Zeitung durchgab:

»Das 3:0 fiel in der 56. Minute.« Alle anderen Torschützen

nannte er, nur meinen Namen ließ er immer weg. Die Leute

sollten bloß nicht denken, dass er seinen eigenen Sohn

lobte. Es machte mich rasend.

Zeige ich meinen Kindern oft genug, dass ich stolz auf sie

bin? Dass es Wichtigeres gibt als eine Eins in Mathe und



ein Tor gegen den Tabellendritten?

Als Weltmeister Per Mertesacker 2018 öffentlich über den

enormen Druck gesprochen hat, der auf Fußballspielern

lastet, sprach er mir aus der Seele. Ich kenne alle Höhen

und Tiefen der Achterbahn Profisport. War in einer Woche

der Retter des deutschen Fußballs und in der nächsten der

Depp der Nation. Und musste im Training gleich weiter den

Macho spielen, damit niemand merkte, wie das alles an mir

nagte. Reden konnte ich mit keinem. So dachte ich

zumindest.

Es ist kompliziert mit dem Fußball. Wenn es läuft, wenn

du fit bist, deine Leistung bringst und die Mannschaft

gewinnt, dann gibt es wenig Schöneres. Du glaubst, dass

du fliegen kannst. Aber wehe, wenn nicht. Dann verbündet

sich die murrende Kulisse mit deinen dunklen Gedanken,

und mit jedem Fehlpass wirst du kleiner und kleiner. Aus

dem hochbezahlten Helden wird ein Mensch.

Ich erinnere mich an die Unterhaltung mit einem

ehemaligen Mitspieler, lange nach dem Karriereende. Am

Ende stand ein Satz, auf den wir uns einigen konnten:

Fußball wäre ein Traumberuf, wenn nur die vielen Spiele

nicht wären …

Buck lässt die Schwaben schweben. – Bucks Fehler kostet

VfB Millionen. Ich habe die Schlagzeilen alle noch im Kopf.

Die guten wie die schlechten.

Als wir zu Hause sind, will Joshua noch ein bisschen kicken.

Wir gehen in den Garten. Ich stelle mich ins Tor. Er

schnappt sich den Lederball. Ich gehe in die Hocke wie ein

Torwart. Ich sehe sein konzentriertes Gesicht. Er ist mit



genauso viel Eifer dabei wie vorhin im Spiel. Aber ich weiß,

dass ihm das hier viel wichtiger ist. Er schießt.

Hinterher sitze ich im Schatten auf der Terrasse. Ich sehe

das kleine Tor hinten vor dem Zaun. Das weiße Netz hängt

reglos in der warmen Nachmittagsluft. Der Ball liegt

verlassen im Gras.

Dieser Sport, dieses Business – mit all seinem Feuer und all

seiner Kälte – hat mich zu dem gemacht, der ich heute bin.

Ich hatte Glück. Der Fußball hat mich nicht ganz

verschlungen. Heute habe ich genug Distanz, um von allem

erzählen zu können. Um noch einmal nachzuvollziehen, wie

alles wurde, wie es heute ist. Für Joshua, meine Kinder und

all die anderen Kinder, die auch den Traum von der großen

Sportkarriere träumen, weil sie denken, dass Fußballer

Superhelden sind.

Für sie alle ist dieses Buch, meine Geschichte. Ich will

ehrlich sein. Ich bin ein Held gewesen und ein Trottel. Ich

bin noch einmal davongekommen. Und vielleicht ist es gut,

dass es am Ende so schnell ging. Von einem Tag auf den

anderen war alles vorbei.



2  Am Ende
Mainz 2003


