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Hedwig Dohm – Biografie und Bibliografie

Schriftstellerin und Frauenrechtlerin, eigentlich
Marianne Adelaide Hedwig Dohm, geboren am
20.September 1831 in Berlin, gestorben am 1.Juni
1919 ebenda. Drittes von insgesamt 18 Kindern des
Tabakherstellers Gustav Schlesinger und dessen
Frau Wilhelmine Jülich. Nach abgebrochener
Schulausbildung mit 15 heiratet sie mit 22 Jahren
Ernst Dohm, Chefredakteur der Satire-Zeitschrift
"Kladderadatsch". Die Eheleute bekommen fünf
Kinder. Unter den Kindeskindern findet sich auch
Katia Mann, später Ehefrau des Schriftstellers
Thomas Mann. Ab 1870 schreibt Dohm einige
feministische Schriften, nach dem Tod ihres Manns
1883 dann Novellen und Romane.
 
Wichtige Werke:
 

Was Pastoren von den Frauen denken, Essay
(1872)
Der Jesuitismus im Hausstande, Essay (1873)
Die wissenschaftliche Emancipation der Frau,
Essay (1874)



Der Seelenretter, Theaterstück (1876)
Vom Stamm der Asra, Theaterstück (1876)
Ein Schuss ins Schwarze, Theaterstück (1878)
Der Frauen Natur und Recht, Essay (1879)
Die Ritter vom goldenen Kalb, Theaterstück
(1879)
Lust und Leid im Liede, Anthologie (1879)
Frau Tannhäuser, Novelle (1890)
Plein Air, Roman (1891)
Wie Frauen werden. Werde, die du bist, Novelle
(1894)
Sibilla Dalmar, Roman (1896)
Schicksal einer Seele, Roman (1899)
Die Antifeministen, Essay (1901)
Christa Ruland, Roman (1902)
Die Mütter, Essay (1903)
Schwanenlieder, Novelle (1906)
Sommerlieben, Novellen (1909).

 
 
 
 
 



Wie Frauen werden
 
 
Katharina Böhmer, die junge Gattin des vielbewunderten
Malers Michael Böhmer, ging unstät in ihrem Zimmer auf
und ab. Sie war in einfachster Promenadentoilette, ein
braunes Kapothütchen auf dem Kopf. Sie wartete auf ihren
Mann. Er hatte versprochen, sie Punkt elf Uhr zur
Ausstellung des Künstlervereins abzuholen, wo sein
neuestes Bild »Die Geburt der Venus«, das sie noch nicht
kannte, ausgestellt war. Sie wartete schon seit einer halben
Stunde. Ob sie in das Atelier, das einige Stockwerke höher
lag, hinaufstieg? Sie wagte es nicht. Sie wußte, er wollte
nicht, daß sie in das Atelier kam, wohl der Modelle wegen.
Seit Monaten war sie nicht oben gewesen. In der ersten
Zeit ihrer Ehe hatte sie häufig mit ihm Ausstellungen
besucht, nicht besonders gern. Er pflegte sie nicht auf die
guten, sondern auf die schlechten Bilder aufmerksam zu
machen, jeden Mangel derselben scharf hervorhebend, um
so schärfer, wenn es Künstler betraf, die seine Richtung
vertraten.
 
Wenn er sie heute vergebens warten ließ, es wäre zu
lieblos. Am Abend schon trat er eine, vermuthlich Monate
umfassende Reise nach dem Rheinlande an, wo er ein
Fürstenschloß auszumalen hatte.
 
Mißmuthig und erregt trat sie an's Fenster. Die Wohnung
lag am Schöneberger-Ufer. Sie blickte hinab auf den Canal.
Es war Ende October. Ein feiner Regen rieselte nieder. Die
Blätter hingen schlaff und schmutzig an den Bäumen. Die
abgefallenen bildeten eine bräunliche muffige Masse am
Boden. Die Straße war menschenleer. Zwei Kähne mit
Kohlen wurden von Ruderknechten geschleppt. Langsam,
keuchend, maschinenartig bewegten sie sich vorwärts in



der fröstelnden Nässe. Eine solche Lebensunlust war in
Allem.
 
Käthe trat in's Zimmer zurück, warf sich in einen
Lehnsessel und nahm eine Zeitung in die Hand. Sie konnte
nicht lesen. Ihre Blicke folgten dem Zeiger der Uhr.
Allmählich wirkte das Starren auf die Uhr hypnotisirend
auf sie, und sie versank in halbwaches Sinnen und Grübeln,
das so oft schon ihre leeren Stunden ausgefüllt hatte.
 
Und wieder, wie auch sonst, war es ihr vergangenes und
ihr gegenwärtiges Leben und der trübe Ausblick in die
Zukunft, die an der Seele der glücklosen jungen Frau
vorüberzogen.
 
Katharina war die Tochter des reichen Fabrikbesitzers
Brand in Thüringen. Ihre Mutter, eine tüchtige und
correcte Hausfrau, ging in der Haushaltung, in der
Fürsorge für die Kinder, so lange sie klein waren, und in
der Pflichterfüllung ihrem Gatten gegenüber völlig auf. Den
kleinen Kindern gehörte die Liebe und das Interesse der
Eltern; die heranwachsenden und noch mehr die ganz
Erwachsenen rückten ihnen ferner, ohne daß sie sich
dessen nur einmal bewußt gewesen wären. Katharina, die
älteste von fünf Geschwistern, stand ihren Eltern, als sie
erwachsen war, fast fremd gegenüber. Sie und ihre
Geschwister hatten eine Erzieherin gehabt. Sie war gut
und sorgfältig ernährt und gekleidet worden. Weder
bedeutende Menschen noch interessante Bücher, die hätten
wecken können, was etwa in ihr schlief, waren, als sie
heranwuchs, in ihren Gesichtskreis getreten. Sie war
zufrieden gewesen mit der conventionellen Regelmäßigkeit
ihrer Existenz. Sie hatte sehr viel hübsche und feine
Handarbeiten angefertigt und hatte, noch kaum erwachsen,
Bewerber gehabt, junge Beamte des Städtchens, deren
Werbung hauptsächlich dem Reichthum des Vaters galt.



Katharina hatte den Ruf, stolz und zurückhaltend zu sein,
das zog die jungen Leute des Oertchens, die es sich gern
bequem machten, ebenso wenig an, als der eigenartige
Reiz ihrer Erscheinung. Katharina war weder stolz noch
zurückhaltend; sie gehörte nur zu den exclusiven Naturen,
die still für sich sind, weil nichts in ihrer Umgebung sie
anregt, nichts ihrem inneren Wesen und Träumen
entspricht. Das Aufregendste in ihrer Existenz war
gewesen, daß ihre einzige Freundin eines Tages
durchgebrannt war, wie es hieß, um Schauspielerin zu
werden, und daß diese Busenfreundin seitdem lieblos
verstummt war. Den Mangel individueller Liebe von Seiten
der Eltern hatte Käthe nie empfunden. Sie hatte ja den
Onkel Carl, der von den fünf Geschwistern sie einzig und
allein liebte. Onkel Carl hatte von jeher zu ihrem Leben
gehört wie Vater, Mutter und Geschwister, ja noch mehr. Es
hatte mit diesem Onkel, der eigentlich gar nicht ihr Onkel
war, eine eigenthümliche Be wandtniß.
 
Als achtzehnjähriger Jüngling war Carl Nort als Volontair in
die Fabrik ihres Vaters eingetreten, der sich damals eben
mit der Tochter des Schuldirectors verheirathet hatte. In
seinem Hause lebte eine junge Schwester seiner Frau. Carl
verliebte sich leidenschaftlich in das schöne Mädchen, das
mit dem verliebten Knaben ein kokettes Spiel trieb und
sich ein Jahr später mit einem Gutsbesitzer der
Nachbarschaft verheirathete.
 
Die Eltern Katharinens hatten alle Mühe, den heißblütigen
jungen Mann von einem Selbstmord zurückzuhalten. In
Folge dieser complicirten Beziehungen entwickelte sich
zwischen ihnen und Carl ein wahres und herzliches
Freundschaftsverhältniß. Letzterer siedelte sich in ihrer
Nähe an. Er blieb unverheirathet und wurde von Brands als
ein Familienmitglied betrachtet, ein Verhältniß, das sich
lockerte, als politische und sociale



Meinungsverschiedenheiten immer schärfer hervortraten,
die Denkart Carls immer radicaler, die Brands zu immer
engerer Stabilität sich entwickelte. 
 
Carl war Mitglied des Reichstages geworden und saß dort
auf der äußersten Linken. Als Katharina an der Schwelle
des Jungfrauenalters stand, war die völlige Lostrennung
Carls von ihrer Familie nur noch eine Frage der Zeit. Oft
war ihm die Versuchung nahe getreten, das geliebte Kind
mit seinen Ideen vertraut zu machen. Er hatte ihre
Gemüths- und Geistesart geprüft und ein herzig gutes,
begabtes, aber willensschwaches Geschöpf gefunden, ihre
Intelligenz ein unbeschriebenes Blatt. Sollte er darauf
schreiben, was er für das Beste, das Wahrste hielt? Seine
Gewissenhaftigkeit ließ es nicht zu, das Mädchen der Welt,
in der es leben mußte, zu entfremden.
 
Indessen, mit der Zeit wurde die Versuchung für ihn in dem
Maße stärker, als die Neigung für das reizvolle Kind sich
vertiefte. Noch war er mit sich nicht einig, was er thun
oder lassen sollte, als die Eröffnung des Reichstages ihn
nach Berlin rief. Von den Eltern hatte er einen kühlen
Abschied genommen. Er wußte, daß er in einer bestimmten
Nachmittagsstunde sein Käthchen im Garten treffen würde.
Dort suchte er sie auf und fand sie auf einer Bank unter
einer Linde, mit einem Buch in der Hand, in dem sie nicht
las. Sie hatte den Kopf gegen den Rücken der Bank
gelehnt; traumverloren blickte sie in's Leere. Sie schrak
zusammen, als er sie anredete, und auf seine Frage, wovon
sie träume, hatte sie geantwortet: »Von einem Prinzen.«
 
Er sagte ihr, daß er Abschied nehmen wolle. Sie schlang
ihren Arm um seinen Hals und sah recht von Herzen
betrübt aus.
 



Eine große Freude kam über ihn, und seine Lippen öffneten
sich, um zu reden, wovon sein Herz voll war. Aber sie kam
ihm zuvor und fragte, ob er nicht auf seiner Reise durch
Weimar käme.
 
»Warum?« fragte er befremdet.
 
»Da wohnt er ja.«
 
»Wer?«
 
»Mein Prinz.« Natürlich sei es ja gar kein Prinz, sondern
ein Maler, und schon ein ziemlich berühmter, wie der Papa
ihr gesagt. Sie hätten ihn im vorigen Sommer in
Friedrichsroda getroffen.
 
Er holte tief Athem. Seine Lippen schlossen sich herb und
fest. Er wandte sich ab. Nach einer Weile fragte er, ob sie
den Maler liebe?
 
Sie wisse es nicht. Und dabei lächelte sie mit einem süßen
und verrätherischen Ausdruck.
 
Ob er ein guter Mensch sei?
 
Sie wisse es nicht.
 
Er lehnte sich an einen Baum, umschlang rückwärts mit
seinen Armen den Stamm, als müßte er die Brust
erweitern, und blickte empor mit einer seltsamen Starrheit
des Blickes.
 
In dem instinctiven Gefühl, Onkel Carl verletzt zu haben,
lehnte sie schmeichelnd ihr Köpfchen an seinen Arm.
 



Er hatte mit seinen Lippen ihre Stirn berührt. Dann war er
gegangen.
 
Er war zu spät gekommen. Sein Käthchen, mit vulgären
Liebesgedanken erfüllt, fand er schon auf der Bahn, die zu
dem beschränkten Glück der Mutter führte.
 
Er hatte eine Minute geschwankt, ob er sprechen solle.
Nein, es wäre unredlich gewesen, die erregte Phantasie
eines verliebten Mädchens überraschen zu wollen. Im
Frühjahr, wenn er zurückkäme und die wildjungen Triebe
seines Käthchens abgedorrt wären, ja – dann – vielleicht – –
 
Drei Monate später theilte ihm Käthe in einem
überglücklichen Schreiben ihre Verlobung mit Michael
Böhmer mit.
 
Der junge Mann war unter dem Vorwand, Malstudien zu
machen, in Käthes Heimat und in das Haus ihrer Eltern
gekommen, und nach kurzem Liebeswerben hatte er um
die Hand des jungen Mädchens angehalten.
 
Eine elegische, tieftraurige Stimmung kam über den reifen
Mann, der ein stilles, heißes Hoffen begraben mußte. Er
sollte noch Schwereres erdulden.
 
Carl Nort war für die rechte Seite des Hauses einer der
gefährlichsten Gegner wegen seiner unverbrüchlichen
Wahrheitsliebe. Man scheute kein Mittel, ihn unschädlich
zu machen. Ja, man wagte es, seinen moralischen
Charakter anzutasten, und ziemlich unverblümt auf sein
Verhältniß zu den Brands hinzudeuten, wo er als Dritter im
Bunde – das Standesamt umginge.
 
Er ertrug diese Lästerungen mit schweigender Verachtung.
Etwas Anderes aber traf ihn in's Herz: daß er nicht mehr



an die Idealität derjenigen Partei glauben konnte, der er
mit Leib und Seele angehörte. Er erkannte allmählich, daß
sie mit denselben Waffen kämpfte wie andere Parteien
auch. Auch sie hatte pfiffige und diabolische Taktiken, auch
sie schmähte und verlästerte gegen besseres Wissen. Und
was das Aergste war, sie schmeichelte dem Volk. Anstatt es
zu belehren und zu läutern, bestärkte sie es in Haß und
Urtheilslosigkeit und zog Hochmuth und Ueberhebung in
ihm groß.
 
Carl Nort hatte etwas vom Pathos eines Volkstribunen, von
der strengen Wahrhaftigkeit eines Cato und zugleich von
der Friedfertigkeit des Weisen.
 
Er schrieb voll edlen Zorns an die betreffenden
Zeitungsredactionen. In ihren Antworten las er den alten
jesuitischen Spruch, daß der Zweck die Mittel heilige,
zwischen den Zeilen, er las darin, daß zuerst und zuletzt,
und über Allem der Sieg der Partei stehe. Alles Andere
würde sich finden – später.
 
Carl Nort zweifelte an diesem »später«, nach einem Siege,
wo der Sieger nicht besser war als der Besiegte. Vor
seinem inneren Auge entrollten sich Jahrzehnte voll wüster
und blutiger Kämpfe. Er sah eine Sündfluth heraufkommen,
die gleicherweise die Guten und die Bösen vertilgte. Und
wenn die Wasser sich verlaufen haben werden, sind sie Alle
wieder da – die Guten und die Bösen.
 
Dazu empfand er die wüthende Ohnmacht eines Künstlers,
der ein ideales Bild im Herzen trägt, und dem das Material
fehlt, es zu gestalten. Und er empfand zugleich die tiefe
Seelennoth des Apostels, der die Lehren, die ihm heilig
sind, zu einem Parteimanöver entwürdigt sieht.
 



Er erkrankte. In der Genesung las er Herzkas »Freiland«.
Wie? war das vielleicht der rechte Weg, um für eine neue,
reine Weltordnung neue, reinere Menschen zu gewinnen?
Eine kleine Gemeinde, die sich allmählich ausbreitet,
größer wird, immer größer, bis sie schließlich den Erdkreis
umspannt?
 
Er faßte einen Entschluß, rasch, freudig. Mit dem
Wagemuth eines Jünglings hatte der fertige Mann den
Staub Europas von seinen Füßen geschüttelt und war nach
Südamerika ausgewandert, um am Saume der Prärieen und
der Cultur frei zu werden von der Niedertracht der
Menschen – Halbmenschen, wie er sie nannte, – und zu
versuchen, ein Ganzmensch zu werden.
 
Käthe hatte geweint, als sie seinen feierlich rührenden
Abschiedsbrief las.
 
Daß sie Onkel Carl nicht noch schmerzlicher vermißte, kam
auf Rechnung ihrer Brautschaft.
 
Ihre ganze Brautseligkeit und später das erste Glück ihrer
jungen Ehe hatte sie treulich dem alten Freunde berichtet.
Aus seinen Briefen hatte sie erfahren, daß er sich in
Paraguay angesiedelt und mit den mühseligsten und
beladensten aller Menschen, den grausam ausgetriebenen
russischen Juden, seine Colonie bevölkert hatte.
 
Um die Ansiedlung zu bewerkstelligen und den Aermsten
die Ueberfahrt zu ermöglichen, hatte er einen großen Theil
seines Vermögens geopfert. Seine Colonie nannte er
»Tolstoi«.
 
Diese Thatsachen hatten Käthe in Verwunderung gesetzt,
ohne ihr tieferes Interesse zu erregen.
 



Allmählich waren ihre Briefe seltener und seltener
geworden und hatten endlich ganz aufgehört. Als sie ihm
zwei bis drei Mal nicht geantwortet, verstummte auch er.
Es widerstand ihr, ihm zu schreiben, wie nach und nach ihr
Glück entschwand, ganz, völlig entschwand.
 
Ja, sie war unglücklich. Sie liebte ihren Mann, und er hatte
aufgehört sie zu lieben. Sie war überflüssig für ihn
geworden, wenn er auch anerkennen mußte, daß sie eine
gute Hausfrau und Mutter, eine treue, vorsorgliche Gattin
war. Hatte er sie überhaupt jemals geliebt?
 
In der Langweile des kleinen Badeorts war sein
unbeschäftigtes Gemüth durch einen Zufall auf Katharina
Brand verfallen, eine oberflächliche Verliebtheit, die ohne
Consequenzen geblieben wäre, wenn nicht die sehr
bedeutende Mitgift des jungen Mädchens ihn schließlich zu
der praktischen Werbung um ihre Hand veranlaßt hätte,
nicht aus Geldgier, aus Sucht nach Wohlleben, sondern aus
leidenschaftlicher Liebe zu seiner Kunst. Er war zu arm,
um sich den Luxus erlauben zu dürfen, seinem Genius zu
folgen, oder zu genußsüchtig, um ihm unter Entbehrungen
treu zu bleiben. Das Bild einer häßlichen Parvenüfamilie,
das zu malen die Armuth ihn gezwungen, und das ihn zur
Verzweiflung trieb, gab den Ausschlag bei der Werbung um
Katharina.
 
Nach der Verheirathung, der Existenznoth enthoben,
entfaltete sich seine geniale Begabung mit überraschender
Schnelligkeit und Kühnheit. Seine Bilder versetzten das
Publicum in Entzücken und trugen ihm Geldsummen ein,
neben denen Käthes Mitgift bald nicht mehr in Betracht
kam. Er bereute seine vorschnelle Ehe und trug Katharina
nach, was sie nicht verschuldet hatte. Der Anfang seiner
Verstimmung gegen sie war die Verständnißlosigkeit, die
sie seinen Bildern gegenüber zeigte. Sie stand stumm,



erröthend davor, er las in ihren Mienen, daß sie ihr
mißfielen. Er war Impressionist, ein sinnlicher Mensch, der
in Farben schwelgte. Ihre Temperamente stimmten nicht
zusammen. Er hielt es für seine künstlerische Pflicht, Alles
von sich fern zu halten, was seinen fröhlichen
Schaffensdrang beirren konnte, und die Ansprüche seiner
einfachen correcten Gattin an sein Gemüthsleben, an seine
Zeit beirrten ihn. Und die arme Katharina gab sich eine so
schmerzliche Mühe, ihn nie und nirgend zu belästigen.
Bald hatte sie herausgefühlt, daß er lieber ohne sie als mit
ihr in Gesellschaft ging. Er betonte so oft und so
eindringlich, daß er ihr das Opfer, in Gesellschaft zu gehen,
in denen sie sich augenscheinlich langweile, nicht
zumuthen wolle; er leider dürfe aus künstlerischen und
finanziellen Rücksichten die Gesellschaft nicht
perhorresciren. Sie habe ja auch das Kind. Er sagte nie
»mein Kind« oder »unser Kind«, immer nur »das Kind«.
 
Und Käthe blieb zu Hause mit Groll und Gram im Herzen.
Er hatte ja Recht. Sie fühlte sich deplacirt, gedemüthigt in
diesen Kreisen, wo Niemand sie beachtete und sie froh sein
mußte, einige Frauen zu finden, mit denen sie in
Gesprächen über Kinder und Wirthschaft ein paar Stunden
hinfristete.
 
Katharina liebte ihren Gatten, wie reine Frauen zu lieben
pflegen, weil sie einmal angefangen hatte, ihn zu lieben,
weil sie doch sein Weib geworden, und weil zu lieben für
das zärtliche Geschöpf eine zwingende Nothwendigkeit
war, und andere als legale Beziehungen für ihren keuschen
Sinn nicht existirten. Trotzdem fühlte sie eine Erkältung bis
in's Mark, wenn Michael, ohne ein freundliches oder
herzliches Wort an sie zu richten, in's Zimmer trat, und ihre
sonst so weiche Stimme klang, wenn sie gleichgiltige Worte
mit ihm wechselte, spitz und gereizt. Er bemerkte wohl,
daß sie zürnte. Zuweilen, wenn sie einen allzu herben



Accent nicht unterdrücken konnte, meinte er, halb
scherzhaft, »in ihr käme der großväterliche Schuldirector
zum Durchbruch«.
 
Als das Kind da war, brachte sie es ihm in der ersten Zeit
ab und zu. Er beehrte es dann mit dem Prädicat »nettes
Würmchen«, gab es ihr bald zurück und meinte, kleine
Kinder seien nur für die Mütter da.
 
Ihr Kind war erst ein Jahr alt. Sie hatte es nicht selbst
nähren können. Die Amme war als Wärterin geblieben, und
naturgemäß hing das Kind vorläufig mehr an der Amme als
an der Mutter. Sie liebte das Kleine von Herzen. Sie
tändelte und spielte mit ihm, aber sie begriff nicht, wie ein
so kleines Geschöpf in seiner rein vegetativen Existenz ein
Menschenherz ausfüllen könne. Und doch behauptete man,
daß es so sein müsse. War sie vielleicht keine gute Mutter?
Wenn diese Vorstellung sie peinigte, preßte sie das Kleine
an sich und saugte sich an seinem Anblick fest, bis ihr Herz
ganz von Zärtlichkeit überfloß und sie sich nun gefeit
glaubte gegen jede Unbill des Schicksals.
 
Eine Stunde später waren all' ihre Gedanken wieder bei
Michael. Die schmerzende Liebe zu dem Gatten drängte die
Mutterliebe in den Hintergrund.
 
Es vergingen zuweilen Tage, ohne daß sich die Gatten
sahen. Michael war oft zu Tisch ausgebeten und pflegte
dann selten vor Mitternacht nach Hause zu kommen, und
er hätte seine Gattin vielleicht halb vergessen, wenn nicht
das Bewußtsein, ein grollendes Wesen im Hause zu haben,
ihm verdrießlich gewesen wäre, ein Wesen, vor dem er dies
und das geheim halten mußte, ein Zwang, der seiner
souveränen, offenen und rücksichtslosen Natur widerstand.
 
 



Während Käthe sich in trübes Träumen verlor, stand der,
auf den sie wartete, ruhig vor seiner Staffelei, behaglich
mit seinem Collegen und Freunde, Lorenz von Hellbach,
plaudernd. Hellbachs Atelier lag auf demselben Corridor,
unmittelbar neben dem Atelier Michaels.
 
Beide waren positive, genußsüchtige Naturen. Was etwa
unsterblich in ihnen war, entzündete sich an dem Feuer
ihrer Kunstbegeisterung. Diese Begeisterung war echt. Sie
hielten das Künstlerthum für die Achse, um die die Welt
sich dreht. Gleichartiges in ihren Lebensschicksalen und in
ihren künstlerischen Bestrebungen hatte sie zu einander
geführt. Beide hatten, um die Arbeit mühsamen
Emporklimmens zu sparen, reiche Frauen geheirathet.
Beide stimmten darin überein, es müsse in der Malerei
etwas Neues, noch nie Dagewesenes gemacht werden.
Hellbach hatte es anfangs mit dem Ultra-Naturalismus
versucht und mit Vorliebe alte Weiber und zerlumpte
Bettler gemalt. Modelle dazu fanden nur in seinem Atelier
Einlaß, wenn sie der Verpflichtung, sich acht Tage nicht zu
waschen, nachgekommen waren. Er behauptete, es so weit
in seinem Hypernaturalimus gebracht zu haben, daß man
an einem Brotkrümchen im Bart seines Bettlers oder an
einem Fleck auf seinem Rock unterscheiden könne, ob das
Krümchen von Schwarz- oder Weißbrot, oder ob der Fleck
von Obst oder Fett herrühre.
 
Er hatte einige Erfolge zu verzeichnen gehabt, aber er
wollte elektrisiren. Die Concurrenz auf diesem Gebiet war
zu groß, und Größere als er errangen die Palme. »Ein
mittelmäßiger Schuster ist erlaubt,« äußerte er einmal,
»ein mittelmäßiger Künstler aber ist lächerlich.«
 
Und er creirte ein neues Genre, er malte die Nacht, fast
immer mit einer witzigen Pointe. »Nacht muß es sein, wo
Hellbachs Sterne strahlen,« sagten seine Collegen von ihm.



Seine Berühmtheit verdankte er einem Bilde, auf dem ein
in tiefen Dämmer gehülltes Zimmer zu sehen, oder
vielmehr kaum zu sehen war. Ob es die Dämmerung
unmittelbar vor der Nacht oder das erste kaum
wahrnehmbare Morgengrauen war, blieb dahingestellt. An
der Wand etwas weißlich Schimmerndes, das ein Bild sein
konnte, darunter die verschwommenen Umrisse eines
Sophas und auf diesen Umrissen die schattenhaften
Contoure eines Menschen, der etwas in der Hand hielt, das
eine Cigarre zu sein schien. Und das war die Pointe des
Bildes: der feurige Punkt der brennenden Cigarre, der,
mitten aus dieser virtuos-gemalten Finsterniß
herausblitzend, das Dunkel erhellte.
 
Auf anderen seiner Bilder wurde die Nacht durch einsame
Laternen, durch Irrlichter, Fisch- oder Katzenaugen, zarte
Mondsicheln oder ähnliche lichtbringende Gegenstände
gemildert.
 
Michael war Impressionist bis an oder über die Grenze der
Möglichkeit. Die ganze Wollust seiner sinnlichen, etwas
brutalen Natur tobte er in Farbenfluthen aus. Die Farbe
war für ihn die Ausgießung des heiligen Geistes. Aber nicht
eine Taube, eher ein Colibri oder ein Pfau vermittelte die
Lichteruption.
 
Beide Maler klügelten und grübelten mit feiner
Berechnung über ihre Compositionen. In der Ausführung
aber überkam sie wirkliche Begeisterung, und so trugen
ihre Bilder einen zugleich ergrübelten und genialen
Charakter.
 
In Temperament und Geistesart gingen die Freunde weit
auseinander. Hellbach war Skeptiker, ein Denker mit
philosophischen Allüren, der zielbewußt handelte. Michael
fielen die Lebensfreuden von selbst in den Schoß. Alle



Weiber waren in den kraftvoll schönen Menschen vernarrt.
Er hatte blondes, kurzgeschorenes Haar, das wie eine
Sammetbürste an der Stirn emporstand, graublaue Augen
und einen röthlichen Bart. Die Nase war stark und kräftig,
der Mund schön geschnitten, mit vollen Lippen, der Teint
von blühender Zartheit wie der eines Mädchens.
 
Michael malte, während er mit seinem Freunde plauderte.
Plötzlich fiel ihm ein, daß Käthe auf ihn warte.
 
Dann müsse er gehen, sagte Hellbach.
 
»Ich muß? Und wenn ich keine Lust habe? Ueberdies ist's
auch schon zu spät,« setzte er mit einem Blick auf die Uhr
hinzu.
 
»Wie ich sie kenne, wartet sie noch auf Dich.«
 
»Mag sie.«
 
Hellbach machte ihm über die Rücksichtslosigkeit seiner
Frau gegenüber Vorwürfe.
 
Michael zuckte die Achseln. Daß man die Dummheit einer
unüberlegten Heirath nicht zurücknehmen könne, sei ein
Fehler in der Weltordnung.
 
Er habe seiner Frau nichts vorzuwerfen, meinte Hellbach.
 
»Nein, nur daß sie eine trockene und langweilige Madame
ist, in der Liebe kalt, und Kunstverständniß hat sie nun
schon gar nicht.«
 
»Hättest Du ihr nicht das Verständniß dafür erschließen
können?«
 



»Hieße leeres Stroh dreschen. Eine Frau, die mit einer
braunen Kutte und einem Umschlagetuch im Hause
umhergeht und sich vor einem decolletirten Kleide fürchtet
–«
 
»Und eine femme modèle ist,« setzte Hellbach hinzu.
 
»Hilft ihr gar nichts. Ich will ein Weib, ein königliches, in
Purpur, und wenn ich das nicht haben kann, eine Melusine,
Elfe, Nixe, Bajadere, meinetwegen eine Lemure, nur nicht
so'n nettes, kleines Frauchen. Ich will heiße, saugende
Augen, wie die auf dem Bild unseres berühmten Collegen,
der die Sünde malen wollte. Sünde! Sünde ist keine Farbe
haben, kein Blut. Kein Temperament hat sie. Fahler Teint,
der allenfalls zu rothem Haar möglich wäre, und sie hat
eine schwarze Mähne. Weiß und schwarz – recht preußisch
zwar, aber – unmalerisch. Höchstens bringt sie es einmal,
wenn sie in Gala ist, zu einem matten Hauch von bleu
mourante oder verhallendem Seegrün; keine Spur von
gebrannter Terracotta, ultramarin, roth oder Kupfer. Das
ist, was ich brauche. Wenn man da mit dem Pinsel
hineinarbeiten könnte! Ihr Profil hat feine Linien. Das ist
das Einzige.«
 
Hellbach führte ihm zu Gemüth, daß er seiner Frau
Dankbarkeit schulde, ohne ihre Mitgift hätte er seine
künstlerische Eigenart nicht entfalten können.
 
»Ach was! Ich hätte mich auch ohne ihr Geld
durchgerungen. Uebrigens, Du hast gut reden. Deine
Pauline, ja, die hat keine niobidenhafte Posen, keine
Märtyrerblicke und stumme Gardinenpredigten, die sich
Einem auf die Nerven legen. Und wie brav sie für Dich
kocht.«
 
»Ich brauche sie auch wie das liebe Brot.«



 
»Unter welchem lieben Brot Du Schnepfen, Trüffeln und
dergleichen verstehst.«
 
Lorenz lachte. – »Du weißt ja, daß ich nicht wie Du die
Wahl hatte zwischen einer reichen Frau und
vorübergehender Armuth. Meine Alternative war: Pauline
oder der Revolver.«
 
Michael wußte es.
 
Lorenz Hellbach war Offizier gewesen. Einer Lappalie
wegen hatte ihn ein Kamerad, der beste Schütze des
Regiments, gefordert. Hellbach zweifelte nicht einen
Augenblick daran, daß sein Gegner ihn tödten würde. Er
calculirte, daß das Leben mit zweifelhafter Ehre einem
unzweifelhaften Tode vorzuziehen sei, und lehnte das Duell
ab, worauf er selbstverständlich den Abschied nehmen
mußte. Er leistete sich den Schwur, daß er eines Tages
seine Ehre wieder einlösen würde und zwar – durch
Künstlerruhm.
 
Schon als Offizier hatte er sich durch seine künstlerische
Begabung ausgezeichnet. Eine geistreiche Caricatur, die er
von jenem Kameraden angefertigt, war eben die
Veranlassung zu der Herausforderung gewesen. Er war
ganz mittellos. Es bedurfte einiger Jahre ernster,
mühevoller Studien, wenn er sein Ziel erreichen wollte.
 
Er kannte damals schon Pauline, die Tochter eines durch
Terrainverkäufe in der Umgegend Berlins reichgewordenen
Halbbauern. Das Mädchen hatte sich bei Gelegenheit eines
Manövers, das den schmucken Offizier in ihr elterliches
Haus führte, in ihn verliebt und hatte ihn seitdem nicht aus
den Augen verloren. Er schlug jetzt aus seiner



Verabschiedung Capital, indem er dem Mädchen einredete,
daß er um ihretwillen den Abschied genommen.
 
Nachdem er Pauline, die nur über einfache
Volksschulbildung verfügte, geheirathet, wußte er durch
raffinirt schlaue Taktik die naive und leichtgläubige Frau in
eine Lebensweise hinein zu schmeicheln und zu lügen, die
schließlich zur Zufriedenheit aller Betheiligten ausschlug.
Er ließ ihr völlige Freiheit im Verkehr mit den Ihrigen und
nahm für sich dieselbe Freiheit in Anspruch.
 
»Warum,« setzte er das Gespräch mit seinem Freunde fort,
»entwaffnest Du Deine Frau nicht durch
Liebenswürdigkeit, durch Herzlichkeit, wie ich es thue.«
 
»Weil Du ein Strick bist und ich nicht. Uebrigens ist unsere
Lage auch eine ganz verschiedene.«
 
»Gewiß. Ich brauche meine Frau, und Du brauchst die
Deinige nicht mehr. Die verrückten Engländer bezahlen Dir
ja Nabobspreise. Schade, daß wir nicht mit unseren Frauen
tauschen können!«
 
»Käthe gefällt Dir?«
 
»Ja.«
 
»Immerzu. Du bist ja mein Freund.«
 
»In Betreff Deiner Frau zähle nicht auf meine Loyalität. Auf
diesem Gebiet nehme ich, was ich kriegen kann.«
 
Michael lachte etwas gezwungen. Es thäte nichts, da er
seiner tugendhaften Ehehälfte nur zu sicher wäre.
 
»Eifersüchtig?«



 
»Auf meine Ehre höchstens.«
 
Hellbach schnitt eine Grimasse.
 
Als Michael jetzt den Pinsel fortlegte, forderte ihn Hellbach
auf, mit hinüber zu kommen, um ein Urtheil über den
Fortschritt an seiner neuesten »Nacht« abzugeben.
 
 
Einige Minuten später stieg Käthe die Stufen zum Atelier
hinauf. In einer zornigen Aufwallung hatte sie sich ihrer
Unterwürfigkeit geschämt. Wie konnte er der Gattin
verbieten, sein Atelier zu betreten, das jedem Fremden
offen stand. Vielleicht hatte er bei allzu eifrigem Malen sein
Versprechen nur vergessen. Es konnte ihn nicht verletzen,
wenn sie ihn daran erinnerte.
 
Sie öffnete langsam und zögernd die Thür des Ateliers. Ein
herber, bitterer Zug zeigte sich auf ihrem Gesicht, als sie es
leer fand. Wie hatte sie nur annehmen können, daß er sie
heute nicht vergessen würde! vergaß er sie nicht immer?
 
Eine eigenthümliche, schwüle parfümirte Atmosphäre
herrschte in dem Raum, die ihr den Athem beklemmte.
 
Ueber eine breite Ottomane, deren Lehne orientalische
Kissen bildeten, war ein Pantherfell geworfen, dessen
Krallen sich in den weichen Fußteppich verloren. Ein
Sammetkissen am Kopfende der Ottomane war in der Mitte
eingedrückt. Da hatte vermuthlich der Kopf eines Modells
geruht. Sie wußte ja, er brauchte Modelle, dennoch wandte
sie den Kopf mit Widerwillen von dem Ruhebett ab. Ihre
Blicke irrten umher und hafteten schließlich an dem
fertigen Bilde, das auf der Staffelei stand. Fast hätte sie


