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Hedwig Dohm - Biografie und Bibliografie

Schriftstellerin und Frauenrechtlerin, eigentlich
Marianne Adelaide Hedwig Dohm, geboren am
20.September 1831 in Berlin, gestorben am 1.Juni
1919 ebenda. Drittes von insgesamt 18 Kindern des
Tabakherstellers Gustav Schlesinger und dessen
Frau Wilhelmine Julich. Nach abgebrochener
Schulausbildung mit 15 heiratet sie mit 22 Jahren
Ernst Dohm, Chefredakteur der Satire-Zeitschrift
"Kladderadatsch". Die Eheleute bekommen funf
Kinder. Unter den Kindeskindern findet sich auch
Katia Mann, spater Ehefrau des Schriftstellers
Thomas Mann. Ab 1870 schreibt Dohm einige
feministische Schriften, nach dem Tod ihres Manns
1883 dann Novellen und Romane.

Wichtige Werke:

« Was Pastoren von den Frauen denken, Essay
(1872)

« Der Jesuitismus im Hausstande, Essay (1873)

« Die wissenschaftliche Emancipation der Frau,
Essay (1874)



Der Seelenretter, Theaterstuck (1876)

Vom Stamm der Asra, Theaterstuck (1876)
Ein Schuss ins Schwarze, Theaterstuck (1878)
Der Frauen Natur und Recht, Essay (1879)
Die Ritter vom goldenen Kalb, Theaterstuck
(1879)

Lust und Leid im Liede, Anthologie (1879)
Frau Tannhauser, Novelle (1890)

Plein Air, Roman (1891)

Wie Frauen werden. Werde, die du bist, Novelle
(1894)

Sibilla Dalmar, Roman (1896)

Schicksal einer Seele, Roman (1899)

Die Antifeministen, Essay (1901)

Christa Ruland, Roman (1902)

Die Mutter, Essay (1903)

Schwanenlieder, Novelle (1906)
Sommerlieben, Novellen (1909).



Wie Frauen werden

Katharina Bohmer, die junge Gattin des vielbewunderten
Malers Michael Bohmer, ging unstat in ihrem Zimmer auf
und ab. Sie war in einfachster Promenadentoilette, ein
braunes Kapothutchen auf dem Kopf. Sie wartete auf ihren
Mann. Er hatte versprochen, sie Punkt elf Uhr zur
Ausstellung des Kunstlervereins abzuholen, wo sein
neuestes Bild »Die Geburt der Venus«, das sie noch nicht
kannte, ausgestellt war. Sie wartete schon seit einer halben
Stunde. Ob sie in das Atelier, das einige Stockwerke hoher
lag, hinaufstieg? Sie wagte es nicht. Sie wuldte, er wollte
nicht, dals sie in das Atelier kam, wohl der Modelle wegen.
Seit Monaten war sie nicht oben gewesen. In der ersten
Zeit ihrer Ehe hatte sie haufig mit ihm Ausstellungen
besucht, nicht besonders gern. Er pflegte sie nicht auf die
guten, sondern auf die schlechten Bilder aufmerksam zu
machen, jeden Mangel derselben scharf hervorhebend, um
so scharfer, wenn es Kunstler betraf, die seine Richtung
vertraten.

Wenn er sie heute vergebens warten liel3, es ware zu
lieblos. Am Abend schon trat er eine, vermuthlich Monate
umfassende Reise nach dem Rheinlande an, wo er ein
FurstenschlofS auszumalen hatte.

MiSmuthig und erregt trat sie an's Fenster. Die Wohnung
lag am Schoneberger-Ufer. Sie blickte hinab auf den Canal.
Es war Ende October. Ein feiner Regen rieselte nieder. Die
Blatter hingen schlaff und schmutzig an den Baumen. Die
abgefallenen bildeten eine braunliche muffige Masse am
Boden. Die Stralse war menschenleer. Zwei Kahne mit
Kohlen wurden von Ruderknechten geschleppt. Langsam,
keuchend, maschinenartig bewegten sie sich vorwarts in



der frostelnden Nasse. Eine solche Lebensunlust war in
Allem.

Kathe trat in's Zimmer zuruck, warf sich in einen
Lehnsessel und nahm eine Zeitung in die Hand. Sie konnte
nicht lesen. Thre Blicke folgten dem Zeiger der Uhr.
Allmahlich wirkte das Starren auf die Uhr hypnotisirend
auf sie, und sie versank in halbwaches Sinnen und Grubeln,
das so oft schon ihre leeren Stunden ausgefullt hatte.

Und wieder, wie auch sonst, war es ihr vergangenes und
ihr gegenwartiges Leben und der trube Ausblick in die
Zukunft, die an der Seele der glucklosen jungen Frau
voruberzogen.

Katharina war die Tochter des reichen Fabrikbesitzers
Brand in Thuringen. IThre Mutter, eine tuchtige und
correcte Hausfrau, ging in der Haushaltung, in der
Fursorge fur die Kinder, so lange sie klein waren, und in
der Pflichterfullung ihrem Gatten gegenuber vollig auf. Den
kleinen Kindern gehorte die Liebe und das Interesse der
Eltern; die heranwachsenden und noch mehr die ganz
Erwachsenen ruckten ihnen ferner, ohne dal$ sie sich
dessen nur einmal bewulst gewesen waren. Katharina, die
alteste von funf Geschwistern, stand ihren Eltern, als sie
erwachsen war, fast fremd gegenuber. Sie und ihre
Geschwister hatten eine Erzieherin gehabt. Sie war gut
und sorgfaltig ernahrt und gekleidet worden. Weder
bedeutende Menschen noch interessante Bucher, die hatten
wecken konnen, was etwa in ihr schlief, waren, als sie
heranwuchs, in ihren Gesichtskreis getreten. Sie war
zufrieden gewesen mit der conventionellen RegelmalSigkeit
ihrer Existenz. Sie hatte sehr viel hubsche und feine
Handarbeiten angefertigt und hatte, noch kaum erwachsen,
Bewerber gehabt, junge Beamte des Stadtchens, deren
Werbung hauptsachlich dem Reichthum des Vaters galt.



Katharina hatte den Ruf, stolz und zuruckhaltend zu sein,
das zog die jungen Leute des Oertchens, die es sich gern
bequem machten, ebenso wenig an, als der eigenartige
Reiz ihrer Erscheinung. Katharina war weder stolz noch
zuruckhaltend; sie gehorte nur zu den exclusiven Naturen,
die still fur sich sind, weil nichts in ihrer Umgebung sie
anregt, nichts ihrem inneren Wesen und Traumen
entspricht. Das Aufregendste in ihrer Existenz war
gewesen, dald ihre einzige Freundin eines Tages
durchgebrannt war, wie es hiels, um Schauspielerin zu
werden, und dalS diese Busenfreundin seitdem lieblos
verstummt war. Den Mangel individueller Liebe von Seiten
der Eltern hatte Kathe nie empfunden. Sie hatte ja den
Onkel Carl, der von den funf Geschwistern sie einzig und
allein liebte. Onkel Carl hatte von jeher zu ihrem Leben
gehort wie Vater, Mutter und Geschwister, ja noch mehr. Es
hatte mit diesem Onkel, der eigentlich gar nicht ihr Onkel
war, eine eigenthumliche Be wandtnils.

Als achtzehnjahriger Jungling war Carl Nort als Volontair in
die Fabrik ihres Vaters eingetreten, der sich damals eben
mit der Tochter des Schuldirectors verheirathet hatte. In
seinem Hause lebte eine junge Schwester seiner Frau. Carl
verliebte sich leidenschaftlich in das schone Madchen, das
mit dem verliebten Knaben ein kokettes Spiel trieb und
sich ein Jahr spater mit einem Gutsbesitzer der
Nachbarschaft verheirathete.

Die Eltern Katharinens hatten alle Muhe, den heilSblutigen
jungen Mann von einem Selbstmord zuruckzuhalten. In
Folge dieser complicirten Beziehungen entwickelte sich
zwischen ihnen und Carl ein wahres und herzliches
Freundschaftsverhaltnils. Letzterer siedelte sich in ihrer
Nahe an. Er blieb unverheirathet und wurde von Brands als
ein Familienmitglied betrachtet, ein Verhaltnilfs, das sich
lockerte, als politische und sociale



Meinungsverschiedenheiten immer scharfer hervortraten,
die Denkart Carls immer radicaler, die Brands zu immer
engerer Stabilitat sich entwickelte.

Carl war Mitglied des Reichstages geworden und salS dort
auf der aulsersten Linken. Als Katharina an der Schwelle
des Jungfrauenalters stand, war die vollige Lostrennung
Carls von ihrer Familie nur noch eine Frage der Zeit. Oft
war ihm die Versuchung nahe getreten, das geliebte Kind
mit seinen Ideen vertraut zu machen. Er hatte ihre
Gemuths- und Geistesart gepruft und ein herzig gutes,
begabtes, aber willensschwaches Geschopf gefunden, ihre
Intelligenz ein unbeschriebenes Blatt. Sollte er darauf
schreiben, was er fur das Beste, das Wahrste hielt? Seine
Gewissenhaftigkeit liels es nicht zu, das Madchen der Welk,
in der es leben mulste, zu entfremden.

Indessen, mit der Zeit wurde die Versuchung fur ihn in dem
MalSe starker, als die Neigung fur das reizvolle Kind sich
vertiefte. Noch war er mit sich nicht einig, was er thun
oder lassen sollte, als die Eroffnung des Reichstages ihn
nach Berlin rief. Von den Eltern hatte er einen kuhlen
Abschied genommen. Er wulSte, dal$ er in einer bestimmten
Nachmittagsstunde sein Kathchen im Garten treffen wurde.
Dort suchte er sie auf und fand sie auf einer Bank unter
einer Linde, mit einem Buch in der Hand, in dem sie nicht
las. Sie hatte den Kopf gegen den Rucken der Bank
gelehnt; traumverloren blickte sie in's Leere. Sie schrak
zusammen, als er sie anredete, und auf seine Frage, wovon
sie traume, hatte sie geantwortet: »Von einem Prinzen.«

Er sagte ihr, dal’ er Abschied nehmen wolle. Sie schlang
ihren Arm um seinen Hals und sah recht von Herzen
betrubt aus.



Eine grolSe Freude kam uber ihn, und seine Lippen offneten
sich, um zu reden, wovon sein Herz voll war. Aber sie kam
ihm zuvor und fragte, ob er nicht auf seiner Reise durch
Weimar kame.

»Warum?« fragte er befremdet.
»Da wohnt er ja.«
»Wer?«

»Mein Prinz.« Naturlich sei es ja gar kein Prinz, sondern
ein Maler, und schon ein ziemlich beruhmter, wie der Papa
ihr gesagt. Sie hatten ihn im vorigen Sommer in
Friedrichsroda getroffen.

Er holte tief Athem. Seine Lippen schlossen sich herb und
fest. Er wandte sich ab. Nach einer Weile fragte er, ob sie
den Maler liebe?

Sie wisse es nicht. Und dabei lachelte sie mit einem sulSen
und verratherischen Ausdruck.

Ob er ein guter Mensch sei?

Sie wisse es nicht.

Er lehnte sich an einen Baum, umschlang ruckwarts mit
seinen Armen den Stamm, als mulste er die Brust
erweitern, und blickte empor mit einer seltsamen Starrheit

des Blickes.

In dem instinctiven Gefuhl, Onkel Carl verletzt zu haben,
lehnte sie schmeichelnd ihr Kopfchen an seinen Arm.



Er hatte mit seinen Lippen ihre Stirn beruhrt. Dann war er
gegangen.

Er war zu spat gekommen. Sein Kathchen, mit vulgaren
Liebesgedanken erfullt, fand er schon auf der Bahn, die zu
dem beschrankten Gluck der Mutter fuhrte.

Er hatte eine Minute geschwankt, ob er sprechen solle.
Nein, es ware unredlich gewesen, die erregte Phantasie
eines verliebten Madchens uberraschen zu wollen. Im
Fruhjahr, wenn er zuruckkame und die wildjungen Triebe
seines Kathchens abgedorrt waren, ja - dann - vielleicht - -

Drei Monate spater theilte ihm Kathe in einem
uberglucklichen Schreiben ihre Verlobung mit Michael
Bohmer mit.

Der junge Mann war unter dem Vorwand, Malstudien zu
machen, in Kathes Heimat und in das Haus ihrer Eltern
gekommen, und nach kurzem Liebeswerben hatte er um
die Hand des jungen Madchens angehalten.

Eine elegische, tieftraurige Stimmung kam uber den reifen
Mann, der ein stilles, heilSes Hoffen begraben mulste. Er
sollte noch Schwereres erdulden.

Carl Nort war fur die rechte Seite des Hauses einer der
gefahrlichsten Gegner wegen seiner unverbruchlichen
Wahrheitsliebe. Man scheute kein Mittel, ihn unschadlich
zu machen. Ja, man wagte es, seinen moralischen
Charakter anzutasten, und ziemlich unverblumt auf sein
VerhaltnilS zu den Brands hinzudeuten, wo er als Dritter im
Bunde - das Standesamt umginge.

Er ertrug diese Lasterungen mit schweigender Verachtung.
Etwas Anderes aber traf ihn in's Herz: dal$ er nicht mehr



an die Idealitat derjenigen Partei glauben konnte, der er
mit Leib und Seele angehorte. Er erkannte allmahlich, dals
sie mit denselben Waffen kampfte wie andere Parteien
auch. Auch sie hatte pfiffige und diabolische Taktiken, auch
sie schmahte und verlasterte gegen besseres Wissen. Und
was das Aergste war, sie schmeichelte dem Volk. Anstatt es
zu belehren und zu lautern, bestarkte sie es in Hals und
Urtheilslosigkeit und zog Hochmuth und Ueberhebung in
ihm groB.

Carl Nort hatte etwas vom Pathos eines Volkstribunen, von
der strengen Wahrhaftigkeit eines Cato und zugleich von
der Friedfertigkeit des Weisen.

Er schrieb voll edlen Zorns an die betreffenden
Zeitungsredactionen. In ihren Antworten las er den alten
jesuitischen Spruch, dals der Zweck die Mittel heilige,
zwischen den Zeilen, er las darin, dalS zuerst und zuletzt,
und uber Allem der Sieg der Partei stehe. Alles Andere
wurde sich finden - spater.

Carl Nort zweifelte an diesem »spater«, nach einem Siege,
wo der Sieger nicht besser war als der Besiegte. Vor
seinem inneren Auge entrollten sich Jahrzehnte voll wuster
und blutiger Kampfe. Er sah eine Sundfluth heraufkommen,
die gleicherweise die Guten und die Bosen vertilgte. Und
wenn die Wasser sich verlaufen haben werden, sind sie Alle
wieder da - die Guten und die Bosen.

Dazu empfand er die wiuthende Ohnmacht eines Kunstlers,
der ein ideales Bild im Herzen tragt, und dem das Material
fehlt, es zu gestalten. Und er empfand zugleich die tiefe
Seelennoth des Apostels, der die Lehren, die ihm heilig
sind, zu einem Parteimanover entwurdigt sieht.



Er erkrankte. In der Genesung las er Herzkas »Freiland«.
Wie? war das vielleicht der rechte Weg, um fur eine neue,
reine Weltordnung neue, reinere Menschen zu gewinnen?
Eine kleine Gemeinde, die sich allmahlich ausbreitet,
grofSer wird, immer grofSer, bis sie schlieSlich den Erdkreis
umspannt?

Er falSte einen Entschluls, rasch, freudig. Mit dem
Wagemuth eines Junglings hatte der fertige Mann den
Staub Europas von seinen Fulsen geschuttelt und war nach
Sudamerika ausgewandert, um am Saume der Prarieen und
der Cultur frei zu werden von der Niedertracht der
Menschen - Halbmenschen, wie er sie nannte, - und zu
versuchen, ein Ganzmensch zu werden.

Kathe hatte geweint, als sie seinen feierlich ruhrenden
Abschiedsbrief las.

Dals sie Onkel Carl nicht noch schmerzlicher vermifste, kam
auf Rechnung ihrer Brautschaft.

IThre ganze Brautseligkeit und spater das erste Gluck ihrer
jungen Ehe hatte sie treulich dem alten Freunde berichtet.
Aus seinen Briefen hatte sie erfahren, dals er sich in
Paraguay angesiedelt und mit den muhseligsten und
beladensten aller Menschen, den grausam ausgetriebenen
russischen Juden, seine Colonie bevolkert hatte.

Um die Ansiedlung zu bewerkstelligen und den Aermsten
die Ueberfahrt zu ermoglichen, hatte er einen grolsen Theil
seines Vermogens geopfert. Seine Colonie nannte er
»Tolstoi«.

Diese Thatsachen hatten Kathe in Verwunderung gesetzt,
ohne ihr tieferes Interesse zu erregen.



Allmahlich waren ihre Briefe seltener und seltener
geworden und hatten endlich ganz aufgehort. Als sie ihm
zweli bis drei Mal nicht geantwortet, verstummte auch er.
Es widerstand ihr, ihm zu schreiben, wie nach und nach ihr
Gluck entschwand, ganz, vollig entschwand.

Ja, sie war unglucklich. Sie liebte ihren Mann, und er hatte
aufgehort sie zu lieben. Sie war uberflussig fur ihn
geworden, wenn er auch anerkennen mulSte, dalS sie eine
gute Hausfrau und Mutter, eine treue, vorsorgliche Gattin
war. Hatte er sie uberhaupt jemals geliebt?

In der Langweile des kleinen Badeorts war sein
unbeschaftigtes Gemuth durch einen Zufall auf Katharina
Brand verfallen, eine oberflachliche Verliebtheit, die ohne
Consequenzen geblieben ware, wenn nicht die sehr
bedeutende Mitgift des jungen Madchens ihn schliefSlich zu
der praktischen Werbung um ihre Hand veranlalSt hatte,
nicht aus Geldgier, aus Sucht nach Wohlleben, sondern aus
leidenschaftlicher Liebe zu seiner Kunst. Er war zu arm,
um sich den Luxus erlauben zu durfen, seinem Genius zu
folgen, oder zu genulSsuchtig, um ihm unter Entbehrungen
treu zu bleiben. Das Bild einer halllichen Parvenufamilie,
das zu malen die Armuth ihn gezwungen, und das ihn zur
Verzweiflung trieb, gab den Ausschlag bei der Werbung um
Katharina.

Nach der Verheirathung, der Existenznoth enthoben,
entfaltete sich seine geniale Begabung mit uberraschender
Schnelligkeit und Kuhnheit. Seine Bilder versetzten das
Publicum in Entzucken und trugen ihm Geldsummen ein,
neben denen Kathes Mitgift bald nicht mehr in Betracht
kam. Er bereute seine vorschnelle Ehe und trug Katharina
nach, was sie nicht verschuldet hatte. Der Anfang seiner
Verstimmung gegen sie war die VerstandnilSlosigkeit, die
sie seinen Bildern gegenuber zeigte. Sie stand stumm,



errothend davor, er las in ihren Mienen, dals sie ihr
milSfielen. Er war Impressionist, ein sinnlicher Mensch, der
in Farben schwelgte. Ihre Temperamente stimmten nicht
zusammen. Er hielt es fur seine kunstlerische Pflicht, Alles
von sich fern zu halten, was seinen frohlichen
Schaffensdrang beirren konnte, und die Anspruche seiner
einfachen correcten Gattin an sein Gemuthsleben, an seine
Zeit beirrten ihn. Und die arme Katharina gab sich eine so
schmerzliche Muhe, ihn nie und nirgend zu belastigen.
Bald hatte sie herausgefuhlt, dalS er lieber ohne sie als mit
ihr in Gesellschaft ging. Er betonte so oft und so
eindringlich, dal$ er ihr das Opfer, in Gesellschaft zu gehen,
in denen sie sich augenscheinlich langweile, nicht
zumuthen wolle; er leider durfe aus kunstlerischen und
finanziellen Rucksichten die Gesellschaft nicht
perhorresciren. Sie habe ja auch das Kind. Er sagte nie
»mein Kind« oder »unser Kind«, immer nur »das Kind«.

Und Kathe blieb zu Hause mit Groll und Gram im Herzen.
Er hatte ja Recht. Sie fuhlte sich deplacirt, gedemuthigt in
diesen Kreisen, wo Niemand sie beachtete und sie froh sein
muldte, einige Frauen zu finden, mit denen sie in
Gesprachen uber Kinder und Wirthschaft ein paar Stunden
hinfristete.

Katharina liebte ihren Gatten, wie reine Frauen zu lieben
pflegen, weil sie einmal angefangen hatte, ihn zu lieben,
weil sie doch sein Weib geworden, und weil zu lieben fur
das zartliche Geschopf eine zwingende Nothwendigkeit
war, und andere als legale Beziehungen fur ihren keuschen
Sinn nicht existirten. Trotzdem fuhlte sie eine Erkaltung bis
in's Mark, wenn Michael, ohne ein freundliches oder
herzliches Wort an sie zu richten, in's Zimmer trat, und ihre
sonst so weiche Stimme klang, wenn sie gleichgiltige Worte
mit ihm wechselte, spitz und gereizt. Er bemerkte wohl,
dalS sie zurnte. Zuweilen, wenn sie einen allzu herben



Accent nicht unterdrucken konnte, meinte er, halb
scherzhaft, »in ihr kame der grofSvaterliche Schuldirector
zum Durchbruch«.

Als das Kind da war, brachte sie es ihm in der ersten Zeit
ab und zu. Er beehrte es dann mit dem Pradicat »nettes
Wurmcheng, gab es ihr bald zuruck und meinte, kleine
Kinder seien nur fur die Mutter da.

Ihr Kind war erst ein Jahr alt. Sie hatte es nicht selbst
nahren konnen. Die Amme war als Warterin geblieben, und
naturgemald hing das Kind vorlaufig mehr an der Amme als
an der Mutter. Sie liebte das Kleine von Herzen. Sie
tandelte und spielte mit ihm, aber sie begriff nicht, wie ein
so kleines Geschopf in seiner rein vegetativen Existenz ein
Menschenherz ausfillen konne. Und doch behauptete man,
dals es so sein musse. War sie vielleicht keine gute Mutter?
Wenn diese Vorstellung sie peinigte, prelSte sie das Kleine
an sich und saugte sich an seinem Anblick fest, bis ihr Herz
ganz von Zartlichkeit uberflof und sie sich nun gefeit
glaubte gegen jede Unbill des Schicksals.

Eine Stunde spater waren all' ihre Gedanken wieder bei
Michael. Die schmerzende Liebe zu dem Gatten drangte die
Mutterliebe in den Hintergrund.

Es vergingen zuweilen Tage, ohne dald sich die Gatten
sahen. Michael war oft zu Tisch ausgebeten und pflegte
dann selten vor Mitternacht nach Hause zu kommen, und
er hatte seine Gattin vielleicht halb vergessen, wenn nicht
das BewulStsein, ein grollendes Wesen im Hause zu haben,
ihm verdriefSlich gewesen ware, ein Wesen, vor dem er dies
und das geheim halten mulste, ein Zwang, der seiner
souveranen, offenen und rucksichtslosen Natur widerstand.



Wahrend Kathe sich in trubes Traumen verlor, stand der,
auf den sie wartete, ruhig vor seiner Staffelei, behaglich

mit seinem Collegen und Freunde, Lorenz von Hellbach,

plaudernd. Hellbachs Atelier lag auf demselben Corridor,
unmittelbar neben dem Atelier Michaels.

Beide waren positive, genulssuchtige Naturen. Was etwa
unsterblich in ihnen war, entzundete sich an dem Feuer
ihrer Kunstbegeisterung. Diese Begeisterung war echt. Sie
hielten das Kunstlerthum fur die Achse, um die die Welt
sich dreht. Gleichartiges in ihren Lebensschicksalen und in
ihren kunstlerischen Bestrebungen hatte sie zu einander
gefuhrt. Beide hatten, um die Arbeit muhsamen
Emporklimmens zu sparen, reiche Frauen geheirathet.
Beide stimmten darin uberein, es musse in der Malerei
etwas Neues, noch nie Dagewesenes gemacht werden.
Hellbach hatte es anfangs mit dem Ultra-Naturalismus
versucht und mit Vorliebe alte Weiber und zerlumpte
Bettler gemalt. Modelle dazu fanden nur in seinem Atelier
Einlal’, wenn sie der Verpflichtung, sich acht Tage nicht zu
waschen, nachgekommen waren. Er behauptete, es so weit
in seinem Hypernaturalimus gebracht zu haben, dalS man
an einem Brotkrumchen im Bart seines Bettlers oder an
einem Fleck auf seinem Rock unterscheiden konne, ob das
Krumchen von Schwarz- oder WeilSsbrot, oder ob der Fleck
von Obst oder Fett herruhre.

Er hatte einige Erfolge zu verzeichnen gehabt, aber er
wollte elektrisiren. Die Concurrenz auf diesem Gebiet war
zu grols, und GrofSere als er errangen die Palme. »Ein
mittelmalSiger Schuster ist erlaubt,« aulSerte er einmal,
»ein mittelmaliger Kunstler aber ist lacherlich.«

Und er creirte ein neues Genre, er malte die Nacht, fast
immer mit einer witzigen Pointe. »Nacht mulS es sein, wo
Hellbachs Sterne strahlen,« sagten seine Collegen von ihm.



Seine Beruhmtheit verdankte er einem Bilde, auf dem ein
in tiefen Dammer gehulltes Zimmer zu sehen, oder
vielmehr kaum zu sehen war. Ob es die Dammerung
unmittelbar vor der Nacht oder das erste kaum
wahrnehmbare Morgengrauen war, blieb dahingestellt. An
der Wand etwas weilSlich Schimmerndes, das ein Bild sein
konnte, darunter die verschwommenen Umrisse eines
Sophas und auf diesen Umrissen die schattenhaften
Contoure eines Menschen, der etwas in der Hand hielt, das
eine Cigarre zu sein schien. Und das war die Pointe des
Bildes: der feurige Punkt der brennenden Cigarre, der,
mitten aus dieser virtuos-gemalten Finsternils
herausblitzend, das Dunkel erhellte.

Auf anderen seiner Bilder wurde die Nacht durch einsame
Laternen, durch Irrlichter, Fisch- oder Katzenaugen, zarte
Mondsicheln oder ahnliche lichtbringende Gegenstande
gemildert.

Michael war Impressionist bis an oder uber die Grenze der
Moglichkeit. Die ganze Wollust seiner sinnlichen, etwas
brutalen Natur tobte er in Farbenfluthen aus. Die Farbe
war fur ihn die AusgiefSung des heiligen Geistes. Aber nicht
eine Taube, eher ein Colibri oder ein Pfau vermittelte die
Lichteruption.

Beide Maler klugelten und grubelten mit feiner
Berechnung uber ihre Compositionen. In der Ausfuhrung
aber uberkam sie wirkliche Begeisterung, und so trugen
ihre Bilder einen zugleich ergrubelten und genialen
Charakter.

In Temperament und Geistesart gingen die Freunde weit
auseinander. Hellbach war Skeptiker, ein Denker mit
philosophischen Alluren, der zielbewulst handelte. Michael
fielen die Lebensfreuden von selbst in den Schols. Alle



Weiber waren in den kraftvoll schonen Menschen vernarrt.
Er hatte blondes, kurzgeschorenes Haar, das wie eine
Sammetburste an der Stirn emporstand, graublaue Augen
und einen rothlichen Bart. Die Nase war stark und kraftig,
der Mund schon geschnitten, mit vollen Lippen, der Teint
von bluhender Zartheit wie der eines Madchens.

Michael malte, wahrend er mit seinem Freunde plauderte.
Plotzlich fiel ihm ein, dals Kathe auf ihn warte.

Dann musse er gehen, sagte Hellbach.

»Ich mulS? Und wenn ich keine Lust habe? Ueberdies ist's
auch schon zu spat,« setzte er mit einem Blick auf die Uhr
hinzu.

»Wie ich sie kenne, wartet sie noch auf Dich.«

»Mag sie.«

Hellbach machte ihm uber die Rucksichtslosigkeit seiner
Frau gegenuber Vorwurfe.

Michael zuckte die Achseln. Dals man die Dummbheit einer
unuberlegten Heirath nicht zurucknehmen konne, sei ein
Fehler in der Weltordnung.

Er habe seiner Frau nichts vorzuwerfen, meinte Hellbach.
»Nein, nur dald sie eine trockene und langweilige Madame
ist, in der Liebe kalt, und Kunstverstandnils hat sie nun

schon gar nicht.«

»Hattest Du ihr nicht das Verstandnils dafur erschlielSen
konnen?«



»HielSe leeres Stroh dreschen. Eine Frau, die mit einer
braunen Kutte und einem Umschlagetuch im Hause

umhergeht und sich vor einem decolletirten Kleide furchtet
-«

»Und eine femme modeéle ist,« setzte Hellbach hinzu.

»Hilft ihr gar nichts. Ich will ein Weib, ein konigliches, in
Purpur, und wenn ich das nicht haben kann, eine Melusine,
Elfe, Nixe, Bajadere, meinetwegen eine Lemure, nur nicht
so'n nettes, kleines Frauchen. Ich will heilSe, saugende
Augen, wie die auf dem Bild unseres beruhmten Collegen,
der die Sunde malen wollte. Sunde! Sunde ist keine Farbe
haben, kein Blut. Kein Temperament hat sie. Fahler Teint,
der allenfalls zu rothem Haar moglich ware, und sie hat
eine schwarze Mahne. Weils und schwarz - recht preulsisch
zwar, aber - unmalerisch. Hochstens bringt sie es einmal,
wenn sie in Gala ist, zu einem matten Hauch von bleu
mourante oder verhallendem Seegrun; keine Spur von
gebrannter Terracotta, ultramarin, roth oder Kupfer. Das
ist, was ich brauche. Wenn man da mit dem Pinsel
hineinarbeiten konnte! Ihr Profil hat feine Linien. Das ist
das Einzige.«

Hellbach fuhrte ihm zu Gemuth, dal8 er seiner Frau
Dankbarkeit schulde, ohne ihre Mitgift hatte er seine
kunstlerische Eigenart nicht entfalten konnen.

»Ach was! Ich hatte mich auch ohne ihr Geld
durchgerungen. Uebrigens, Du hast gut reden. Deine
Pauline, ja, die hat keine niobidenhafte Posen, keine
Martyrerblicke und stumme Gardinenpredigten, die sich
Einem auf die Nerven legen. Und wie brav sie fur Dich
kocht.«

»Ich brauche sie auch wie das liebe Brot.«



»Unter welchem lieben Brot Du Schnepfen, Truffeln und
dergleichen verstehst.«

Lorenz lachte. - »Du weildt ja, dal$ ich nicht wie Du die
Wahl hatte zwischen einer reichen Frau und
vorubergehender Armuth. Meine Alternative war: Pauline
oder der Revolver.«

Michael wuldte es.

Lorenz Hellbach war Offizier gewesen. Einer Lappalie
wegen hatte ihn ein Kamerad, der beste Schutze des
Regiments, gefordert. Hellbach zweifelte nicht einen
Augenblick daran, dals sein Gegner ihn todten wurde. Er
calculirte, dal’ das Leben mit zweifelhafter Ehre einem
unzweifelhaften Tode vorzuziehen sei, und lehnte das Duell
ab, worauf er selbstverstandlich den Abschied nehmen
muldte. Er leistete sich den Schwur, dals er eines Tages
seine Ehre wieder einlosen wurde und zwar - durch
Kunstlerruhm.

Schon als Offizier hatte er sich durch seine kunstlerische
Begabung ausgezeichnet. Eine geistreiche Caricatur, die er
von jenem Kameraden angefertigt, war eben die
Veranlassung zu der Herausforderung gewesen. Er war
ganz mittellos. Es bedurfte einiger Jahre ernster,
muhevoller Studien, wenn er sein Ziel erreichen wollte.

Er kannte damals schon Pauline, die Tochter eines durch
Terrainverkaufe in der Umgegend Berlins reichgewordenen
Halbbauern. Das Madchen hatte sich bei Gelegenheit eines
Manovers, das den schmucken Offizier in ihr elterliches
Haus fuhrte, in ihn verliebt und hatte ihn seitdem nicht aus
den Augen verloren. Er schlug jetzt aus seiner



Verabschiedung Capital, indem er dem Madchen einredete,
dalS er um ihretwillen den Abschied genommen.

Nachdem er Pauline, die nur uber einfache
Volksschulbildung verfugte, geheirathet, wulste er durch
raffinirt schlaue Taktik die naive und leichtglaubige Frau in
eine Lebensweise hinein zu schmeicheln und zu lugen, die
schlielSlich zur Zufriedenheit aller Betheiligten ausschlug.
Er liels ihr vollige Freiheit im Verkehr mit den Thrigen und
nahm fur sich dieselbe Freiheit in Anspruch.

»Warum, « setzte er das Gesprach mit seinem Freunde fort,
»entwaffnest Du Deine Frau nicht durch
Liebenswurdigkeit, durch Herzlichkeit, wie ich es thue.«

»Weil Du ein Strick bist und ich nicht. Uebrigens ist unsere
Lage auch eine ganz verschiedene.«

»Gewils. Ich brauche meine Frau, und Du brauchst die
Deinige nicht mehr. Die verruckten Englander bezahlen Dir
ja Nabobspreise. Schade, dals wir nicht mit unseren Frauen
tauschen konnen!«

»Kathe gefallt Dir?«

»Ja.«

»Immerzu. Du bist ja mein Freund.«

»In Betreff Deiner Frau zahle nicht auf meine Loyalitat. Auf
diesem Gebiet nehme ich, was ich kriegen kann.«

Michael lachte etwas gezwungen. Es thate nichts, da er
seiner tugendhaften Ehehalfte nur zu sicher ware.

»Eifersuchtig?«



»Auf meine Ehre hochstens.«
Hellbach schnitt eine Grimasse.

Als Michael jetzt den Pinsel fortlegte, forderte ihn Hellbach
auf, mit hinuber zu kommen, um ein Urtheil uber den
Fortschritt an seiner neuesten »Nacht« abzugeben.

Einige Minuten spater stieg Kathe die Stufen zum Atelier
hinauf. In einer zornigen Aufwallung hatte sie sich ihrer
Unterwurfigkeit geschamt. Wie konnte er der Gattin
verbieten, sein Atelier zu betreten, das jedem Fremden
offen stand. Vielleicht hatte er bei allzu eifrigem Malen sein
Versprechen nur vergessen. Es konnte ihn nicht verletzen,
wenn sie ihn daran erinnerte.

Sie offnete langsam und zogernd die Thur des Ateliers. Ein
herber, bitterer Zug zeigte sich auf ihrem Gesicht, als sie es
leer fand. Wie hatte sie nur annehmen konnen, dal$ er sie
heute nicht vergessen wurde! vergal$ er sie nicht immer?

Eine eigenthumliche, schwile parfumirte Atmosphare
herrschte in dem Raum, die ihr den Athem beklemmte.

Ueber eine breite Ottomane, deren Lehne orientalische
Kissen bildeten, war ein Pantherfell geworfen, dessen
Krallen sich in den weichen Fulsteppich verloren. Ein
Sammetkissen am Kopfende der Ottomane war in der Mitte
eingedruckt. Da hatte vermuthlich der Kopf eines Modells
geruht. Sie wulste ja, er brauchte Modelle, dennoch wandte
sie den Kopf mit Widerwillen von dem Ruhebett ab. Thre
Blicke irrten umher und hafteten schliefSlich an dem
fertigen Bilde, das auf der Staffelei stand. Fast hatte sie



