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Udgiverens forord

Henrik Pontoppidan (1857 – 1943) regnes blandt
Danmarks store forfattere. I denne forbindelse kan det
nævnes, at han i 1917 modtog Nobelprisen i litteratur.
Begrundelsen var ”hans autentiske beskrivelser af dagligliv i
Danmark.”

Disse beskrivelser finder vi allerede i hans tidligste bøger
fra 1880’erne, og det vil bl.a. sige hans novellesamlinger
Landsbybilleder og Fra hytterne, der udkom i henholdsvis
1883 og 1887. I dag huskes han dog nok af flere for sine tre
store murstensromaner, Det forjættede Land, Lykke-Per og
De dødes Rige.

De dødes Rige udkom første gang i årene 1912-16, men
blev siden redigeret flere gange. Nærværende bog bygger
på udgaven fra 1922, som jeg her i 2019 har nyredigeret
med nænsom hånd for at fjerne en række
irritationsmomenter for nutidens læsere. Retskrivningen er
blevet moderniseret - navneord skrives med lille
begyndelsesbogstav, aa ændres til å, gamle stavemåder
erstattes af nutidens, og enkelte ord erstattes af nye, der er
mere forståelige. Endelig er der også hist og her, men
bestemt ikke i noget stort omfang, blevet ændret en smule
på ordstillingen og tegnsætningen.

Mit udgangspunkt har dog hele tiden været, at hvis jeg
var i tvivl om en rettelse, fik Pontoppidans egne ord lov til at
bestå. Forfatteren har med andre ord hele tiden stået over
grammatikken.

Poul Erik Kristensen
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Torben og Jytte
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Der var gået tre år siden den septemberdag, da den unge
godsejer Torben Dihmer vendte hjem fra et udenlandsk
badested så ilde tilredt af en hjertesygdom, at han ikke
kunne hjælpe sig selv ud af vognen. To mænd måtte lede
ham op til sovekammeret, og på vejen derind vendte øjnene
sig i hovedet på ham, så man tænkte, at han var død med
det samme. Men da han vågnede af sin afmagt, så han sig
omkring med sit gode smil og sagde:

”Så slap jeg alligevel hjem til Favsingholm!”
Det gamle østjyske herresæde lå bag en tilgroet vig af

fjorden og spejlede sine røde mure og sit kullede tegltag i en
sump, der var resterne af en borggrav. Siden hans far kom
ulykkeligt af dage, havde kun avlsgården været beboet. Han
var dengang en tolvårs dreng uden mor, og da han heller
ingen søskende havde, opløstes hjemmet. Han blev sendt til
Herlufsholm for at opdrages der, og i disse mange år havde
vind og væde spillet herre på slottet sammen med et talrigt
tjenerskab af rotter og mus.

Torben Dihmer tilhørte en gammel, livsfrodig
proprietærslægt og havde i opvæksten selv været stærk
som en tyrekalv. Hans farfar var Klavs Dihmer, den kendte
kammerråd, der i midten af forrige århundrede kaldtes
kronjydernes konge: en egebul på fjorten lispund (ca. 111
kg). Han kørte ind til Randers i en almindelig stiv
bondevogn, men havde som forspand to dejlige sortbrune
hingste, de berømte oppenheimere, der godt kunne have



fortjent et mindesmærke i bronze på byens torv. Ved dem
blev i hine dage den jyske hest, der havde udviklet sig i
uheldig retning, reddet fra undergang, og der åbnedes i en
trang tid en ny guldåre for egnen.

Også Torbens far, etatsråden, havde været en af det jyske
landbrugs foregangsmænd. Alligevel brød han selv afgjort
med slægtstraditionen, tog en statsvidenskabelig eksamen,
som der gik ry af, og rejste siden til udlandet for at fortsætte
sine studier og lære verden at kende - da ulykken ramte
ham som en forgiftet pil fra et baghold.

Han ville være politiker, - statsmand. I de politisk
interesserede studenterkredse var han tidligt blevet kåret til
en af fremtidens førere. Når hans store, brunblonde
skikkelse med den omhyggelige hårskilning og det lange
vædderansigt ved diskussionsmøderne viste sig på
talerstolen, blev der stilhed i salen, og det ikke alene på
grund af hans godsejertitel. Han var en overlegen taler.
Mellem de mange ungdommelige brushoveder og
revolutionære fantaster virkede han ved sin næsten
flegmatiske ro, sejrede ved en urokkelig saglighed og et
godmodigt lune.

På Favsingholm havde han i al den tid kun opholdt sig et
par gange for jagtens skyld sammen med nogle muntre
unge venner, der en uge eller to huserede der som en
hvirvelvind. Nu sad han på tredje år afmægtig i sin
bedstefars store armstol og frøs på hænder og fødder som
en gammel mand og kunne dog ikke dø.

Men så svag han var - livets uro brændte ham endnu i
sindet. Trods sine tunge flodhesteben måtte han ustandselig
op af stolen og spadsere lidt på gulvet med sin stok for at
prøve, om han ikke kunne spore nogen bedring. Trods
åndenød og hjertebanken var han hele dagen på færde som
et indespærret dyr, der efter årelang vandring frem og
tilbage langs med burets tremmer ikke kan opgive håbet om
at finde en vej ud til friheden.



Henne i landsbyens præstegård boede en mand, pastor
Vestrup, som han kendte fra barneårene. De havde for tyve
år siden en kort tid siddet sammen på skolebænken i
Randers og senere igen truffet hinanden i København som
studenter. Torben Dihmer satte just ikke stor pris på ham.
Der var så meget ved manden, der bød ham imod. Men for
at høre, hvad kirken for tiden mente at vide om et
tilkommende liv, havde han engang sendt ham bud, og de
to barndomsvenner havde siden haft flere lange samtaler
om religiøse materier, uden at der dog havde åbenbaret sig
nogen frelsende himmelstige for ham over det mørke
jordhul, som hans syge tanker dag og nat kredsede om.

Bittert for ham var det især, at der heller ikke på denne
side af graven skulle blive andet tilbage af ham end et
tvivlsomt minde. Han havde været så sorgløs for sin fremtid,
så overtroisk sikker på sin bestemmelse, og nu sad han her
og måtte dø med to tomme hænder. Det havde stået
skrevet i stjernerne den time, da hans mor fødte ham til
verden, at hans liv skulle fare hen og slettes ud som en
bølge uden at efterlade mindste spor.

Endnu spadserede han daglig en lille tur i parken sammen
med sin plejerske, den gamle søster Barbara, til hvis skulder
han støttede sig, når de gik op eller ned ad den høje
hovedtrappe. På solvarme dage kunne han undertiden vove
sig helt ud til leddet ved stakkepladsen for at se på
høvederne, når de blev drevet hjem i stalden.

Arbejdsfolkene hilste ham med frygt i blikket. Selv pintes
han skrækkeligt af det abespil, sygdommen havde drevet
med hans udseende; og da han troede forvrængningen
grellere, end den i virkeligheden var, holdtes portene på
Favsingholm lukkede for alle fremmede. Han ville ingen se.

Den før så omgængelige mand havde i det hele taget
forandret sig meget. Han kunne have de urimeligste indfald.
Snart fandt han på, at han ikke ville spise, snart at han ikke
ville vaske sig. ”Til kirkegårdsrotterne kan jeg vel være køn



nok,” mumlede han og lod hår og skæg vokse ud, indtil det
strittede omkring ham som tjørneris.

På samme måde fandt han en trodsig tilfredsstillelse ved
at lade alt på gården opløse og forfalde. ”Lad det vente, til
jeg er væk,” var hans enslydende svar, når inspektør eller
forvalter foreslog et eller andet påtrængende arbejde til
ejendommens vedligeholdelse. ”Det må vel engang få ende
med mig.”
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Så hændte det en dag ud på efteråret, at der uventet kom
fremmede til gården. Vejret var uroligt, og den syge havde
haft en dårlig nat. Endnu ved middagstid var han ikke stået
op.

Gamle Barbara stod inde i sin herres opholdsstue og lagde
et par tørv på ilden, da hun hørte en vogn køre ind i
slotsgården. Forskrækket løb hun til vinduet. En nedslået
kaleche med to herrer standsede neden for
herskabstrappen.

Den ene af dem kendte hun; det var doktoren fra Randers.
Men hvem var den skægløse fremmede, der sad ved siden
af? Og hvad ville det menneske her?

”Er Mikkelsen blevet ren tumpet,” udbrød hun højt, da hun
så, at begge herrerne steg af vognen og fulgtes op ad
trappen.

Helt ophidset skyndte hun sig ud i forstuen og sagde her
den fremmede lige ind i ansigtet, at han ikke kunne komme
ind.

Doktoren trådte værdigt imellem. Men den gamle stod
som en mur.

”A hår min instruks,” sagde hun på et fremmedartet jysk.
”Det ved De jo å så møj godt, Mikkelsen.”



”Hør nu, Barbara! Denne herre er professor i medicin ved
Københavns Universitet ... er altså læge ... og desuden en
ungdomsven af godsejeren. Vil De gå ind og melde, at
professor Hagen er her! De forstår, at her er tale om en
ordre.”

Hans tone gjorde hende tvivlrådig. Hendes øjne flyttede
sig mistænksomt fra den ene til den anden af de to mænd,
som hun derpå i tavshed førte gennem gangen ind i herrens
værelse, der foruden spisestuen og et par sovekamre var
det eneste af husets mange rum, der var i beboelig stand.

”Hvad i alverden er det for et spøgelse, min kære ven der
har anskaffet sig?” spurgte professoren, da hun var gået.
”Skal det forestille en sygeplejerske?”

Doktoren trak på skulderen.
”Det er en forhenværende vågekone her fra egnen. Jeg

har gentagne gange tilbudt godsejeren at skaffe en
ordentlig, hospitalsuddannet plejerske hertil; men han vil
ikke have nogen anden om sig. Det gamle enfoldige
menneske har ligefrem fået en sær magt over hans syge
sind. - Nå, men nu vil jeg altså trække mig tilbage. Jeg har,
som sagt, et par patienter her i nærheden. Og godsejeren
sætter ikke pris på at se mig, når han ikke udtrykkelig har
sendt bud.”

Professoren - en lille blond mand med et rødkindet
barneansigt - trykkede hans hånd.

”Jeg skal sende Dem bud, når jeg finder lejligheden egnet
til en konference. Foreløbig siger jeg Dem tak for
ledsagelsen.”

Da han var blevet alene, lod han blikket løbe rundt i det
store, mørke værelse med det røgsværtede loft, det revnede
tapet og de andre sørgelige vidnesbyrd om tilstræbt forfald
og ødelæggelse. Og han rystede på hovedet. Efter de nye
oplysninger, han på vejen havde fået af doktor Mikkelsen,
stod det ham ganske klart, at vennens sindstilstand
foreløbig var en større fare for ham end hans egentlige
sygdom, og han var glad ved, at han ikke havde opsat



rejsen en eneste dag længere. Det var åbenbart på høje tid,
at hjælpen kom.

Barbara vendte tilbage med den besked fra sin herre, at
han var i færd med at stå op og ville komme om et øjeblik.

”Jeg kan vel gå ind til ham?”
”Nej, nej! Forsøg dog it’ det! Han blev slemt nok altereret

endda.”
Den gamle var så rystet, at hun knap kunne få ordene

sagt. Alene det at høre en fremmed røst i denne stue, der
havde været viet til tavsheden og døden, fyldte hende med
onde anelser.

Mens han ventede, gik professor Hagen på undersøgelse
omkring i stuen og fandt mellem bøgerne på det store
midterbord en gammel foliant i svinelæderbind. Det var en
tysk bearbejdelse af en række oldtidsværker om
lægekunsten. ”Hvad pokker er det?” tænkte han højt, da
han mellem bogens blade stødte på løse papirer med
optegnelser fra vennens hånd.

Han undersøgte derefter også de andre bøger. Der var et
stort astronomisk værk og et skrift om jordmagnetisme.
Desuden en fransk oversættelse af en arabisk sundhedslære
fra middelalderen, forfattet af en mand, der kaldte sig ”Den
troldkyndige i Cordova”. Også denne var fuld af noter.

Uvilkårlig vendte han sig om mod Barbara, der krøb
sammen foran kakkelovnen, som om hun havde søgt tilflugt
der. Den gamle sad med en fjervinge og gav liv til ilden
under tørvene.

I det samme gik en dør langsomt op, og Torben Dihmer
viste sig i åbningen. Han løftede besværligt foden over
tærsklen, blev derpå stående, ligesom tøvende, idet han
med den ene hånd støttede sig til dørkarmen.

Så vel forberedt professoren var, studsede han dog ved
synet.

Som vennen stod der i døren, næsten ukendelig, i en
falmet slåbrok af brunligt klæde, gusten og ligesom
jordslået, med de opsvulmede øjne omtrent tillukkede og



det visne skæg i tjavser, så han ud som en dødning, der
havde rejst sig af sin grav.

Torben Dihmer læste hans tanker, og da professoren
nærmede sig, strakte han afværgende hånden ud fra sig.

”Du skal ikke komme mig for nær! Jeg stinker allerede!”
”Å snak! Du ser jo netop brillant ud! Du har sandelig holdt

dig tappert.”
Han lagde sine hænder på hans skuldre, og denne

kammeratlige berøring overvældede Torben. For at skjule
sin bevægelse mandede han sig op, slap dørkarmen og gik
ind i stuen.

Men han var ikke kommet langt, før kræfterne svigtede
ham. Han havde undset sig ved at vise sig for vennen med
sin gammelmandskæp og begyndte at vakle. Professoren
måtte gribe ham i armen og lede ham hen til hans lænestol
ved bordet.

I den følgende time sad de to ungdomsvenner og talte
sammen, mens Barbara hele tiden gjorde sig et ærinde ind i
stuen og i stigende uro kredsede omkring sin herre med en
svag klynken som en skinsyg hund.

Den lille, elegant klædte professor sad med
tommelfingrene i ærmegabet og trommede med de andre
fingre på sit høje fuglebryst. For at adsprede vennen fortalte
han løst og fast om sine egne oplevelser og bragte hilsner
fra fælles bekendte, alt mens han i det skjulte gjorde sine
iagttagelser. Da Torben mistænksomt spurgte ham, hvad
der førte ham til Jylland på denne tid af året, gav han en
historie til bedste om, at han var blevet kaldt til en patient i
Århus.

”Du kunne for resten have svaret på dine venners breve,
så havde du nu vidst mere om os alle sammen, end jeg
sådan i hast kan fortælle. Mon du ved, at det snart er to år
siden, jeg for mit vedkommende hørte fra dig?”

Torben nikkede.
”Jamen det er absolut højst utilstedelig - som vor gamle

rektor sagde. Du har med andre ord gået her og glemt både



dine venner og veninder.”
”Det har jeg naturligvis ikke. Men hvad skulle jeg skrive

om? Jeg oplever jo ikke andet end at være syg, og det er i
længden ikke noget interessant eller opbyggeligt emne for
de raske. Jeg har villet, at I alle sammen skulle tænke på
mig som på en afdød - for det er jeg jo i virkeligheden. Det
troede jeg også, I havde forstået.”

”Nej, hør nu, kære ven! Du tager virkelig alt for tungt på
din tilstand. Vistnok er du ikke rask, men -.”

”Anstreng dig ikke!” afbrød Torben ham. ”Jeg er kaput, du!
Det har jeg længe vidst. - Og nu har vi talt nok om mig.”

Professoren tav et øjeblik. Hvorpå han igen gav sig til at
snakke om København og fælles bekendte. Ligesom
tilfældigt nævnte han også sin kusine, Jytte Abildgaard; men
da han så, hvordan den blotte lyd af navnet fik vennen til at
vende øjnene bort som for et alt for pludseligt og voldsomt
lys, bøjede han hurtigt af og spurgte til hans søvn og
appetit.

Lidt efter sagde han:
”Jeg sendte dig forleden et kort for at forberede dig på

min ankomst. Har du fået det?”
”Ja.”
”Jeg skrev, som du måske husker, at jeg kom med godt

nyt. Er du ikke det mindste nysgerrig?”
”Å, i min stilling er der ikke meget, der interesserer. Da

Per hang i galgen, gik nysgerrigheden af ham - husker du
nok.”

”Jeg siger dig, Torben, du er alt for mistrøstig! Jeg vil
minde dig om et andet gammelt ord: Håbet skal man aldrig
slippe!”

”Det vil jeg dog netop helst. Det er jo bare en jammerlig
fejhed af mig, at jeg ikke for længe siden har gjort ende på
elendigheden med et skud krudt. Men jeg gør det også en
dag.”

De sidste ord blev stikkende i struben. Han bøjede sig
frem og lagde hovedet i sine hænder for at nedkæmpe



gråden.
Men nu ville professoren ikke længere tie med sit glade

budskab. Han satte sig hen på sidestykket af vennens
lænestol og lagde armen om ham.

”Gamle ven! Hør nu, hvad jeg er kommet for at sige dig!
... Du skal være ved godt mod. Du har glemt, at vi lever i en
stor tid, hvor videnskaben - ikke mindst min egen - gør et
nyt mirakel hver dag. Din sygdom er ikke længere farlig. Om
et halvt år vil du føle dig fuldkommen sund og stærk ... Ja,
du ser på mig! Men du kan vel forstå, at jeg ikke siger noget
uoverlagt.”

Torben, der havde løftet hovedet, sænkede det igen og
klappede samtidig vennens hånd, der lå på hans skulder.

”Jeg kender dig, Asmus! Du vil så gerne trøste. Men lad
det nu være nok! Du ved, jeg har gjort, hvad der står i
menneskelig magt for at blive rask. Jeg har efter dit eget råd
søgt både professor Hermann i Wien og Schinders i Nauheim
-.”

”Ja, og gamle kvaksalvere og troldkarle har du af dig selv
studeret,” sagde Asmus Hagen med et nap i hans øre. ”Du
ser, jeg har allerede ransaget din lekture. Men nu skal du
være fornuftig! Så skal jeg fortælle dig, hvad der er sket.”

Han rejste sig, gik ud over gulvet og gav sig til at berette.
Han havde i eftersommeren været i Paris, sagde han, og

havde der talt med den kendte overlæge dr. de Bèze, der
efter årelange undersøgelser nu havde godtgjort, at flere
sygelige tilstande, som man tidligere tilskrev forandringer i
hjertets væv, i virkeligheden skyldtes en ødelæggelse af
skjoldbruskkirtlen, hvad der var langt mindre farligt for
patienten. Ganske vist var sygdommen uhelbredelig; men
dens virkninger havde den moderne lægevidenskab så at
sige fuldstændig ophævet, idet man ganske simpelt tilførte
legemet det manglende kirtelsekret i kunstig form.

”Under stuegangen fik jeg selv lejlighed til at undersøge
flere af hans patienter og læse journalerne, og det slog mig
straks, hvordan hele sygdomsbilledet lignede dit. Og jeg må



nu gøre dig en tilståelse, kære ven! Jeg har siden
korresponderet med vor fælles ven Schinders i Nauheim og
med din huslæge her, den vistnok højst fortræffelige doktor
Mikkelsen. Og nu, da jeg har set dig, betænker jeg mig ikke
på at sige, at jeg har det bedste håb om at kunne gøre dig
rask.”

Torben, der et par gange under vennens tale havde slået
heftigt afvisende ud med hånden, var til sidst blevet stille.

”Men det er jo umuligt!” sagde han tonløst. ”Jeg føler det
dog bedst selv. Jeg er jo allerede et halvt opløst kadaver.”

”Snak! Der er meget mere liv i dig, end du bilder dig ind.
Men du har handlet ilde mod dig selv. Du har for tidligt
gravet dig ned i mørket, junker Torben! Hvem skulle have
tænkt det om dig? Men vent! Du kan endnu engang blive
den lykkeligste af os alle sammen!”

3

Et par timer senere, efter et forsinket frokostmåltid, sad
de to venner igen inde i opholdsstuen. Asmus Hagen havde
foretaget en indgående undersøgelse, og da han havde
taget en prøve af det nye lægemiddel med fra København,
var kuren for så vidt allerede begyndt.

”Husk altså: to piller tre gange daglig. For øvrigt frisk luft,
sol og en fornuftig diæt. Jeg siger dig, inden der er gået et
halvt år, ligner du dig selv fra gamle dage. Om et år er du
rigsdagsmand, og så er det jo kun et tidsspørgsmål, hvornår
du skal fremtræde som minister og henrykke damerne med
den bekendte trekantede under armen og guldgaloner ned
ad bøvserne. Lys, luft - und Liebe. Med den moderne
treenigheds velsignelse skal mine piller nok gøre
undergerninger.”

Torben sad med hånden under kinden. Han var som
bedøvet og vidste ikke, hvad han skulle tro.



Og nu begyndte Asmus Hagen igen at tale om sin kusine,
den smukke Jytte Abildgaard.

”Du ved jo, hvordan hun er, og nu skal du høre noget
mærkeligt. Mens vi andre - ærlig talt, kære ven - just ikke
havde noget stort håb om at se dig rask igen, så har hun
hele tiden med en forunderlig hårdnakkethed holdt på, at du
nok ville komme dig. Det var som en fiks ide, hun havde
fået, og nu bagefter tager den sig jo helt forbløffende ud. -
Hun er på alle måder et besynderligt menneske. Går hun
ikke der i al sin pragt og herlighed og er stadig lige
uforlovet. Og det er sandelig ikke af mangel på lysthavende.
Jeg begriber hende ikke. Men der må vel sagtens være en
bestemt, hun går og venter på.”

Torben rejste sig for ikke at høre mere. Han stavrede hen
til kakkelovnen og rørte op i ilden. Han tålte nu ikke flere
sindsbevægelser.

I det samme kom Barbara ind og meldte, at pastor
Vestrup var kommet.

Asmus Hagen gjorde store øjne.
”En præst?” sagde han.
”Sig ham, at her er fremmede,” sagde Torben lidt

forlegen. ”Nej - det er sandt! - Du kender ham jo, Asmus!
Det er Mads Vestrup.”

”Vestrup?”
”Ja, husker du ham ikke fra Aprilforeningen? En fattig

bondestudent her fra egnen.”
”Vent lidt! Er det Skidtmads?”
”Ja, ja. Han har for resten forandret sig ikke så lidt til sin

fordel. Jeg tror, det vil interessere dig at træffe ham igen.
Bed pastor Vestrup komme ind, Barbara!”

Asmus Hagens øjenbryn løftede sig på ny i overraskelse,
da præsten trådte ind. Det var en mand lidt over
middelhøjde, bred over ryggen og tung af fedme. Han bar
briller, men havde ellers ikke noget præsteligt ved sig. Han
var mørk i huden som en bonde, var også nærmest klædt
som en bonde, bar en rundskødet frakke af dyffel og havde



et bomuldstørklæde bundet om halsen i stedet for flip.
Omkring munden og ned over hagen bredte sig en sort
skæggebund.

Hvad, der dog endnu mere end præstens tykkelse og
klædedragt fik professoren til at studse, var den solide
selvsikkerhed, der prægede manden, hvem han huskede fra
studenterdagene som en forkommen stakkel med et
upålideligt blik.

Torben forestillede, og de to herrer hilste på hinanden med
gensidig forbeholdenhed.

”Jeg har altså for nogle timer siden passeret Deres
præstegård,” sagde Asmus Hagen. ”Ligger den ikke straks
på højre hånd i byen, når man kommer fra Randers? Et
gulkalket stuehus med stærekasser på gavlen og en
vindmotor, så vidt jeg husker?”

”Jo, det er mit hjem,” svarede præsten tørt og satte sig
uopfordret ned.

Mens dagen hældede, holdt de tre forhenværende
studenterkammerater med besvær en slags samtale ved
lige. Især var præsten meget tavs. Det blev for hans
vedkommende ikke til stort mere end nogle små grynt til
bekræftelse eller benægtelse. Især var han på sin post over
for Asmus Hagen, hvis broderede silkevest og hele
københavnske facon fra første øjeblik havde virket på ham
som en rød klud på en tyr. Tilsyneladende ganske
fraværende, men med et årvågent blik bag brillerne, sad
han tilbagelænet i stolen og hørte på hans historier, mens
han respektløs gned sig over sin ubarberede hage med en
skrækkelig lyd som af sandpapir.

Når han en sjælden gang tiltalte Asmus Hagen, var det
slet og ret med navn. Overhovedet viste han sig ganske
uimponeret af professorens tidligt vundne berømmelse, som
han i virkeligheden heller ikke på nogen måde misundte
ham. Hvad betød sligt i evigheden? Hvordan så en sådan
lille, lapset professor ud i Guds øjne?



Da Torben til sidst fortalte ham om anledningen til
vennens besøg og om den mirakuløse helbredelse, der var
stillet ham i udsigt, tænkte han først, at det skulle være en
slags vittighed, måske et forsøg på at have ham til bedste.
Hans blik flyttede sig med mistro fra den ene til den anden,
og da det gik op for ham, at det virkelig var alvor, vogtede
han sig vel for at ytre den allermindste forbavselse. Der
havde været noget i den måde, hvorpå denne videnskabens
nye sejr over døden blev forkyndt, som tværtimod æggede
ham op til at vise sig i fuldt ornat.

Han svarede, at for Gud var naturligvis slet intet umuligt.
Derfor havde vi mennesker altid lov til at håbe. Hans
miskundhed var det jo, der udrettede det alt sammen.

Asmus Hagen forstod, at der blev tilkastet ham en
handske; men han fandt det ikke umagen værd at tage den
op. Den tungbugede præst, som sad der med de rødblå
hænder foldede over brystet og fødderne i de klodsede
ankelsko væltet om på siden, gjorde udelukkende et komisk
indtryk på den pertentlige lille professor.

Men præsten fortsatte. Han sagde, at det jo kun var
dumme og selvopblæste mennesker, der kunne tro, at et
kemisk præparat ejede nogen livsopholdende magt i sig
selv. Det var at sætte sig på samme åndelige standpunkt
som negre og hottentotter, der tilbad ”ånderne” i en
kampesten eller et stykke træ.

Asmus Hagen trommede med fingrene på vesten og
svarede:

”Jeg vil foreslå Dem at gøre et forsøg, pastor Vestrup.
F.eks. med en spiseskefuld amerikansk olie. Med fare for at
blive beskyldt for negeragtig overtro forsikrer jeg Dem, at
virkningen vil være ganske uafhængig af nogen
trosbekendelse. På en kristen, en muhamedaner eller en
hedning garanterer jeg det selvsamme resultat.”

Da Mads Vestrup gav et hvast svar, lod Asmus Hagen sig
irritere, og de to kamphaner røg sammen i en disput om
videnskabens anmasselser og lægens ansvar.



Torben sank herunder tilbage i sine egne tanker, glad ved
at kunne være uforstyrret en lille tid. Men tankerne var
blevet svimle som løsslupne duer, der sidder og trykker sig
på taget omkring det åbnede slag - lysblændede, rådvilde
og forskræmte.

Halvt som i en drøm hørte han de andres stemmer.
”Jeg vil spørge Dem,” sagde Mads Vestrup til professoren,

”hvad hjælper det at gøre legemet friskt, dersom sjælen
sygner hen, og hjertet forhærdes? Hvordan får en læge i det
hele taget mod til at bruge sin kunst, når han ikke føler sig
som Guds ydmyge redskab? Han handler jo så rent i blinde.
Dersom de herrer læger kunne følge deres patienters livsløb
lige til enden, ja ud over døden til dommen, ville de vistnok i
flere tilfælde have grund til at fortryde det ”mirakel”, de har
gjort på dem.”

”Jeg finder det ørkesløst at fortsætte diskussionen,” sagde
Asmus Hagen. ”Må jeg blot minde Dem om, at efter Bibelen
optrådte Kristus selv som læge. Han genopvakte endda
døde folk, hvad vi andre dog ikke befatter os med. Med hans
opfattelse af tilværelsen finder jeg det for resten også
meget inkonsekvent af ham. Der er f.eks. historien om Jairi
datter. Når man anser denne verden for en jammerdal,
synes det mig en besynderlig barmhjertighedsgerning at
lade et lykkeligt hjempermitteret menneske leve op igen til
elendigheden.”

Mads Vestrup hørte på dette med dirrende mund. Blodet
sang i hans øre. Han måtte slå øjnene ned for at betvinge sit
sind.

Hans svar kom lavmælt, i brudte sætninger. Næsten som
til sig selv talte han om tidens oprørske selvrådighed.

”Men når dødens time kommer for et stakkels menneske,
vil al selvskabt herlighed opløse sig i dunst. Når mørket
lægger sig på vore øjenlåg, og det udtærede legeme
krummer sig i angst og pine - hvad hjælper så alle
videnskabens pulvere og dråber? For dødens gru og
samvittighedens vånde findes ingen medicin.”



”Vi har dog nu f.eks. morfin,” sagde Asmus Hagen.
Det kom som henkastet, men pilen for Mads Vestrup ind i

hjertet og ramte med en kraft, så det næsten kunne høres.
Han løftede sit tunge hoved og stirrede på sin modstander
med et måbende udtryk.

”Ja - gift!” sagde han.
”Ganske vist. Men i videnskabens hånd har giften

forvandlet sig til en velsignelse for menneskeheden. l løbet
af nogle få øjeblikke bringer den en lidende stakkel fred, så
han kan sove ind i døden så sødt som et barn ved sin mors
bryst. Den lille sølvsprøjte går sin sejrsgang gennem verden
og jager sikkert megen usund frygt og mørkerædsel ud af
sindene. De har uden tvivl også selv erfaret, at kirkens
nådemidler hos adskillige mennesker har fået en
konkurrent, som -”

Han fik ikke talt ud. Grå i ansigtet tumlede Mads Vestrup
op med et grynt som en vildorne og tog om ryggen af en
stol. Det var hans hensigt at slynge den i hovedet på
spotteren; men et råb fra den opskræmte Torben bragte
ham til besindelse. I det samme kom også Barbara ind. Så
skød han stolen fra sig og skred ud af stuen uden farvel.

Asmus Hagen stirrede forbløffet efter ham og så derpå
hen til Torben.

”Du er vred på mig, gamle ven!” sagde han, da Barbara
igen var gået for at følge præsten ud.

”Han var min gæst,” svarede Torben.
”Javist! Det var en dum historie! Mest for din skyld for

resten. Jeg gør dig min undskyldning. Men bæstet kunne
have ladet være med at ægge mig op. For resten begriber
jeg ikke, at du har den uappetitlige person gående her. Det
er ikke sundt for dig. Hvad er han egentlig for et menneske?
Han stammer altså her fra egnen?”

”Ja, hans mor var en fattig væverenke herinde i
nabosognet. Jeg husker hende godt. Jeg var som barn lidt
bange for hende, fordi hun gik med store hornbriller. Måske



også, fordi jeg havde hørt, at hun kunne hele Bibelen
udenad.”

”Så har han altså ikke sin galskab fra fremmede. Har du
rigtig lagt mærke til hans øjne? Tag dig i agt for den slags
folk! Jeg kender dem!”

”Ja, mon du også gør det?”
”Å, du - vi har endnu middelalderen stikkende omkring i

krogene. Det går med den fremskridtsfjendtlige indstilling
som med væggetøj og kakerlakker. Man får den aldrig
drevet helt ud af dens smuthuller. Havde en sådan karl magt
som agt, så osede kætterbålene igen i alle lande.”

”Jeg kan huske, Asmus, det var en stående talemåde hos
dig i gamle dage, at du gerne så alle præster hængt. I har
da ikke stort at lade hinanden høre, synes jeg.”

Asmus Hagen, der var gået ud over gulvet, vendte sig om
på hælen og iagttog vennen med et bekymret udtryk.

”Hvordan har det sig egentlig med dig, Torben? ... Du
plejer omgang med gejstligheden, studerer mystikere og
forfalder til trolddom! Gud bevare din forstand, min dreng!
Det var åbenbart på høje tid, jeg kom og ruskede dig op. Og
hvad er det for en lille kælling, der lister omkring her? Hun
ser da grangivelig ud, som om hun var kommet flyvende
hertil på et kosteskaft. Men du har nu altid ganske geheimt
været et stykke af en drømmer, junker Torben! - Men nu skal
du gå ind og hvile dig. Jeg kan se, at du er træt.”

4

Mads Vestrup stred sig hjemad mod den hårde vind. En
storskygget kasket med en knap oven i pulden sad ham ned
på ørene, og han støttede sig tungt til en kæp af den slags
med strop, som markedsprangerne bærer på håndledet.

Til den ene side lå de milevide enge, til den anden rejste
landet sig som en vold med stejle lerskrænter. På det første



stykke fulgte landevejen engen, men bøjede så brat af og
steg til vejrs gennem et skår i bakkerne.

Her kom han op i den høstrøde skov. De brølende
løvmasser lukkede sig om ham som et flammebål.

Vejen var fedtet efter nogle dages regn, men trods sit
voldsomme sindsoprør havde han ikke glemt at smøge op
forneden for at skåne sine søndagsbukser. Men hans tanker
var i himlen. Med et nødråb fra hjertets dyb knælede han for
sin Gud og spurgte, hvor længe han dog endnu ville tåle den
åbenlyse forhånelse. Ville han ikke snart komme i sin
almagts og herligheds vælde og nedslå Satans triumferende
yngel, der bildte menneskene ind, at livet kunne forvandles
til lutter fræk nydelse, døden til en vellystfuld hendånen?

Han svarede sig selv: Men lad dem kun trodse!
Regnskabsdagen og det store skriftemål undflyr de ikke.
Engang skal de vågne op i rædsel og erfare, at Gud lever og
er deres dommer!

Da han var kommet ud af skoven, kunne han begynde at
vejre hjemmet. Den lille bondeby lå med sine rygende
skorstene et stykke inde på det åbne land ved foden af en
lav bakke. Vinden trykkede røgen ned over markerne og
sendte ham et fortroligt pust af tørveos i møde. Den yderste
gård med vindfangeren på ladelængen var præstegården,
sådan som Asmus Hagens hareøjne ganske rigtig havde
opdaget.

Efter at Mads Vestrup var kommet hjem, gik han først sin
sædvanlige runde gennem udhusene og stalden for at
forvisse sig om, at intet var blevet forsømt under hans
fravær. Men mod sædvane var han denne dag ret
åndsfraværende på sin vandring gennem de halvmørke rum
med de tilforladelige lugte af hø og klid og dyrevarme. Rent
mekanisk plukkede han op fra gulvene, hvad han fandt på
sin vej, hist en tabt roe, her en tot hø; og da han inde i
kostalden traf tjenestedrengen, der hjalp pigen med
malkningen, holdt han ikke som ellers en dundertale til dem
om ikke at sløse med Guds gaver, men gik videre uden ord.



Han blev stående i den åbne stalddør, mens aftenklokken
ringede. Han tænkte på sine egne sørgelige vildfarelsens år
derovre i København, hvor han var blevet djævelens bytte
og ville være endt som en stakkel i mørkt vanvid, dersom
ikke Gud havde forbarmet sig over ham og ført ham hjem til
hans gamle mor. Gud glæde hendes sjæl i himlen! ...
Derude foran aftenrøden kunne han tydelig skelne
omridsene af to træer, der havde skygget over det lykkelige
barndomshjem, to høje popler, i hvis susen han som barn
havde hørt Vorherres stemme, når han sad på bænken ved
vinduet og stirrede ud, mens moderen sad ved væven og
sang sine salmer. Inde bag den lange, hvide kirkegårdsmur
derovre lå nu den fromme kvinde med de arbejdstrætte
hænder foldede om sin gamle salmebog og ventede på en
salig opstandelse.

Derude under vesthimlens lysende skyer kunne han også
følge den pilehegnede landevej, hvor han i seks år hver
søgnedags morgen gik de tre fjerdingvej ind til latinskolen i
Randers. I sommerhalvåret, når Torben Dihmer boede
hjemme på Favsingholm, mødtes de undertiden og slog
følge. Torben red til skolen på en nordbagge, mens han selv
måtte gå turen i træsko eller på bare ben for at skåne
skoene, der hang ved tornystret og ikke måtte tages på, før
han nåede byen. Han huskede især Torben i en mjødbrun
fløjlsdragt med lange ridegamacher, der en tid havde
bedåret hans bondehjerte, indtil hans mor en dag sagde til
ham: ”Hvordan tror du egentlig, sådan en opstadset knægt
tager sig ud i Vorherres øjne?” Da slog han skamfuld blikket
ned.

Klokken i tårnet tav. Med en dyb halslyd, der mindede om
køernes drynen, vendte han tilbage gennem loen og gik ind.

Da han med sin familie sad ved aftensmåltidet, hvori også
husets tjenestefolk tog del, fortalte han om den fremmede
læges besøg på herregården og hans vidunderpiller, der
skulle kunne gøre godsejeren rask. ”Dersom det da ikke er
frækt pral og mundsvejr det hele,” føjede han til.



Senere sagde han:
”Hver dag i året og hver time på dagen gør den kære Gud

de dejligste mirakler for os. Han lader sin klare sol skinne
over verden, kalder nærende korn og yndige blomster frem
af jorden og skaber små levende menneskevæsner i sine
engles skikkelse og lægger dem i vore arme. Men sådan
noget finder verdens børn bare ”naturligt” og hverken snak
eller tak værd. Så såre derimod en pjalt doktor har lidt held
med sin kniv eller med et pulver, så ved folk ikke, hvordan
vi er vendt i det, om det er os selv eller Vorherre, der styrer
verden. - Men lad os nu se! Satan skal ikke for tidlig
triumfere!”

De sidste ord rungede ud over bordet, så det yngste barn,
en tre års krøltop, i forskrækkelse foldede hænderne. Også
de andre børn blev betuttede. De vidste, at når deres far
skændte, var det Guds egen frygtelige vrede, der forkyndtes
gennem hans mund.

Måltidet fortsattes i tavshed. Der var ikke andet på bordet
end et fad bart smørrebrød og kander med kogt mælk. Ikke
helt for ingenting havde Mads Vestrup ord for at være en
bekymret vogter af sin pengepung. Han, der så ud som en
frådser, påbød både sig selv og sin husstand selvtugt som
en religiøs pligt. Det kunne ganske vist undertiden hænde
ham, når han ved middagsbordet blev sat for en af sine
livretter som risengrød eller blodpølse eller bankeflæsk med
brunet hvidkål, at han bukkede under for sin naturs stærke
krav og overfyldte sig. Men bagefter straffede han altid sig
selv med en endnu strengere selvforsagelse.

Ved måltidets slutning læste et af børnene bordbønnen.
Derefter plejede han at samle børneflokken hyggeligt om sig
inde i dagligstuen, hvor han da gerne fortalte dem et eller
andet, oftest af den hellige historie.

Men denne aften gik han til sin kones og børnenes
overraskelse straks over i sit eget værelse på den anden
side af forstuen. Krøltoppen, der var løbet efter ham for at
holde hans hånd, standsede med fingeren i munden og



vovede ikke at følge. Døren til faderens stue var for alle
børnene indgangen til et helligt sted - bevogtet ligesom
Himmerigsporten af en kerub med et flammesværd.

Da præstekonen lidt efter kom ind til sin mand med den
tændte lampe, sad han midt i den korte voksdugssofa og
røg en pibe tobak, som var den eneste luksus, han tillod sig.

Fru Stine var en lille hofteskæv kone i fyrretyveårsalderen,
nogle år ældre end sin mand. Hendes sidste barnefødsel
havde gjort hende til krøbling. Hun var en lærerdatter der
fra egnen og blev forlovet med Mads Vestrup, da han endnu
var ung student. Dengang var hun en rødmosset
landsbypige, af hvis skønhed der gik ry; men allerede før de
kunne gifte sig, var hun begyndt at falme, og nu var hun
afblomstret ind til stilken.

Hun satte lampen hen på skrivebordet og stod der nogen
tid og skruede på den, som ventede hun på, at han skulle
tale til hende. Men Mads Vestrup sad indemuret i sine
tanker, - ytrede sig kun ufrivilligt med sin drynende halslyd.

Så listede hun et forkrøllet brev op af kjolelommen under
sit forklæde, lagde det fra sig på bordet og haltede ud igen
med hånden på den syge hofte.

Folk, der ikke kendte Mads Vestrup og alene bedømte ham
efter hans ydre, så kun bonden i ham. Af sine kaldsfæller på
egnen betragtedes han som en indskrænket og noget
forstyrret person, der ikke var til pryd for standen. Men også
i sin egen menighed var han til besvær på grund af sin
gammeldags tro, som næsten ingen delte med ham. Mange
familier havde løst sognebånd til nabopræsterne, der alle i
hans øjne var smittede af tidens vantro. Han var en meget
ensom mand, som dagenes byrde tidlig havde ældet.

Når han gik omkring i den daglige trummerum, var der
noget sløvt og søvnigt over ham. De vilde kampdrifter i hans
blod blev holdt i tømme af hans sygelige bekymringer for
udkommet og af dette tunge legeme, der voldte ham
mange slags besværligheder. Mens de fleste af hans
kaldsfæller var geskæftigt på færde alle vegne som



religiøse, politiske eller sociale agitatorer, gik han mere og
mere op i sit landbrug og i omsorgen for sin familie. Trods
den selvfølelse, der kunne bruse frem hos ham over for folk,
der ville se ham over hovedet, havde han i virkeligheden
meget beskedne tanker om sig selv og forsynets
bestemmelse med ham. Han vidste godt, at han ikke var
nogen veltalende mand og ikke besad den art ydre
personlighed, som gjorde indtryk på masserne. Og for øvrigt
retfærdiggjorde han sin mangel på dådskraft med den
betragtning, at en mand med en svag kone og fire børn at
forsørge ikke kunne være udset af Gud til ene at tage
kampen op mod Helvede.

Den vildskab, som oplevelsen på herregården et øjeblik
havde sluppet løs hos ham, var da også allerede ved at slå
over i en tung og mørk nedstemthed. Han så i tankerne
Torben Dihmer kaste kæppen og blomstre op i sundhed og
kraft som ved et virkeligt mirakel. Han så dette gudløse
menneske vende tilbage til livet for at fortsætte det som en
sorgløs leg.

Ja, tænkte han, mørkets fyrste var en gavmild herre at
tjene! I stedet for død og retfærdig straf i Helvede vinkede
der ny lyst og nye glæder af syndens overflod. Havde Gud
da virkelig underkastet sig? Havde Satan sejret? ...

Han søgte på ny trøst i den tanke, at regnskabets time og
den store dom undgik ingen. Også de onde havde deres løn
”borte”. Han vidste jo nok, at der var visse halvmands-
kristne, der forkastede tanken om et pinested som
uforenelig med troen på Guds kærlighed og tænkte sig den
uomvendte synders skæbne som en evig udslettelse. Men
det var løgnagtigt at tillægge den alvise et dumt og
skændigt selvforræderi. Det ville netop ikke være
kærlighed, men et rent ud djævelsk påhit, dersom sådanne
frække spottere, der her i kødets verden boltrede sig i alle
laster og svælgede i vellyst, ved hjælp af en læges
trolddomskunster kunne ånde ud i et saligt suk, vejres hen i
intethed som en skiden lugt. Men sådan var det heller ikke.



Nej, i deres dødsstund ville Helvede åbne sit mørkegab for
de ulykkelige, og der var sikkert nok beredt dem en
frygtelig, men retfærdig straf.

Han rejste sig op for at hænge den udgåede pibe hen på
brættet. På tilbagevejen standsede han ved skrivebordet, da
han opdagede det brev, som hans kone havde efterladt der.
Han stod nogen tid med det i hånden og betragtede det
med den molboagtige måben, der var ham egen, når han
overraskedes.

”Hvad er det for et brev?” sagde han højt.
Konvolutten, som var åbnet, bar hans kones navn; og

både udskriften og selve brevet var skrevet med fordrejet
hånd.

”Hvad er det her for kæltringestreger!”
Brevet var undertegnet ”En troende af menigheden” og

indeholdt en opfordring til hans kone om at have et vågent
øje med Jørgen Stauns gård på bakken. ”Din mand har sin
gang der, og Oleane er en møgmær, som jo alle ved.”

Han undersøgte frimærkets poststempel, konvolutten og
til sidst vandmærket i papiret, som han holdt op for
lampeskæret.

Og nu svulmede halsen på ham. Et nyt, mørkt uvejr brød
ind over hans sind. Han slog hånden i bordet, så det
rungede.

”Nej, det her er dog for galt!”
Han rev døren op og råbte ud gennem den mørke forstue,

hvor en smal lysstribe røbede, at dagligstuedøren var blevet
ladet på klem:

”Stine! Er du derinde? ... Å, hør et øjeblik!”
Det varede temmelig længe, inden hun kom; og det var

med en utryg skæven til skrivebordet, at hun klemte sig ind
og blev stående henne ved døren. Men hendes mands
kalden havde heller ikke lydt som en bodfærdig anråbelse.
Der havde tværtimod været dommedagsbebudelse deri.

”Hvad er det her for noget?” spurgte han og rystede
brevet foran hendes ansigt.



”Ja, hvad er det?” sagde hun og rettede sine mørke øjne
på ham med en dristig anklage.

”Hold nu op med det komedievæsen! Det er jo dig selv,
der har skrevet det brev. Nægt det it’!”

Stine Vestrup holdt armen parat til at afbøde et slag. Det
var et par gange hændt, at hendes mand i hidsighed havde
forløbet sig over for hende.

”Jeg har ikke skrevet det,” sagde hun og stirrede ham
forhærdet ind i øjnene.

”Du lyver! Du har jo været så dum at ta’ af papiret til
mine tjenesteskrivelser. Og det tøjeri ligner dig da også godt
nok! Det er jo it’ første gangs, du har bagvasket din egen
mand. Men at sætte sig hen og skrive den slags sager, det
er dog noget nyt. Gjorde jeg dig din ret, slog jeg det skidne
præk op på smedens port, så enhver kunne se, hvad slags
menneske du er.”

Denne trussel fik Stine Vestrups stive nakke til at bøje sig.
Klagende sank hun ned på kanten af en stol med forklædet
trykket for øjnene.

”Å, Mads; jeg ved it’ selv, hvad jeg gør i den her tid. Jeg er
så syg - så syg - så syg.”

Ganske stakåndet gik Mads Vestrup frem og tilbage på
gulvet. Han sled brevet i mange stykker og kastede det til
sidst i kakkelovnen.

”Ja ja, - Stine!” sagde han øjeblikkelig formildet. ”Lad så
den historie være glemt da, som jeg har glemt og tilgivet de
andre! Men nu skulle det helst være sidste gang, du kom
med den slags.”

Skønt der snart ikke fandtes det kvindemenneske på
egnen, som hun ikke havde ham mistænkt for at stå i
forhold til, blev hans vrede mod hende altid kun en stråild.
Han følte den inderligste medlidenhed med hende og havde
desuden andre grunde til ikke at gå for strengt i rette med
hende.

Hvordan Stine var kommet til sin mistanke mod Oleane,
forstod han ikke. Han havde netop så vidt muligt holdt sig


