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Udgiverens forord

Henrik Pontoppidan (1857 - 1943) regnes blandt
Danmarks store forfattere. | denne forbindelse kan det
neevnes, at han i 1917 modtog Nobelprisen i litteratur.

Begrundelsen var "hans autentiske beskrivelser af dagligliv i
Danmark.”

Disse beskrivelser finder vi allerede i hans tidligste bgger
fra 1880’erne, og det vil bl.a. sige hans novellesamlinger
Landsbybilleder og Fra hytterne, der udkom i henholdsvis
1883 og 1887. | dag huskes han dog nok af flere for sine tre
store murstensromaner, Det forjeettede Land, Lykke-Per og
De dodes Rige.

De dodes Rige udkom fagrste gang i arene 1912-16, men
blev siden redigeret flere gange. Neervaerende bog bygger
pa udgaven fra 1922, som jeg her i 2019 har nyredigeret
med neensom hand for at fjerne en raekke
irritationsmomenter for nutidens laesere. Retskrivningen er
blevet moderniseret - navneord skrives med lille
begyndelsesbogstav, aa eendres til 8, gamle stavemader
erstattes af nutidens, og enkelte ord erstattes af nye, der er
mere forstaelige. Endelig er der ogsa hist og her, men
bestemt ikke i noget stort omfang, blevet a&endret en smule
pa ordstillingen og tegnsatningen.

Mit udgangspunkt har dog hele tiden veeret, at hvis jeg
var i tvivl om en rettelse, fik Pontoppidans egne ord lov til at
besta. Forfatteren har med andre ord hele tiden staet over
grammatikken.

Poul Erik Kristensen
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Torben og Jytte
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Der var gaet tre ar siden den septemberdag, da den unge
godsejer Torben Dihmer vendte hjem fra et udenlandsk
badested sa ilde tilredt af en hjertesygdom, at han ikke
kunne hjalpe sig selv ud af vognen. To meaend matte lede
ham op til sovekammeret, og pa vejen derind vendte gjnene
sig i hovedet pa ham, sa man taenkte, at han var ded med
det samme. Men da han vagnede af sin afmagt, sa han sig
omkring med sit gode smil og sagde:

”Sa slap jeg alligevel hjem til Favsingholm!”

Det gamle gstjyske herreseede 1a bag en tilgroet vig af
fjorden og spejlede sine rade mure og sit kullede tegltag i en
sump, der var resterne af en borggrav. Siden hans far kom
ulykkeligt af dage, havde kun avlsgarden veeret beboet. Han
var dengang en tolvars dreng uden mor, og da han heller
ingen sgskende havde, oplgstes hjemmet. Han blev sendt til
Herlufsholm for at opdrages der, og i disse mange ar havde
vind og veede spillet herre pa slottet sammen med et talrigt
tjenerskab af rotter og mus.

Torben  Dihmer tilhgrte en gammel, livsfrodig
proprietaersleegt og havde i opveeksten selv vaeret steerk
som en tyrekalv. Hans farfar var Klavs Dihmer, den kendte
kammerrad, der i midten af forrige arhundrede kaldtes
kronjydernes konge: en egebul pa fjorten lispund (ca. 111
kg). Han kgrte ind til Randers i en almindelig stiv
bondevogn, men havde som forspand to dejlige sortbrune
hingste, de bergmte oppenheimere, der godt kunne have



fortjent et mindesmeerke i bronze pa byens torv. Ved dem
blev i hine dage den jyske hest, der havde udviklet sig i
uheldig retning, reddet fra undergang, og der abnedes i en
trang tid en ny guldare for egnen.

Ogsa Torbens far, etatsraden, havde veeret en af det jyske
landbrugs foregangsmaend. Alligevel brgd han selv afgjort
med slaegtstraditionen, tog en statsvidenskabelig eksamen,
som der gik ry af, og rejste siden til udlandet for at fortseette
sine studier og leere verden at kende - da ulykken ramte
ham som en forgiftet pil fra et baghold.

Han ville veere politiker, - statsmand. | de politisk
interesserede studenterkredse var han tidligt blevet karet til
en af fremtidens fgrere. Nar hans store, brunblonde
skikkelse med den omhyggelige harskilning og det lange
veedderansigt ved diskussionsmgderne viste sig pa
talerstolen, blev der stilhed i salen, og det ikke alene pa
grund af hans godsejertitel. Han var en overlegen taler.
Mellem de mange ungdommelige brushoveder og
revolutionzere fantaster virkede han ved sin naesten
flegmatiske ro, sejrede ved en urokkelig saglighed og et
godmodigt lune.

P& Favsingholm havde han i al den tid kun opholdt sig et
par gange for jagtens skyld sammen med nogle muntre
unge venner, der en uge eller to huserede der som en
hvirvelvind. Nu sad han pa tredje ar afmaegtig i sin
bedstefars store armstol og frgs pa haender og fgdder som
en gammel mand og kunne dog ikke da.

Men sa svag han var - livets uro breendte ham endnu i
sindet. Trods sine tunge flodhesteben matte han ustandselig
op af stolen og spadsere lidt pa gulvet med sin stok for at
prgve, om han ikke kunne spore nogen bedring. Trods
andengd og hjertebanken var han hele dagen pa feerde som
et indespeerret dyr, der efter arelang vandring frem og
tilbage langs med burets tremmer ikke kan opgive habet om
at finde en vej ud til friheden.



Henne i landsbyens preestegard boede en mand, pastor
Vestrup, som han kendte fra barnearene. De havde for tyve
ar siden en kort tid siddet sammen pa skolebeenken i
Randers og senere igen truffet hinanden i Kgbenhavn som
studenter. Torben Dihmer satte just ikke stor pris pa ham.
Der var sa meget ved manden, der bgd ham imod. Men for
at hgre, hvad kirken for tiden mente at vide om et
tilkommende liv, havde han engang sendt ham bud, og de
to barndomsvenner havde siden haft flere lange samtaler
om religigse materier, uden at der dog havde dabenbaret sig
nogen frelsende himmelstige for ham over det mgrke
jordhul, som hans syge tanker dag og nat kredsede om.

Bittert for ham var det iseer, at der heller ikke pa denne
side af graven skulle blive andet tilbage af ham end et
tvivisomt minde. Han havde vaeret sa sorglgs for sin fremtid,
sa overtroisk sikker pa sin bestemmelse, og nu sad han her
0og matte dg med to tomme heender. Det havde stdet
skrevet i stjernerne den time, da hans mor fgdte ham til
verden, at hans liv skulle fare hen og slettes ud som en
balge uden at efterlade mindste spor.

Endnu spadserede han daglig en lille tur i parken sammen
med sin plejerske, den gamle sgster Barbara, til hvis skulder
han stgttede sig, nar de gik op eller ned ad den hgje
hovedtrappe. Pa solvarme dage kunne han undertiden vove
sig helt ud til leddet ved stakkepladsen for at se pa
hgvederne, nar de blev drevet hjem i stalden.

Arbejdsfolkene hilste ham med frygt i blikket. Selv pintes
han skraekkeligt af det abespil, sygdommen havde drevet
med hans udseende; og da han troede forvreengningen
grellere, end den i virkeligheden var, holdtes portene pa
Favsingholm lukkede for alle fremmede. Han ville ingen se.

Den fgr sa omgeengelige mand havde i det hele taget
forandret sig meget. Han kunne have de urimeligste indfald.
Snart fandt han pa, at han ikke ville spise, snart at han ikke
ville vaske sig. "Til kirkegardsrotterne kan jeg vel vaere kgn



nok,” mumlede han og lod har og skaeg vokse ud, indtil det
strittede omkring ham som tjgrneris.

P& samme made fandt han en trodsig tilfredsstillelse ved
at lade alt pad garden oplgse og forfalde. "Lad det vente, til
jeg er veek,” var hans enslydende svar, nar inspektgr eller
forvalter foreslog et eller andet patraengende arbejde til
ejendommens vedligeholdelse. "Det ma vel engang fa ende
med mig.”
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Sa haendte det en dag ud pa efteraret, at der uventet kom
fremmede til garden. Vejret var uroligt, og den syge havde
haft en darlig nat. Endnu ved middagstid var han ikke stdet
op.

Gamle Barbara stod inde i sin herres opholdsstue og lagde
et par tgrv pa ilden, da hun hgrte en vogn kgre ind i
slotsgarden. Forskraekket lgb hun til vinduet. En nedslaet
kaleche med to herrer standsede neden for
herskabstrappen.

Den ene af dem kendte hun; det var doktoren fra Randers.
Men hvem var den skaeglgse fremmede, der sad ved siden
af? Og hvad ville det menneske her?

"Er Mikkelsen blevet ren tumpet,” udbrgd hun hgijt, da hun
sa, at begge herrerne steg af vognen og fulgtes op ad
trappen.

Helt ophidset skyndte hun sig ud i forstuen og sagde her
den fremmede lige ind i ansigtet, at han ikke kunne komme
ind.

Doktoren tradte vaerdigt imellem. Men den gamle stod
som en mur.

”A har min instruks,” sagde hun pa et fremmedartet jysk.
"Det ved De jo a s& mgj godt, Mikkelsen.”



"Hgr nu, Barbara! Denne herre er professor i medicin ved
Kgbenhavns Universitet ... er altsa laege ... og desuden en
ungdomsven af godsejeren. Vil De ga ind og melde, at
professor Hagen er her! De forstar, at her er tale om en
ordre.”

Hans tone gjorde hende tviviradig. Hendes gjne flyttede
sig misteenksomt fra den ene til den anden af de to meend,
som hun derpa i tavshed fgrte gennem gangen ind i herrens
vaerelse, der foruden spisestuen og et par sovekamre var
det eneste af husets mange rum, der var i beboelig stand.

"Hvad i alverden er det for et spggelse, min kaere ven der
har anskaffet sig?” spurgte professoren, da hun var gaet.
"Skal det forestille en sygeplejerske?”

Doktoren trak pa skulderen.

"Det er en forhenveerende vagekone her fra egnen. Jeg
har gentagne gange tilbudt godsejeren at skaffe en
ordentlig, hospitalsuddannet plejerske hertil; men han vil
ikke have nogen anden om sig. Det gamle enfoldige
menneske har ligefrem faet en seser magt over hans syge
sind. - Na, men nu vil jeg altsa traekke mig tilbage. Jeg har,
som sagt, et par patienter her i nserheden. Og godsejeren
saetter ikke pris pa at se mig, nar han ikke udtrykkelig har
sendt bud.”

Professoren - en lille blond mand med et rgdkindet
barneansigt - trykkede hans hand.

"Jeg skal sende Dem bud, nar jeg finder lejligheden egnet
til en konference. Forelgbig siger jeg Dem tak for
ledsagelsen.”

Da han var blevet alene, lod han blikket lgbe rundt i det
store, mgrke vaerelse med det rggsveertede loft, det revnede
tapet og de andre sgrgelige vidnesbyrd om tilstraebt forfald
og @delaeggelse. Og han rystede pa hovedet. Efter de nye
oplysninger, han pa vejen havde faet af doktor Mikkelsen,
stod det ham ganske klart, at vennens sindstilstand
forelgbig var en stgrre fare for ham end hans egentlige
sygdom, og han var glad ved, at han ikke havde opsat



rejsen en eneste dag leengere. Det var abenbart pa hgije tid,
at hjeelpen kom.

Barbara vendte tilbage med den besked fra sin herre, at
han var i feerd med at sta op og ville komme om et gjeblik.

"Jeg kan vel ga ind til ham?”

"Nej, nej! Forsgg dog it’ det! Han blev slemt nok altereret
endda.”

Den gamle var sa rystet, at hun knap kunne fa ordene
sagt. Alene det at hgre en fremmed rgst i denne stue, der
havde veeret viet til tavsheden og dgden, fyldte hende med
onde anelser.

Mens han ventede, gik professor Hagen pa undersggelse
omkring i stuen og fandt mellem bggerne pa det store
midterbord en gammel foliant i svinelaederbind. Det var en
tysk bearbejdelse af en raekke oldtidsveerker om
leegekunsten. "Hvad pokker er det?” teenkte han hgjt, da
han mellem bogens blade stgdte pa lgse papirer med
optegnelser fra vennens hand.

Han undersggte derefter ogsa de andre bgger. Der var et
stort astronomisk vaerk og et skrift om jordmagnetisme.
Desuden en fransk overseettelse af en arabisk sundhedslaere
fra middelalderen, forfattet af en mand, der kaldte sig "Den
troldkyndige i Cordova”. Ogsa denne var fuld af noter.

Uvilkarlig vendte han sig om mod Barbara, der krgb
sammen foran kakkelovnen, som om hun havde sggt tilflugt
der. Den gamle sad med en fjervinge og gav liv til ilden
under tgrvene.

| det samme gik en dgr langsomt op, og Torben Dihmer
viste sig i abningen. Han lgftede besveerligt foden over
teersklen, blev derpa stdende, ligesom tgvende, idet han
med den ene hand stattede sig til dgrkarmen.

Sa vel forberedt professoren var, studsede han dog ved
synet.

Som vennen stod der i dgren, naesten ukendelig, i en
falmet slabrok af brunligt kleede, gusten og ligesom
jordslaet, med de opsvulmede gjne omtrent tillukkede og



det visne skeaeg i tjavser, s& han ud som en dgdning, der
havde rejst sig af sin grav.

Torben Dihmer laeste hans tanker, og da professoren
naermede sig, strakte han afveaergende handen ud fra sig.

"Du skal ikke komme mig for neer! Jeg stinker allerede!”

"R snak! Du ser jo netop brillant ud! Du har sandelig holdt
dig tappert.”

Han lagde sine heender pa hans skuldre, og denne
kammeratlige bergring overvaeldede Torben. For at skjule
sin beveaegelse mandede han sig op, slap dgrkarmen og gik
ind i stuen.

Men han var ikke kommet langt, fgr kraefterne svigtede
ham. Han havde undset sig ved at vise sig for vennen med
sin gammelmandskaep og begyndte at vakle. Professoren
matte gribe ham i armen og lede ham hen til hans leenestol
ved bordet.

| den fglgende time sad de to ungdomsvenner og talte
sammen, mens Barbara hele tiden gjorde sig et eerinde ind i
stuen og i stigende uro kredsede omkring sin herre med en
svag klynken som en skinsyg hund.

Den lille, elegant kleedte professor sad med
tommelfingrene i eermegabet og trommede med de andre
fingre pa sit hgje fuglebryst. For at adsprede vennen fortalte
han lgst og fast om sine egne oplevelser og bragte hilsner
fra feelles bekendte, alt mens han i det skjulte gjorde sine
ilagttagelser. Da Torben mistaeenksomt spurgte ham, hvad
der forte ham til Jylland pa denne tid af aret, gav han en
historie til bedste om, at han var blevet kaldt til en patient i
Arhus.

"Du kunne for resten have svaret pa dine venners breve,
sa havde du nu vidst mere om os alle sammen, end jeg
sadan i hast kan forteelle. Mon du ved, at det snart er to ar
siden, jeg for mit vedkommende hgrte fra dig?”

Torben nikkede.

"Jamen det er absolut hgjst utilstedelig - som vor gamle
rektor sagde. Du har med andre ord gaet her og glemt bade



dine venner og veninder.”

"Det har jeg naturligvis ikke. Men hvad skulle jeg skrive
om? Jeg oplever jo ikke andet end at veere syg, og det er |
leengden ikke noget interessant eller opbyggeligt emne for
de raske. Jeg har villet, at | alle sammen skulle teenke pa
mig som pa en afdad - for det er jeg jo i virkeligheden. Det
troede jeg ogsa, | havde forstaet.”

"Nej, hgr nu, keere ven! Du tager virkelig alt for tungt pa
din tilstand. Vistnok er du ikke rask, men -.”

"Anstreng dig ikke!” afbrad Torben ham. ”Jeg er kaput, du!
Det har jeg laenge vidst. - Og nu har vi talt nok om mig.”

Professoren tav et gjeblik. Hvorpa han igen gav sig til at
snakke om Kgbenhavn og feelles bekendte. Ligesom
tilfeeldigt nsevnte han ogsa sin kusine, Jytte Abildgaard; men
da han sa, hvordan den blotte lyd af navnet fik vennen til at
vende gjnene bort som for et alt for pludseligt og voldsomt
lys, bgjede han hurtigt af og spurgte til hans sgvn og
appetit.

Lidt efter sagde han:

"Jeg sendte dig forleden et kort for at forberede dig pa
min ankomst. Har du faet det?”

"Ja.”

"Jeg skrev, som du maske husker, at jeg kom med godt
nyt. Er du ikke det mindste nysgerrig?”

"R, i min stilling er der ikke meget, der interesserer. Da
Per hang i galgen, gik nysgerrigheden af ham - husker du
nok.”

"Jeg siger dig, Torben, du er alt for mistrgstig! Jeqg vil
minde dig om et andet gammelt ord: Habet skal man aldrig
slippe!”

"Det vil jeg dog netop helst. Det er jo bare en jammerlig
fejhed af mig, at jeg ikke for laenge siden har gjort ende pa
elendigheden med et skud krudt. Men jeg g@r det ogsa en
dag.”

De sidste ord blev stikkende i struben. Han bgjede sig
frem og lagde hovedet i sine haender for at nedkeempe



graden.

Men nu ville professoren ikke leengere tie med sit glade
budskab. Han satte sig hen pa sidestykket af vennens
laenestol og lagde armen om ham.

"Gamle ven! Hgr nu, hvad jeg er kommet for at sige dig!
... Du skal veere ved godt mod. Du har glemt, at vi lever i en
stor tid, hvor videnskaben - ikke mindst min egen - ggr et
nyt mirakel hver dag. Din sygdom er ikke leengere farlig. Om
et halvt ar vil du fgle dig fuldkommen sund og steerk ... Ja,
du ser pa mig! Men du kan vel forsta, at jeg ikke siger noget
uoverlagt.”

Torben, der havde lgftet hovedet, seenkede det igen og
klappede samtidig vennens hand, der 1a pa hans skulder.

"Jeg kender dig, Asmus! Du vil sa gerne trgste. Men lad
det nu veere nok! Du ved, jeg har gjort, hvad der star i
menneskelig magt for at blive rask. Jeg har efter dit eget rad
sggt bade professor Hermann i Wien og Schinders i Nauheim

"Ja, og gamle kvaksalvere og troldkarle har du af dig selv
studeret,” sagde Asmus Hagen med et nap i hans gre. "Du
ser, jeg har allerede ransaget din lekture. Men nu skal du
vaere fornuftig! Sa skal jeg forteelle dig, hvad der er sket.”

Han rejste sig, gik ud over gulvet og gav sig til at berette.

Han havde i eftersommeren vaeret i Paris, sagde han, og
havde der talt med den kendte overleege dr. de Beze, der
efter arelange undersggelser nu havde godtgjort, at flere
sygelige tilstande, som man tidligere tilskrev forandringer i
hjertets veev, i virkeligheden skyldtes en gdelaeggelse af
skjoldbruskkirtlen, hvad der var langt mindre farligt for
patienten. Ganske vist var sygdommen uhelbredelig; men
dens virkninger havde den moderne leegevidenskab sa at
sige fuldsteendig ophaevet, idet man ganske simpelt tilfgrte
legemet det manglende kirtelsekret i kunstig form.

"Under stuegangen fik jeg selv lejlighed til at undersgge
flere af hans patienter og laese journalerne, og det slog mig
straks, hvordan hele sygdomsbilledet lignede dit. Og jeg ma



nu gere dig en tilstdelse, kaere ven! Jeg har siden
korresponderet med vor feelles ven Schinders i Nauheim og
med din husleege her, den vistnok hgjst fortreeffelige doktor
Mikkelsen. Og nu, da jeg har set dig, betaenker jeg mig ikke
pa at sige, at jeg har det bedste hab om at kunne ggre dig
rask.”

Torben, der et par gange under vennens tale havde sldet
heftigt afvisende ud med handen, var til sidst blevet stille.

"Men det er jo umuligt!” sagde han tonlgst. "Jeg faler det
dog bedst selv. Jeg er jo allerede et halvt oplast kadaver.”

"Snak! Der er meget mere liv i dig, end du bilder dig ind.
Men du har handlet ilde mod dig selv. Du har for tidligt
gravet dig ned i mgrket, junker Torben! Hvem skulle have
teenkt det om dig? Men vent! Du kan endnu engang blive
den lykkeligste af os alle sammen!”
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Et par timer senere, efter et forsinket frokostmaltid, sad
de to venner igen inde i opholdsstuen. Asmus Hagen havde
foretaget en indgdende undersggelse, og da han havde
taget en prgve af det nye leegemiddel med fra Kgbenhavn,
var kuren for sa vidt allerede begyndt.

"Husk altsa: to piller tre gange daglig. For gvrigt frisk luft,
sol og en fornuftig diset. Jeg siger dig, inden der er gaet et
halvt ar, ligner du dig selv fra gamle dage. Om et ar er du
rigsdagsmand, og sa er det jo kun et tidsspgrgsmal, hvornar
du skal fremtreede som minister og henrykke damerne med
den bekendte trekantede under armen og guldgaloner ned
ad bgvserne. Lys, luft - und Liebe. Med den moderne
treenigheds velsignelse skal mine piller nok ggre
undergerninger.”

Torben sad med handen under kinden. Han var som
bedgvet og vidste ikke, hvad han skulle tro.



Og nu begyndte Asmus Hagen igen at tale om sin kusine,
den smukke Jytte Abildgaard.

"Du ved jo, hvordan hun er, og nu skal du hgre noget
meaerkeligt. Mens vi andre - eerlig talt, keere ven - just ikke
havde noget stort hab om at se dig rask igen, sa har hun
hele tiden med en forunderlig hardnakkethed holdt pa, at du
nok ville komme dig. Det var som en fiks ide, hun havde
faet, og nu bagefter tager den sig jo helt forblgffende ud. -
Hun er pa alle mader et besynderligt menneske. Gar hun
ikke der i al sin pragt og herlighed og er stadig lige
uforlovet. Og det er sandelig ikke af mangel pa lysthavende.
Jeg begriber hende ikke. Men der ma vel sagtens veere en
bestemt, hun gar og venter pa.”

Torben rejste sig for ikke at hgre mere. Han stavrede hen
til kakkelovnen og rgrte op i ilden. Han talte nu ikke flere
sindsbevaegelser.

| det samme kom Barbara ind og meldte, at pastor
Vestrup var kommet.

Asmus Hagen gjorde store gjne.

"En praest?” sagde han.

"Sig ham, at her er fremmede,” sagde Torben lidt
forlegen. "Nej - det er sandt! - Du kender ham jo, Asmus!
Det er Mads Vestrup.”

"Vestrup?”

"Ja, husker du ham ikke fra Aprilforeningen? En fattig
bondestudent her fra egnen.”

"Vent lidt! Er det Skidtmads?”

”Ja, ja. Han har for resten forandret sig ikke sa lidt til sin
fordel. Jeg tror, det vil interessere dig at treeffe ham igen.
Bed pastor Vestrup komme ind, Barbara!”

Asmus Hagens gjenbryn lgftede sig pa ny i overraskelse,
da praesten tradte ind. Det var en mand lidt over
middelhgjde, bred over ryggen og tung af fedme. Han bar
briller, men havde ellers ikke noget praesteligt ved sig. Han
var mgrk i huden som en bonde, var ogsa nsermest klaedt
som en bonde, bar en rundskadet frakke af dyffel og havde



et bomuldstegrkleede bundet om halsen i stedet for flip.
Omkring munden og ned over hagen bredte sig en sort
skeaeggebund.

Hvad, der dog endnu mere end praestens tykkelse og
kleededragt fik professoren til at studse, var den solide
selvsikkerhed, der praeegede manden, hvem han huskede fra
studenterdagene som en forkommen stakkel med et
upalideligt blik.

Torben forestillede, og de to herrer hilste pa hinanden med
gensidig forbeholdenhed.

"Jeg har altsa for nogle timer siden passeret Deres
preestegard,” sagde Asmus Hagen. "Ligger den ikke straks
pa hgjre hand i byen, nar man kommer fra Randers? Et
gulkalket stuehus med steerekasser pa gavlen og en
vindmotor, sa vidt jeg husker?”

"Jo, det er mit hjem,” svarede praesten tgrt og satte sig
uopfordret ned.

Mens dagen heeldede, holdt de tre forhenveerende
studenterkammerater med besveer en slags samtale ved
lige. Isser var praesten meget tavs. Det blev for hans
vedkommende ikke til stort mere end nogle sma grynt til
bekraeftelse eller benaegtelse. Isaer var han pa sin post over
for Asmus Hagen, hvis broderede silkevest og hele
kebenhavnske facon fra farste gjeblik havde virket pa ham
som en red klud pa en tyr. Tilsyneladende ganske
fravaerende, men med et arvagent blik bag brillerne, sad
han tilbagelaenet i stolen og hgrte pa hans historier, mens
han respektlgs gned sig over sin ubarberede hage med en
skreekkelig lyd som af sandpapir.

Nar han en sjeelden gang tiltalte Asmus Hagen, var det
slet og ret med navn. Overhovedet viste han sig ganske
uimponeret af professorens tidligt vundne bergammelse, som
han i virkeligheden heller ikke pa nogen made misundte
ham. Hvad betgd sligt i evigheden? Hvordan sa en sadan
lille, lapset professor ud i Guds gjne?



Da Torben til sidst fortalte ham om anledningen til
vennens besgg og om den mirakulgse helbredelse, der var
stillet ham i udsigt, teenkte han farst, at det skulle vaere en
slags vittighed, maske et forsgg pa at have ham til bedste.
Hans blik flyttede sig med mistro fra den ene til den anden,
og da det gik op for ham, at det virkelig var alvor, vogtede
han sig vel for at ytre den allermindste forbavselse. Der
havde vaeret noget i den made, hvorpa denne videnskabens
nye sejr over dgden blev forkyndt, som tveaertimod aeggede
ham op til at vise sig i fuldt ornat.

Han svarede, at for Gud var naturligvis slet intet umuligt.
Derfor havde vi mennesker altid lov til at habe. Hans
miskundhed var det jo, der udrettede det alt sammen.

Asmus Hagen forstod, at der blev tilkastet ham en
handske; men han fandt det ikke umagen vaerd at tage den
op. Den tungbugede preest, som sad der med de radbla
haender foldede over brystet og fgdderne i de klodsede
ankelsko veeltet om pa siden, gjorde udelukkende et komisk
indtryk pa den pertentlige lille professor.

Men praesten fortsatte. Han sagde, at det jo kun var
dumme og selvopblaeste mennesker, der kunne tro, at et
kemisk preeparat ejede nogen livsopholdende magt i sig
selv. Det var at saette sig pa samme andelige standpunkt
som negre og hottentotter, der tilbad "anderne” i en
kampesten eller et stykke tree.

Asmus Hagen trommede med fingrene pa vesten og
svarede:

"lJeg vil foresla Dem at g@re et forsgg, pastor Vestrup.
F.eks. med en spiseskefuld amerikansk olie. Med fare for at
blive beskyldt for negeragtig overtro forsikrer jeg Dem, at
virkningen vil veere ganske wuafheengig af nogen
trosbekendelse. Pa en kristen, en muhamedaner eller en
hedning garanterer jeg det selvsamme resultat.”

Da Mads Vestrup gav et hvast svar, lod Asmus Hagen sig
irritere, og de to kamphaner rgg sammen i en disput om
videnskabens anmasselser og laegens ansvar.



Torben sank herunder tilbage i sine egne tanker, glad ved
at kunne veere uforstyrret en lille tid. Men tankerne var
blevet svimle som lgsslupne duer, der sidder og trykker sig
pa taget omkring det abnede slag - lysbleendede, radvilde
og forskraemte.

Halvt som i en drgm hgrte han de andres stemmer.

"Jeg vil spgrge Dem,” sagde Mads Vestrup til professoren,
"hvad hjeelper det at gere legemet friskt, dersom sjaelen
sygner hen, og hjertet forhserdes? Hvordan far en leege i det
hele taget mod til at bruge sin kunst, nar han ikke fgler sig
som Guds ydmyge redskab? Han handler jo sa rent i blinde.
Dersom de herrer laeger kunne fglge deres patienters livslagb
lige til enden, ja ud over dgden til dommen, ville de vistnok i
flere tilfeelde have grund til at fortryde det "mirakel”, de har
gjort pa dem.”

"Jeg finder det grkeslgst at fortsaette diskussionen,” sagde
Asmus Hagen. "Ma jeg blot minde Dem om, at efter Bibelen
optradte Kristus selv som laege. Han genopvakte endda
dgde folk, hvad vi andre dog ikke befatter os med. Med hans
opfattelse af tilvaerelsen finder jeg det for resten ogsa
meget inkonsekvent af ham. Der er f.eks. historien om Jairi
datter. Nar man anser denne verden for en jammerdal,
synes det mig en besynderlig barmhjertighedsgerning at
lade et lykkeligt hjempermitteret menneske leve op igen til
elendigheden.”

Mads Vestrup hgrte pa dette med dirrende mund. Blodet
sang i hans gre. Han matte sla gjnene ned for at betvinge sit
sind.

Hans svar kom lavmaeelt, i brudte saetninger. Naesten som
til sig selv talte han om tidens oprgrske selvradighed.

"Men nar dgdens time kommer for et stakkels menneske,
vil al selvskabt herlighed oplgse sig i dunst. Nar mgrket
leegger sig pa vore gjenldg, og det udtserede legeme
krummer sig i angst og pine - hvad hjalper sa alle
videnskabens pulvere og draber? For dgdens gru og
samvittighedens vande findes ingen medicin.”



"Vi har dog nu f.eks. morfin,” sagde Asmus Hagen.

Det kom som henkastet, men pilen for Mads Vestrup ind i
hjertet og ramte med en kraft, s& det neesten kunne hares.
Han lgftede sit tunge hoved og stirrede pa sin modstander
med et mabende udtryk.

"Ja - gift!” sagde han.

"Ganske vist. Men i videnskabens hand har giften
forvandlet sig til en velsignelse for menneskeheden. | lgbet
af nogle fa gjeblikke bringer den en lidende stakkel fred, sa
han kan sove ind i dgden sa sgdt som et barn ved sin mors
bryst. Den lille sglvsprgjte gar sin sejrsgang gennem verden
og jager sikkert megen usund frygt og mgrkereedsel ud af
sindene. De har uden tvivl ogsa selv erfaret, at kirkens
nademidler hos adskillige mennesker har faet en
konkurrent, som -"

Han fik ikke talt ud. Gra i ansigtet tumlede Mads Vestrup
op med et grynt som en vildorne og tog om ryggen af en
stol. Det var hans hensigt at slynge den i hovedet pa
spotteren; men et rab fra den opskreemte Torben bragte
ham til besindelse. | det samme kom ogsa Barbara ind. Sa
skad han stolen fra sig og skred ud af stuen uden farvel.

Asmus Hagen stirrede forblgffet efter ham og sa derpa
hen til Torben.

"Du er vred pa mig, gamle ven!” sagde han, da Barbara
igen var gaet for at folge preesten ud.

"Han var min gaest,” svarede Torben.

"Javist! Det var en dum historie! Mest for din skyld for
resten. Jeg ggr dig min undskyldning. Men baestet kunne
have ladet veere med at aagge mig op. For resten begriber
jeg ikke, at du har den uappetitlige person gaende her. Det
er ikke sundt for dig. Hvad er han egentlig for et menneske?
Han stammer altsa her fra egnen?”

"Ja, hans mor var en fattig veeverenke herinde i
nabosognet. Jeg husker hende godt. Jeg var som barn lidt
bange for hende, fordi hun gik med store hornbriller. Maske



ogsa, fordi jeg havde hgrt, at hun kunne hele Bibelen
udenad.”

”Sa har han altsa ikke sin galskab fra fremmede. Har du
rigtig lagt meerke til hans gjne? Tag dig i agt for den slags
folk! Jeg kender dem!”

”Ja, mon du ogsa gar det?”

"R, du - vi har endnu middelalderen stikkende omkring i
krogene. Det gar med den fremskridtsfijendtlige indstilling
som med veeggetgj og kakerlakker. Man far den aldrig
drevet helt ud af dens smuthuller. Havde en sadan karl magt
som agt, sa osede kaetterbalene igen i alle lande.”

"Jeg kan huske, Asmus, det var en staende talemade hos
dig i gamle dage, at du gerne sa alle praester heengt. | har
da ikke stort at lade hinanden hgre, synes jeg.”

Asmus Hagen, der var gaet ud over gulvet, vendte sig om
pa heelen og iagttog vennen med et bekymret udtryk.

"Hvordan har det sig egentlig med dig, Torben? ... Du
plejer omgang med gejstligheden, studerer mystikere og
forfalder til trolddom! Gud bevare din forstand, min dreng!
Det var abenbart pa hgje tid, jeg kom og ruskede dig op. Og
hvad er det for en lille kaelling, der lister omkring her? Hun
ser da grangivelig ud, som om hun var kommet flyvende
hertil pa et kosteskaft. Men du har nu altid ganske geheimt
vaeret et stykke af en drammer, junker Torben! - Men nu skal
du ga ind og hvile dig. Jeg kan se, at du er traet.”

4

Mads Vestrup stred sig hjemad mod den harde vind. En
storskygget kasket med en knap oven i pulden sad ham ned
pa grene, og han stettede sig tungt til en keep af den slags
med strop, som markedsprangerne beerer pa handledet.

Til den ene side 1& de milevide enge, til den anden rejste
landet sig som en vold med stejle lerskreenter. Pa det farste



stykke fulgte landevejen engen, men bgjede sa brat af og
steg til vejrs gennem et skar i bakkerne.

Her kom han op i den hgstrgde skov. De brglende
lgvmasser lukkede sig om ham som et flammebal.

Vejen var fedtet efter nogle dages regn, men trods sit
voldsomme sindsoprgr havde han ikke glemt at smgge op
forneden for at skane sine sgndagsbukser. Men hans tanker
var i himlen. Med et ngdrab fra hjertets dyb knaelede han for
sin Gud og spurgte, hvor laenge han dog endnu ville tale den
abenlyse forhanelse. Ville han ikke snart komme i sin
almagts og herligheds veaelde og nedsla Satans triumferende
yngel, der bildte menneskene ind, at livet kunne forvandles
til lutter freek nydelse, dgden til en vellystfuld hendanen?

Han svarede sig selv: Men lad dem kun trodse!
Regnskabsdagen og det store skriftemal undflyr de ikke.
Engang skal de vagne op i reedsel og erfare, at Gud lever og
er deres dommer!

Da han var kommet ud af skoven, kunne han begynde at
vejre hjemmet. Den lille bondeby I& med sine rygende
skorstene et stykke inde pa det abne land ved foden af en
lav bakke. Vinden trykkede rggen ned over markerne og
sendte ham et fortroligt pust af tgrveos i mgde. Den yderste
gard med vindfangeren pa ladeleengen var preestegarden,
sadan som Asmus Hagens haregjne ganske rigtig havde
opdaget.

Efter at Mads Vestrup var kommet hjem, gik han farst sin
saedvanlige runde gennem udhusene og stalden for at
forvisse sig om, at intet var blevet forsgmt under hans
fraveer. Men mod seedvane var han denne dag ret
andsfraveerende pa sin vandring gennem de halvmearke rum
med de tilforladelige lugte af hg og klid og dyrevarme. Rent
mekanisk plukkede han op fra gulvene, hvad han fandt pa
sin vej, hist en tabt roe, her en tot hg; og da han inde i
kostalden traf tjenestedrengen, der hjalp pigen med
malkningen, holdt han ikke som ellers en dundertale til dem
om ikke at slgse med Guds gaver, men gik videre uden ord.



Han blev staende i den abne stalddegr, mens aftenklokken
ringede. Han teenkte pa sine egne sgrgelige vildfarelsens ar
derovre i Kgbenhavn, hvor han var blevet djeevelens bytte
og ville veere endt som en stakkel i mgrkt vanvid, dersom
ikke Gud havde forbarmet sig over ham og fart ham hjem til
hans gamle mor. Gud gleede hendes sjeel i himlen!
Derude foran aftenrgden kunne han tydelig skelne
omridsene af to traeer, der havde skygget over det lykkelige
barndomshjem, to hgje popler, i hvis susen han som barn
havde hgrt Vorherres stemme, nar han sad pa baenken ved
vinduet og stirrede ud, mens moderen sad ved vaeven og
sang sine salmer. Inde bag den lange, hvide kirkegardsmur
derovre 1& nu den fromme kvinde med de arbejdstreette
haender foldede om sin gamle salmebog og ventede pa en
salig opstandelse.

Derude under vesthimlens lysende skyer kunne han ogsa
folge den pilehegnede landevej, hvor han i seks ar hver
sggnedags morgen gik de tre fjerdingvej ind til latinskolen i
Randers. | sommerhalvaret, nar Torben Dihmer boede
hjemme pa Favsingholm, mgdtes de undertiden og slog
folge. Torben red til skolen pé en nordbagge, mens han selv
matte ga turen i traesko eller pa bare ben for at skane
skoene, der hang ved tornystret og ikke matte tages pa, for
han ndede byen. Han huskede isaer Torben i en mjadbrun
flgjlsdragt med lange ridegamacher, der en tid havde
bedaret hans bondehjerte, indtil hans mor en dag sagde til
ham: "Hvordan tror du egentlig, sddan en opstadset knaegt
tager sig ud i Vorherres gjne?” Da slog han skamfuld blikket
ned.

Klokken i tarnet tav. Med en dyb halslyd, der mindede om
kgernes drynen, vendte han tilbage gennem loen og gik ind.

Da han med sin familie sad ved aftensmaltidet, hvori ogsa
husets tjenestefolk tog del, fortalte han om den fremmede
leeges besgg pa herregarden og hans vidunderpiller, der
skulle kunne ggre godsejeren rask. "Dersom det da ikke er
fraekt pral og mundsvejr det hele,” fgjede han til.



Senere sagde han:

"Hver dag i aret og hver time pa dagen ggr den kaere Gud
de dejligste mirakler for os. Han lader sin klare sol skinne
over verden, kalder naerende korn og yndige blomster frem
af jorden og skaber sma levende menneskeveaesner i sine
engles skikkelse og lsegger dem i vore arme. Men sadan
noget finder verdens bgrn bare "naturligt” og hverken snak
eller tak vaerd. Sa sare derimod en pjalt doktor har lidt held
med sin kniv eller med et pulver, sa ved folk ikke, hvordan
vi er vendt i det, om det er os selv eller Vorherre, der styrer
verden. - Men lad os nu se! Satan skal ikke for tidlig
triumfere!”

De sidste ord rungede ud over bordet, sa det yngste barn,
en tre ars kroltop, i forskreekkelse foldede haenderne. Ogsa
de andre bgrn blev betuttede. De vidste, at nar deres far
skeendte, var det Guds egen frygtelige vrede, der forkyndtes
gennem hans mund.

Maltidet fortsattes i tavshed. Der var ikke andet pa bordet
end et fad bart smgrrebrgd og kander med kogt meaelk. lkke
helt for ingenting havde Mads Vestrup ord for at veere en
bekymret vogter af sin pengepung. Han, der sa ud som en
fradser, pabgd bade sig selv og sin husstand selvtugt som
en religigs pligt. Det kunne ganske vist undertiden haende
ham, nar han ved middagsbordet blev sat for en af sine
livretter som risengrgd eller blodpglse eller bankeflaesk med
brunet hvidkal, at han bukkede under for sin naturs steerke
krav og overfyldte sig. Men bagefter straffede han altid sig
selv med en endnu strengere selvforsagelse.

Ved maltidets slutning laeste et af bgrnene bordbgnnen.
Derefter plejede han at samle bgrneflokken hyggeligt om sig
inde i dagligstuen, hvor han da gerne fortalte dem et eller
andet, oftest af den hellige historie.

Men denne aften gik han til sin kones og bgrnenes
overraskelse straks over i sit eget vaerelse pa den anden
side af forstuen. Krgltoppen, der var lgbet efter ham for at
holde hans hand, standsede med fingeren i munden og



vovede ikke at fglge. Dgren til faderens stue var for alle
bgrnene indgangen til et helligt sted - bevogtet ligesom
Himmerigsporten af en kerub med et flammesveaerd.

Da praestekonen lidt efter kom ind til sin mand med den
teendte lampe, sad han midt i den korte voksdugssofa og
rag en pibe tobak, som var den eneste luksus, han tillod sig.

Fru Stine var en lille hofteskaev kone i fyrretyvearsalderen,
nogle ar aldre end sin mand. Hendes sidste barnefadsel
havde gjort hende til krgbling. Hun var en laererdatter der
fra egnen og blev forlovet med Mads Vestrup, da han endnu
var ung student. Dengang var hun en rgdmosset
landsbypige, af hvis skgnhed der gik ry; men allerede fgr de
kunne gifte sig, var hun begyndt at falme, og nu var hun
afblomstret ind til stilken.

Hun satte lampen hen pa skrivebordet og stod der nogen
tid og skruede pa den, som ventede hun pa, at han skulle
tale til hende. Men Mads Vestrup sad indemuret i sine
tanker, - ytrede sig kun ufrivilligt med sin drynende halslyd.

Sa listede hun et forkrgllet brev op af kjolelommen under
sit forkleede, lagde det fra sig pa bordet og haltede ud igen
med handen pa den syge hofte.

Folk, der ikke kendte Mads Vestrup og alene bedgmte ham
efter hans ydre, sa kun bonden i ham. Af sine kaldsfeeller pa
egnhen betragtedes han som en indskraenket og noget
forstyrret person, der ikke var til pryd for standen. Men ogsa
i sin egen menighed var han til besvaer pa grund af sin
gammeldags tro, som naesten ingen delte med ham. Mange
familier havde lgst sogneband til nabopreesterne, der alle i
hans gjne var smittede af tidens vantro. Han var en meget
ensom mand, som dagenes byrde tidlig havde aeldet.

Nar han gik omkring i den daglige trummerum, var der
noget slgvt og sgvnigt over ham. De vilde kampdrifter i hans
blod blev holdt i teamme af hans sygelige bekymringer for
udkommet og af dette tunge legeme, der voldte ham
mange slags besveerligheder. Mens de fleste af hans
kaldsfeeller var geskeeftigt pa faerde alle vegne som



religigse, politiske eller sociale agitatorer, gik han mere og
mere op i sit landbrug og i omsorgen for sin familie. Trods
den selvfglelse, der kunne bruse frem hos ham over for folk,
der ville se ham over hovedet, havde han i virkeligheden
meget beskedne tanker om sig selv og forsynets
bestemmelse med ham. Han vidste godt, at han ikke var
nogen veltalende mand og ikke besad den art ydre
personlighed, som gjorde indtryk pa masserne. Og for gvrigt
retfeerdiggjorde han sin mangel pa dadskraft med den
betragtning, at en mand med en svag kone og fire bgrn at
forsgrge ikke kunne veere udset af Gud til ene at tage
kampen op mod Helvede.

Den vildskab, som oplevelsen pa herregarden et gjeblik
havde sluppet lgs hos ham, var da ogsa allerede ved at sl
over i en tung og mark nedstemthed. Han sa i tankerne
Torben Dihmer kaste kaeppen og blomstre op i sundhed og
kraft som ved et virkeligt mirakel. Han s& dette gudlgse
menneske vende tilbage til livet for at fortseette det som en
sorglags leg.

Ja, teenkte han, mgrkets fyrste var en gavmild herre at
tjene! | stedet for dod og retfeerdig straf i Helvede vinkede
der ny lyst og nye gleeder af syndens overflod. Havde Gud
da virkelig underkastet sig? Havde Satan sejret? ...

Han s@gte pa ny tragst i den tanke, at regnskabets time og
den store dom undgik ingen. Ogsa de onde havde deres lgn
"borte”. Han vidste jo nok, at der var visse halvmands-
kristne, der forkastede tanken om et pinested som
uforenelig med troen pa Guds keerlighed og teenkte sig den
uomvendte synders skeebne som en evig udslettelse. Men
det var lggnagtigt at tilleegge den alvise et dumt og
skeendigt selvforreederi. Det ville netop ikke veere
keerlighed, men et rent ud djaevelsk pahit, dersom sadanne
fraekke spottere, der her i kgdets verden boltrede sig i alle
laster og svaelgede i vellyst, ved hjeelp af en laeges
trolddomskunster kunne ande ud i et saligt suk, vejres hen i
intethed som en skiden lugt. Men sadan var det heller ikke.



Nej, i deres dadsstund ville Helvede abne sit markegab for
de ulykkelige, og der var sikkert nok beredt dem en
frygtelig, men retfeerdig straf.

Han rejste sig op for at haenge den udgaede pibe hen pa
breettet. P3 tilbagevejen standsede han ved skrivebordet, da
han opdagede det brev, som hans kone havde efterladt der.
Han stod nogen tid med det i handen og betragtede det
med den molboagtige maben, der var ham egen, nar han
overraskedes.

"Hvad er det for et brev?” sagde han hgijt.

Konvolutten, som var abnet, bar hans kones navn; og
bade udskriften og selve brevet var skrevet med fordrejet
hand.

"Hvad er det her for kaeltringestreger!”

Brevet var undertegnet "En troende af menigheden” og
indeholdt en opfordring til hans kone om at have et vagent
gje med Jgrgen Stauns gard pa bakken. "Din mand har sin
gang der, og Oleane er en mggmaer, som jo alle ved.”

Han undersggte frimeerkets poststempel, konvolutten og
til sidst vandmeaerket i papiret, som han holdt op for
lampeskeeret.

Og nu svulmede halsen pa ham. Et nyt, markt uvejr brad
ind over hans sind. Han slog handen i bordet, s& det
rungede.

"Nej, det her er dog for galt!”

Han rev dgren op og rabte ud gennem den marke forstue,
hvor en smal lysstribe rgbede, at dagligstuedgren var blevet
ladet pa klem:

”Stine! Er du derinde? ... A, har et gjeblik!”

Det varede temmelig leenge, inden hun kom; og det var
med en utryg skeeven til skrivebordet, at hun klemte sig ind
og blev staende henne ved dgren. Men hendes mands
kalden havde heller ikke lydt som en bodfaerdig anrabelse.
Der havde tveertimod veeret dommedagsbebudelse deri.

"Hvad er det her for noget?” spurgte han og rystede
brevet foran hendes ansigt.



"Ja, hvad er det?” sagde hun og rettede sine mgrke gjne
pa ham med en dristig anklage.

"Hold nu op med det komedievaesen! Det er jo dig selv,
der har skrevet det brev. Neegt det it'!”

Stine Vestrup holdt armen parat til at afbgde et slag. Det
var et par gange haendt, at hendes mand i hidsighed havde
forlgbet sig over for hende.

"Jeg har ikke skrevet det,” sagde hun og stirrede ham
forhaerdet ind i gjnene.

"Du lyver! Du har jo veeret sa dum at ta’ af papiret til
mine tjenesteskrivelser. Og det tgjeri ligner dig da ogsa godt
nok! Det er jo it’ fgrste gangs, du har bagvasket din egen
mand. Men at seette sig hen og skrive den slags sager, det
er dog noget nyt. Gjorde jeg dig din ret, slog jeg det skidne
praek op pa smedens port, sa enhver kunne se, hvad slags
menneske du er.”

Denne trussel fik Stine Vestrups stive nakke til at bgje sig.
Klagende sank hun ned pa kanten af en stol med forklzeedet
trykket for gjnene.

"R, Mads; jeg ved it’ selv, hvad jeg ggr i den her tid. Jeg er
Sa Syg - Sa syg - sa syg.”

Ganske stakandet gik Mads Vestrup frem og tilbage pa
gulvet. Han sled brevet i mange stykker og kastede det til
sidst i kakkelovnen.

”"l]a ja, - Stine!” sagde han gjeblikkelig formildet. ”"Lad sa
den historie veaere glemt da, som jeg har glemt og tilgivet de
andre! Men nu skulle det helst veere sidste gang, du kom
med den slags.”

Skegnt der snart ikke fandtes det kvindemenneske pa
egnen, som hun ikke havde ham misteenkt for at std i
forhold til, blev hans vrede mod hende altid kun en straild.
Han fglte den inderligste medlidenhed med hende og havde
desuden andre grunde til ikke at ga for strengt i rette med
hende.

Hvordan Stine var kommet til sin mistanke mod Oleane,
forstod han ikke. Han havde netop sa vidt muligt holdt sig



