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Les mille et un fant
omes

Alexandre Dumas père
2



À M. ***
Mon   cher   ami,   vous   m’avez   dit   souvent,  
— au   milieu   de   ces

soirées, devenues trop rares, où chacun bavarde à l
oisir, ou disant le
rêve de son cœur, ou suivant le caprice de son espr
it, ou gaspillant le
trésor   de   ses   souvenirs,   — vous   m’avez   dit  
souvent   que   depuis
Scheherazade et après Nodier, j’étais un des plus a
musants conteurs
que vous eussiez entendus. Voilà aujourd’hui que v
ous m’écrivez
qu’en attendant un long roman de moi, — vous sav
ez, un de ces
romans interminables comme j’en écris, et dans les
quels je fais entrer
tout   un   siècle,   — vous   voudriez   bien  
quelques   contes,   — deux,
quatre ou six volumes tout au plus, pauvres fleurs 
de mon jardin, que
vous   comptez   jeter   au   milieu   des  
préoccupations   politiques   du
moment, entre le procès de Bourges, par exemple, 
et les élections du
mois de mai.

Hélas ! mon ami, l’époque est triste, et mes cont
es, je vous en

préviens, ne seront pas gais. Seulement, vous perm
ettrez que, lassé
de ce que je vois se passer tous les jours dans le m
onde réel, j’aille



chercher mes récits dans le monde imaginaire. Hél
as ! j’ai bien peur
que tous les esprits un peu élevés, un peu poétique
s, un peu rêveurs,
n’en soient à cette heure où en est le mien, c’est à ‐
dire à la recherche
de l’idéal, le seul, refuge que Dieu nous laisse cont
re la réalité.

Tenez, je suis là au milieu de cinquante volumes 
ouverts à propos

d’une histoire de la Régence que je viens d’achever
, et que je vous
prie, si vous en rendez compte, d’inviter les mères 
à ne pas laisser
lire à leurs filles. Eh bien ! je suis là, vous disais ‐
je, et, tout en vous
écrivant, mes yeux s’arrêtent sur une page des Mé
moires du marquis
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d’Argenson,   où,   au dessous   de   ces   mots :   De
  la   Conversation
d’autrefois et de celle d’à présent, je lis ceux ci :

« Je suis persuadé que, du temps où l’hôtel Ram
bouillet donnait le

ton à la bonne compagnie, on écoutait bien et l’on r
aisonnait mieux.
On cultivait son goût et son esprit. J’ai encore vu d
es modèles de ce
genre   de   conversation   parmi   les   vieillards  
de   la   cour   que   j’ai
fréquentés. Ils avaient le mot propre, de l’énergie e
t de la finesse,
quelques antithèses, mais des épithètes qui augme
ntaient le sens ; de
la profondeur sans pédanterie, de l’enjouement san
s malignité. »



Il y a juste cent ans que le marquis d’Argenson é
crivit ces lignes,

que je copie dans son livre, — Il avait, à l’époque o
ù il les écrivait, à
peu près l’âge que nous avons, — et, comme lui, m
on cher ami, nous
pouvons dire : — Nous avons connu des vieillards q
ui étaient, hélas !
ce  que nous ne sommes plus, c’est à dire
 des hommes de bonne
compagnie.

Nous les avons vus, mais nos fils ne les verront 
pas. Voilà ce qui

fait, quoique nous ne valions pas grand ‐
chose, que nous vaudrons
mieux que ne vaudront nos fils.

Il est vrai que tous les jours nous faisons un pas 
vers la liberté,

l’égalité, la fraternité, trois grands mots que la Rév
olution de 93,
vous savez, l’autre, la douairière, a lancés au milie
u de la société
moderne,   comme   elle   eût   fait   d’un   tigre,  
d’un   lion   et   d’un   ours
habillés avec des toisons d’agneaux ; mots vides, m
alheureusement,
et qu’on lisait à travers la fumée de juin sur nos mo
numents publics
criblés de balles.

Moi, je vais comme les autres ; moi, je suis le mo
uvement. Dieu

me  garde  de  prêcher  l’immobilité. 
— L’immobilité,  c’est  la  mort
Mais je vais comme un de ces hommes dont parle 
Dante, — dont les



pieds   marchent   en   avant,   — c’est   vrai,  
— mais   dont   la   tête   est
tournée du côté de ses talons.

Et ce que je cherche surtout, — ce que je regrett
e avant tout, — ce

que mon regard rétrospectif cherche dans le passé 
: c’est la société
qui s’en va, qui s’évapore, qui disparaît comme un 
de ces fantômes
dont je vais vous raconter l’histoire.

Cette société, qui faisait la vie élégante, la vie co
urtoise, cette vie
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qui valait la peine d’être vécue, enfin (pardonnez ‐
moi le barbarisme,
n’étant point de l’Académie, je puis le risquer), cett
e société est elle
morte ou l’avons nous tuée ?

Tenez, je me rappelle que, tout enfant, j’ai été co
nduit par mon

père   chez   madame   de   Montesson.   C’était  
une   grande   dame,   une
femme de l’autre siècle tout à fait. Elle avait épous
é, il y avait près de
soixante ans, le duc d’Orléans, aïeul du roi Louis ‐
Philippe ; elle en
avait quatre vingt ‐
dix. Elle demeurait dans un grand et riche hôtel de
la Chaussée ‐
d’Antin. Napoléon lui faisait une rente de cent mill
e
écus.

— Savez ‐
vous sur quel titre était basée cette rente inscrit
e au livre



rouge du successeur de Louis XVI ? — Non. — Eh b
ien ! madame
de Montesson touchait de l’empereur une rente de 
cent mille écus
pour avoir conservé dans son salon les traditions d
e la bonne société
du temps de Louis XIV et de Louis XV.

— C’est juste la moitié de ce que la Chambre do
nne aujourd’hui à

son neveu, pour qu’il fasse oublier à la France ce d
ont son oncle
voulait qu’elle se souvînt.

Vous ne croiriez pas une chose, mon cher ami, c’
est que ces deux

mots que je viens d’avoir l’imprudence de prononc
er : la Chambre,
me ramènent tout droit aux Mémoires du marquis 
d’Argenson.

— Comment cela ?
— Vous allez voir.
« On se plaint, dit ‐
il, qu’il n’y a plus de conversation de nos jours

en France. J’en sais bien la raison. C’est que la pati
ence d’écouter
diminue chaque jour chez nos contemporains. L’on 
écoute mal ou
plutôt l’on n’écoute plus du tout. J’ai fait cette rem
arque dans la
meilleure compagnie que je fréquente. »

Or, mon cher ami, quelle est la meilleure compa
gnie que l’on

puisse fréquenter de nos jours ? C’est bien certaine
ment celle que
huit millions d’électeurs ont jugée digne de représe
nter les intérêts,



les opinions, le génie de la France. C’est la Chambr
e, enfin.

— Eh   bien !   entrez   dans   la   Chambre,   au  
hasard,   au   jour   et   à

l’heure que vous voudrez. Il y a cent à parier contr
e un que vous
trouverez à la tribune un homme qui parle, et sur l
es bancs cinq à six
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cents personnes, non pas qui l’écoutent, mais qui l’
interrompent.

C’est si vrai ce que je vous dis là ; qu’il y a un ar
ticle de la

Constitution de 1848 qui interdit les interruptions. 
Ainsi comptez la
quantité  de  soufflets  et  de  coups de  poing 
donnés à  la  Chambre
depuis   un   an   à   peu   près   qu’elle   s’est  
rassemblée :   — c’est
innombrable !

Toujours au nom, bien entendu, de la liberté, de 
l’égalité et de la

fraternité.
Donc, mon cher ami, comme je vous le disais, je 
regrette bon

nombre de choses, n’est ‐
ce pas ? quoique j’aie dépassé à peu près la
moitié de la vie ; — eh bien ! celle que je regrette l
e plus entre toutes
celles qui s’en sont allées ou qui s’en vont, c’est cel
le que regrettait
le marquis d’Argenson il y a cent ans : — la courtoi
sie.

Et cependant, du temps du marquis d’Argenson,
 on n’avait pas

encore eu l’idée de s’appeler citoyen. Ainsi jugez.



Si l’on avait dit au marquis d’Argenson, à l’époq
ue où il écrivait

ces mots, par exemple :
« Voici où nous en sommes venus en France : la 
toile tombe ; tout

spectacle disparaît ; il n’y a plus que des sifflets qui
 sifflent. Bientôt,
nous n’aurons plus ni élégants conteurs dans la soc
iété, ni arts, ni
peintures, ni palais bâtis ; mais des envieux de tout
 et partout. »

Si on lui avait dit, à l’époque où il écrivait ces m
ots, que l’on en

arriverait, — moi, du moins, — à envier cette époqu
e, — on l’eût
bien étonné, n’est ‐
ce pas, ce pauvre marquis d’Argenson ? — Aussi,
que fais ‐
je ? — Je vis avec les morts beaucoup, — avec les e
xilés un
peu. — J’essaye de faire revivre les sociétés éteinte
s, les hommes
disparus, ceux ‐
là qui sentaient l’ambre au lieu de sentir le cigare ;
 qui
se donnaient des coups d’épée, au lieu de se donne
r des coups de
poing.

Et voilà pourquoi, mon ami, vous vous étonnez, 
quand je cause,

d’entendre parler une langue qu’on ne parle plus. V
oilà pourquoi
vous me dites que je suis un amusant conteur. Voilà
 pourquoi ma
voix, écho du passé, est encore écoutée dans le pré
sent, qui écoute si



peu et si mal.
C’est   qu’au   bout   du   compte,   comme   ces  
Vénitiens   du   dix 
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huitième siècle auxquels les lois somptuaires défen
daient de porter
autre chose que du drap et de la bure, nous aimons
 toujours à voir se
dérouler la soie et le velours, et les beaux brocarts 
d’or dans lesquels
la royauté tablait les habits de nos pères.

Tout à vous,
ALEXANDRE DUMAS.
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I –
 LA RUE DE DIANE À 
FONTENAY AUX 



ROSES
Le 1er septembre de l’année 1831, je fus invité 
par un de mes

anciens amis, chef de bureau au domaine privé du 
roi, à faire, avec
son fils, l’ouverture de la chasse à Fontenay aux ‐
Roses.

J’aimais beaucoup la chasse à cette époque, et, e
n ma qualité de

grand chasseur, c’était chose grave que le choix du
 pays où devait,
chaque année, se faire l’ouverture.

D’habitude nous allions chez un fermier ou plutô
t chez un ami de

mon beau ‐
frère ; c’était chez lui que j’avais fait, en tuant un li
èvre,
mes débuts dans la science des Nemrod et des Elzé
ar Blaze. Sa ferme
était située entre les forêts de Compiègne et de Vil
lers Cotterets, à
une demi ‐
lieue du charmant village de Morienval, à une lieue
 des
magnifiques ruines de Pierrefonds.

Les   deux   ou   trois   mille   arpents   de   terre
  qui   forment   son

exploitation présentent une vaste plaine presque e
ntièrement entourée
de bois, coupée vers le milieu par une jolie vallée a
u fond de laquelle



on   voit,   parmi   les   prés   verts   et   les   arbres
  aux   tons   changeants,
fourmiller des maisons à moitié perdues dans le fe
uillage, et qui se
dénoncent par les colonnes de fumée bleuâtre qui, 
d’abord protégées
par l’abri des montagnes qui les entourent, monten
t verticalement
vers le ciel, et ensuite, arrivées aux couches d’air s
upérieures, se
courbent, élargies comme la cime des palmiers, da
ns la direction du
vent.

C’est dans cette plaine et sur le double versant 
de cette vallée que
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le gibier des deux forêts vient s’ébattre comme sur 
un terrain neutre.

Aussi   l’on   trouve   de   tout   sur   la   plaine  
de   Brassoire :   — du

chevreuil   et   du   faisan   en   longeant   les   bois,
  — du   lièvre   sur   les
plateaux, — du lapin dans les pentes, — des perdri
x autour de la
ferme.

— M. Mocquet, c’est le nom de notre ami, avait 
donc la certitude

de   nous   voir   arriver ;   nous   chassions   toute  
la   journée,   et   le
lendemain, à deux heures, nous revenions à Paris, 
ayant tué, entre
quatre ou cinq chasseurs, cent cinquante pièces de
 gibier, dont jamais
nous n’avons pu faire accepter une seule à notre h
ôte.



Mais,   cette   année là,   infidèle   à   M.  
Mocquet,   j’avais   cédé   à

l’obsession de mon vieux compagnon de bureau, sé
duit que j’avais
été par un tableau que m’avait envoyé son fils, — él
ève distingué de
l’école   de   Rome,   — et   qui   représentait   une  
vue   de   la   plaine   de
Fontenay aux Roses,   avec   des   éteules   pleines  
de   lièvres   et   des
luzernes pleines de perdrix.

Je n’avais jamais été à Fontenay aux ‐
Roses : nul ne connaît moins

les environs de Paris que moi. — Quand je franchis 
la barrière, c’est
presque toujours pour faire cinq ou six cents lieues
. Tout m’est donc
un sujet de curiosité dans le moindre changement 
de place.

À six heures du soir, je partis pour Fontenay, la t
ête hors de la

portière, comme toujours ; je franchis la barrière d’
Enfer, je laissai à
ma gauche la rue de la Tombe ‐
Issoire et j’enfilai la route d’Orléans.

On sait qu’Issoire est le nom d’un fameux brigan
d qui, du temps

de Julien, rançonnait les voyageurs qui se rendaien
t à Lutèce. Il fut
un  peu  pendu,  à  ce  que  je  crois,  et  enterré  à
 l’endroit  qui  porte
aujourd’hui son nom, à quelque distance de l’entré
e des catacombes.

La   plaine   qui   se   développe   à   l’entrée   du
  Petit Montrouge   est



étrange d’aspect. Au milieu des prairies artificielle
s, des champs de
carottes et des plates ‐
bandes de betteraves, s’élèvent des espèces de
forts carrés, en pierre blanche, que domine une ro
ue dentée, pareille à
un squelette de feu d’artifice éteint.

Cette   roue   porte   à   sa   circonférence   des  
traverses   de   bois   sur

lesquelles un homme appuie alternativement l’un e
t l’autre pied. Ce
travail   d’écureuil,   qui   donne   au   travailleur  
un   grand   mouvement
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apparent sans qu’il change de place en réalité, a po
ur but d’enrouler
autour d’un moyeu une corde qui, en s’enroulant, a
mène à la surface
du sol une pierre taillée au fond de la carrière, et q
ui vient voir
lentement le jour.

Cette   pierre,   un   crochet   l’amène   au   bord
  de   l’orifice,   où   des

rouleaux l’attendent pour la transporter à la place 
qui lui est destinée.
Puis la corde redescend dans les profondeurs où ell
e va rechercher un
autre fardeau, donnant un moment de repos au mo
derne Ixion, auquel
un cri annonce bientôt qu’une autre pierre attend l
e labeur qui doit lui
faire quitter la carrière natale, et la même œuvre r
ecommence pour
recommencer encore, pour recommencer toujours.

Le soir venu, l’homme a fait dix lieues sans chan
ger de place ; s’il



montait en réalité, en hauteur, d’un degré à chaque
 fois que son pied
pose sur une traverse, au bout de vingt ‐
trois ans il serait arrivé dans
la lune.

C’est le soir surtout, — c’est à ‐
dire à l’heure où je traversais la

plaine qui sépare le petit du grand Montrouge, — q
ue le paysage,
grâce à ce nombre infini de roues mouvantes qui se
 détachent en
vigueur sur le couchant enflammé, prend un aspect
 fantastique. On
dirait  une  de  ces gravures  de  Goya,  où,  dans 
la  demi teinte,  des
arracheurs de dents font la chasse aux pendus.

Vers sept heures, les roues s’arrêtent ; la journé
e est finie.
Ces  moellons,   qui  font   de   grands  carrés 
longs   de   cinquante   à

soixante pieds, haut de six ou huit, c’est le futur Pa
ris qu’on arrache
de terre.

Les carrières d’où sort cette pierre grandissent t
ous les jours. C’est

la suite des catacombes d’où est sorti le vieux Paris
. Ce sont les
faubourgs de la ville souterraine, qui vont gagnant 
incessamment du
pays et s’étendant à la circonférence. Quand on ma
rche dans cette
prairie de Montrouge, on marche sur des abîmes. 
De temps en temps
on trouve un enfoncement de terrain, une vallée en
 miniature, une



ride  du  sol :  c’est  une  carrière  mal  soutenue
 en  dessous,  dont le
plafond de gypse a craqué. Il s’est établi une fissur
e par laquelle
l’eau pénètre dans la caverne ; l’eau a entraîné la t
erre ; de là le
mouvement du terrain : cela s’appelle un fondis.
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Si l’on ne sait point cela, si on ignore que cette b
elle couche de

terre verte qui vous appelle ne repose sur rien, on 
peut, en posant le
pied au ‐
dessus d’une de ces gerçures, disparaître, comme 
on disparaît
au Montanvert entre deux murs de glace.

La population qui habite ces galeries souterrain
es a comme son

existence, son caractère et sa physionomie 
à part. — Vivant dans
l’obscurité, elle a un peu les instincts des animaux 
de la nuit, c’est à 
dire qu’elle est silencieuse et féroce. Souvent on en
tend parler d’un
accident, — un étai a manqué, une corde s’est rom
pue, un homme a
été écrasé. — À la surface de la terre on croit que c
’est un malheur ;
trente pieds au dessous on sait que c’est un crime.

L’aspect des carriers est en général sinistre. — L
e jour, leur œil

clignote, — à l’air, leur voix est sourde. — Ils porte
nt des cheveux
plats, rabattus jusqu’aux sourcils ; une barbe qui n
e fait que tous les



dimanches matin connaissance avec le rasoir ; — u
n gilet qui laisse
voir des manches de grosse toile grise, — un tablie
r de cuir blanchi
par le contact de la pierre, — un pantalon de toile 
bleue.

— Sur une de leurs épaules est une veste pliée e
n deux, et sur

cette veste pose le manche de la pioche ou de la be
saiguë qui, six
jours de la semaine, creuse la pierre.

Quand il y a quelque émeute, il est rare que les 
hommes que nous

venons d’essayer de peindre ne s’en mêlent pas. — 
Quand on dit à la
barrière d’Enfer : — Voilà les carriers de Montroug
e qui descendent,
les habitants des rues avoisinantes secouent la tête
 et ferment leurs
portes.

Voilà ce que je regardai, ce que je vis pendant ce
tte heure de

crépuscule qui, au mois de septembre, sépare le jo
ur de la nuit ;
— puis,   la   nuit   venue,   je   me   rejetai   dans  
la   voiture,   d’où
certainement aucun de mes compagnons n’avait vu
 ce que je venais
de voir. Il en est ainsi en toutes choses : beaucoup 
regardent, bien
peu voient.

Nous arrivâmes vers les huit heures et  demie  
à Fontenay ;  un

excellent souper nous attendait, puis après le soup
er une promenade
au jardin.



Sorrente est une forêt d’orangers ; Fontenay est 
un bouquet de
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roses. Chaque maison a son rosier qui monte le lon
g de la muraille,
protégé   au   pied   par   un   étui   de   planches ;  
arrivé   à   une   certaine
hauteur, le rosier s’épanouit en gigantesque éventa
il ; l’air qui passe
est embaumé, et, lorsqu’au lieu d’air il fait du vent,
 il pleut des
feuilles de roses comme il en pleuvait à la Fête ‐
Dieu quand Dieu
avait une fête.

De l’extrémité du jardin, nous eussions eu une v
ue immense s’il

eût fait jour. — Les lumières seules semées dans l’e
space indiquaient
les villages de Sceaux, de Bagneux, de Châtillon et 
de Montrouge ;
au fond s’étendait une grande ligne roussâtre d’où 
sortait un bruit
sourd semblable au souffle de Léviathan : — c’était
 la respiration de
Paris.

On fut obligé de nous envoyer coucher de force, 
comme on fait

aux enfants.
Sous ce beau ciel tout brodé d’étoiles, au contac
t de cette brise

parfumée, nous eussions volontiers attendu le jour.
À cinq heures du matin, nous nous mîmes en ch
asse, guidés par le

fils de notre hôte, qui nous avait promis monts et m
erveilles, et qui, il



faut le dire, continua à nous vanter la fécondité gib
oyeuse de son
territoire avec une persistance digne d’un meilleur 
sort.

À midi, nous avions vu un lapin et quatre perdrix
. — Le lapin

avait été manqué par mon compagnon de droite, u
ne perdrix avait été
manquée   par   mon   compagnon   de   gauche,  
et,   sur   les   trois   autres
perdrix, deux avaient été tuées par moi.

À midi, à Brassoire, j’eusse déjà envoyé à la fer
me trois ou quatre

lièvres et quinze ou vingt perdrix.
J’aime   la   chasse,   mais   je   déteste   la  
promenade,   surtout   la

promenade à travers champs. Aussi, sous prétexte 
d’aller explorer un
champ de luzerne situé à mon extrême gauche, et 
dans lequel j’étais
bien sûr de ne rien trouver, je rompis la ligne et fis 
un écart.

Mais ce qu’il y avait dans ce champ, ce que j’y a
vais avisé dans le

désir de retraite qui s’était déjà emparé de moi dep
uis plus de deux
heures, c’était un chemin creux qui, me dérobant a
ux regards des
autres chasseurs, devait me ramener par la route d
e Sceaux droit à
Fontenay aux Roses.
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Je ne me trompais pas. — À une heure sonnant a
u clocher de la

paroisse, j’atteignais les premières maisons du villa
ge.



Je suivais un mur qui me paraissait clore une ass
ez belle propriété,

lorsque, en arrivant à l’endroit où la rue de Diane s
’embranche avec
la Grande ‐
Rue, je vis venir à moi, du côté de l’église, un hom
me
d’un aspect si étrange, que je m’arrêtai et qu’instin
ctivement j’armai
les deux coups de mon fusil, mû que j’étais par le si
mple sentiment
de la conservation personnelle.

Mais, pâle, les cheveux hérissés, les yeux hors d
e leur orbite, les

vêtements en désordre et les mains ensanglantées,
 cet homme passa
près de moi sans me voir. — Son regard était fixe et
 atone à la fois.
— Sa   course   avait   l’emportement   invincible  
d’un   corps   qui
descendrait une montagne trop rapide, et cependa
nt sa respiration
râlante indiquait encore plus d’effroi que de fatigu
e.

À l’embranchement des deux voies, il quitta la G
rande Rue pour

se jeter dans la rue de Diane, sur laquelle s’ouvrait 
la propriété dont,
pendant sept ou huit minutes, j’avais suivi la murai
lle. Cette porte,
sur laquelle mes yeux s’arrêtèrent à l’instant même
, était peinte en
vert et était surmontée du numéro 2. La main de l’
homme s’étendit
vers la sonnette bien avant de pouvoir la toucher ; 
puis il l’atteignit,



l’agita violemment, et, presque aussitôt, tournant s
ur lui même, il se
trouva assis sur l’une des deux bornes qui servent 
d’ouvrage avancé à
cette porte. Une fois là, il demeura immobile, les br
as pendants et la
tête inclinée sur la poitrine.

Je revins sur mes pas, tant je comprenais que ce
t homme devait

être l’acteur principal de quelque drame inconnu e
t terrible.

Derrière lui, et aux deux côtés de la rue, quelqu
es personnes, sur

lesquelles il avait sans doute produit le même effet 
qu’à moi, étaient
sorties de leurs maisons et le regardaient avec un é
tonnement pareil à
celui que j’éprouvais moi même.

À l’appel de la sonnette qui avait résonné violem
ment, une petite

porte percée près de la grande s’ouvrit, et une fem
me de quarante à
quarante cinq ans apparut.

— Ah ! c’est vous, Jacquemin, dit elle, que faites ‐
vous donc là ?
— M.   le   maire   est il   chez   lui ?   demanda  
d’une   voix   sourde
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l’homme auquel elle adressait la parole.

— Oui.
— Eh bien ! mère Antoine, allez lui dire que j’ai t
ué ma femme, et

que je viens me constituer prisonnier.
La mère Antoine poussa un cri auquel répondire
nt deux ou trois



exclamations   arrachées   par   la   terreur   à   des
  personnes   qui   se
trouvaient assez près pour entendre ce terrible ave
u.

Je fis moi ‐
même un pas en arrière, et rencontrai le tronc d
’un

tilleul, auquel je m’appuyai.
Au reste, tous ceux qui se trouvaient à la portée 
de la voix étaient

restés immobiles.
Quant au meurtrier, il avait glissé de la borne à t
erre, comme si,

après avoir prononcé les fatales paroles, la force l’
eût abandonné.

Cependant la mère Antoine avait disparu, laissa
nt la petite porte

ouverte.   Il  était   évident   qu’elle   était   allée  
accomplir   près  de   son
maître la commission dont Jacquemin l’avait charg
ée.

Au bout de cinq minutes, celui qu’on était allé c
hercher parut sur

le seuil de la porte.
Deux autres hommes le suivaient.
Je vois encore l’aspect de la rue.
Jacquemin   avait   glissé   à   terre   comme   je  
l’ai   dit   Le   maire   de

Fontenay aux ‐
Roses. que venait d’aller chercher la mère Antoine,
 se
trouvait debout près de lui, le dominant de toute la 
hauteur de sa
taille, qui était grande. Dans l’ouverture de la porte
 se pressaient les



deux autres personnes dont nous parlerons plus lo
nguement tout à
l’heure.  J’étais   appuyé  contre   le   tronc  d’un
 tilleul  planté  dans  la
Grande ‐
Rue, mais d’où mon regard plongeait dans la rue d
e Diane.

À ma gauche était un groupe composé d’un hom
me, d’une femme

et d’un enfant, l’enfant pleurant pour que sa mère l
e prît dans ses
bras. Derrière ce groupe un boulanger passait sa t
ête par une fenêtre
du   premier,   causant   avec   son   garçon   qui  
était   en   bas,   et   lui
demandant si ce n’était pas Jacquemin, le carrier, q
ui venait de passer
en   courant ;   puis   enfin   apparaissait,   sur   le  
seuil   de   sa   porte,   un
maréchal ferrant, noir par devant, mais le dos éclai
ré par la lumière
de sa forge dont un apprenti continuait de tirer le s
oufflet.
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Voilà pour la Grande Rue.
Quant à la rue de Diane, — à part le groupe prin
cipal que nous

avons décrit, — elle était déserte. Seulement à son 
extrémité l’on
voyait poindre deux gendarmes qui venaient de fair
e leur tournée
dans la plaine pour demander les ports d’armes, et 
qui, sans se douter
de la besogne qui les attendait, se rapprochaient d
e nous en marchant
tranquillement au pas. Une heure un quart sonnait.
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II –
 L’IMPASSE DES SERGENT
S.

À la dernière vibration du timbre se mêla le brui
t de la première

parole du maire. — Jacquemin, dit ‐
il, j’espère que la mère Antoine
est folle : elle vient de ta part me dire que ta femm
e est morte, et que
c’est toi qui l’as tuée !

— C’est la vérité pure, monsieur le maire, répon
dit Jacquemin. Il

faudrait me faire conduire en prison et juger bien v
ite.

Et, en disant ces mots, il essaya de se relever, s’
accrochant au haut

de la borne avec son coude ; mais, après un effort, i
l retomba, comme
si les os de ses jambes eussent été brisés.

— Allons donc ! tu es fou ! dit le maire.
— Regardez mes mains, répondit il.
Et il leva deux mains sanglantes, auxquelles leur
s doigts crispés

donnaient la forme de deux serres.
En   effet,   la   gauche   était   rouge   jusqu’au ‐
dessus   du   poignet,   la

droite jusqu’au coude.
En outre, à la main droite, un filet de sang frais 
coulait tout le long



du pouce, provenant d’une morsure que la victime, 
en se débattant,
avait, selon toute probabilité, faite à son assassin.

Pendant   ce   temps,   les   deux   gendarmes  
s’étaient   rapprochés,

avaient  fait  halte   à  dix  pas du  principal  acteur
 de  cette  scène  et
regardaient du haut de leurs chevaux.

Le maire leur fit un signe ; ils descendirent, jeta
nt la bride de leur

monture à un gamin coiffé d’un bonnet de police et
 qui paraissait être
un enfant de troupe.

Après quoi ils s’approchèrent de Jacquemin et le
 soulevèrent par 
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dessous les bras.

Il   se   laissa   faire   sans   résistance   aucune,  
et   avec   l’atonie   d’un

homme dont l’esprit est absorbé par une unique pe
nsée.

Au   même   instant,   le   commissaire   de  
police   et   le   médecin

arrivèrent ; ils venaient d’être prévenus de ce qui s
e passait.

— Ah !   venez,   monsieur   Robert !   — Ah !  
venez,   monsieur

Cousin ! dit le maire.
M. Robert était le médecin, M. Cousin était le co
mmissaire de

police.
— Venez ; j’allais vous envoyer chercher.
— Eh bien ! voyons, qu’y a t ‐
il ? demanda le médecin de l’air le

plus jovial du monde ; un petit assassinat, à ce qu’o
n dit.



Jacquemin ne répondit rien.
— Dites donc, père Jacquemin, continua le docte
ur, est ce que

c’est vrai que c’est vous qui avez tué votre femme ?
Jacquemin ne souffla pas le mot.
— Il   vient   au   moins   de   s’en   accuser   lui ‐
même,   dit   le   maire ;

cependant, j’espère encore que c’est un moment d’
hallucination et
non pas un crime réel qui le fait parler.

— Jacquemin, dit le commissaire de police, répo
ndez. Est il vrai

que vous ayez tué votre femme ?
Même silence.
— En tout cas, nous allons bien voir, dit le docte
ur Robert ; ne

demeure t il pas impasse des Sergents ?
— Oui, répondirent les deux gendarmes.
— Eh   bien !   monsieur   Ledru,   dit   le  
docteur   en   s’adressant   au

maire, allons impasse des Sergents.
— Je   n’y   vais   pas !   — je   n’y   vais   pas !  
s’écria   Jacquemin   en

s’arrachant des mains des gendarmes avec un mou
vement si violent,
que,   s’il   eût   voulu   fuir,   il   eût   été,   certes,  
à   cent   pas   avant   que
personne songeât à le poursuivre.

— Mais pourquoi n’y veux ‐
tu pas venir ? demanda le maire.
— Qu’ai ‐
je besoin d’y aller, puisque j’avoue tout, — puisq
ue je

vous dis que je l’ai tuée, tuée avec cette grande ép
ée à deux mains



que j’ai prise au Musée d’artillerie l’année dernière
 ? Conduisez moi
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en prison ; je n’ai rien à faire là bas, conduisez ‐
moi en prison !

Le docteur et M. Ledru se regardèrent.
— Mon ami, dit le commissaire de police, qui, co
mme M. Ledru,

espérait   encore   que   Jacquemin   était   sous   le
  poids   de   quelque
dérangement d’esprit momentané, — mon ami, la c
onfrontation est
d’urgence ; d’ailleurs il faut que vous soyez là pour
 guider la justice.

— En   quoi   la   justice   a t elle   besoin   d’être  
guidée ?   dit

Jacquemin ; vous trouverez le corps dans la cave, e
t, près du corps,
dans un sac de plâtre, la tête ; quant à moi, condui
sez moi en prison.

— Il faut que vous veniez, dit le commissaire de 
Police.
— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Jacquemin
, en proie à la

plus effroyable terreur ; oh ! mon Dieu ! mon Dieu !
 si j’avais su…

— Eh bien ! qu’aurais ‐
tu fait ? demanda le commissaire de police.
— Eh bien ! je me serais tué.
M. Ledru secoua la tête, et, s’adressant du regar
d au commissaire

de police, il sembla lui dire : Il y a quelque chose l
à dessous. — Mon
ami, reprit ‐
il en s’adressant au meurtrier, voyons, explique ‐
moi cela,


