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Les mille et un fant
omes
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A M.

Mon cher ami, vous m’avez dit souvent,
— au milieu de ces
soirées, devenues trop rares, ou chacun bavarde a1
oisir, ou disant le
réve de son coeur, ou suivant le caprice de son espr
it, ou gaspillant le
trésor de ses souvenirs, — vous m’avez dit
souvent que depuis
Scheherazade et apreés Nodier, j'étais un des plus a
musants conteurs
que vous eussiez entendus. Voila aujourd’hui que v
ous m’écrivez
gu’en attendant un long roman de moi, — vous sav
ez, un de ces
romans interminables comme j’en écris, et dans les
quels je fais entrer
tout un siecle, — vous voudriez bien
quelques contes, — deux,
quatre ou six volumes tout au plus, pauvres fleurs
de mon jardin, que
vous comptez jeter au milieu des
préoccupations politiques du
moment, entre le proces de Bourges, par exemple,
et les élections du
mois de mai.
Hélas ! mon ami, I’époque est triste, et mes cont
es, je vous en
préviens, ne seront pas gais. Seulement, vous perm
ettrez que, lassé
de ce que je vois se passer tous les jours dans le m
onde réel, j’aille



chercher mes récits dans le monde imaginaire. Hél
as ! j’ai bien peur
que tous les esprits un peu élevés, un peu poétique
S, UN peu réveurs,
n’en soient a cette heure ou en est le mien, c’esta-
dire a la recherche
de l'idéal, le seul, refuge que Dieu nous laisse cont
re la réalité.
Tenez, je suis la au milieu de cinquante volumes
ouverts a propos
d’une histoire de la Régence que je viens d’achever
, et que je vous
prie, si vous en rendez compte, d’inviter les meres
a ne pas laisser
lire a leurs filles. Eh bien ! je suis la, vous disais-
je, et, tout en vous
écrivant, mes yeux s’arrétent sur une page des Mé
moires du marquis
3
d’Argenson, ou, audessous de ces mots: De
la Conversation
d’autrefois et de celle d’a présent, je lis ceuxci :
« Je suis persuadé que, du temps ou 1’hotel Ram
bouillet donnait le
ton a la bonne compagnie, on écoutait bien et 'on r
aisonnait mieux.
On cultivait son gotit et son esprit. J'ai encore vu d
es modeles de ce
genre de conversation parmi les vieillards
de la cour que j'ai
fréquentés. Ils avaient le mot propre, de I'énergie e
t de la finesse,
quelques antitheses, mais des épithetes qui augme
ntaient le sens ; de
la profondeur sans pédanterie, de I’enjouement san
s malignité. »



I1 y a juste cent ans que le marquis d’Argenson é
crivit ces lignes,
que je copie dans son livre, — Il avait, a I’époque o
u il les écrivait, a
peu pres l’age que nous avons, — et, comme lui, m
on cher ami, nous
pouvons dire : — Nous avons connu des vieillards g
ui étaient, hélas !
ce que nous ne sommes plus, c’estadire
des hommes de bonne
compagnie.
Nous les avons vus, mais nos fils ne les verront
pas. Voila ce qui
fait, quoique nous ne valions pas grand-
chose, que nous vaudrons
mieux que ne vaudront nos fils.
Il est vrai que tous les jours nous faisons un pas
vers la liberté,
I’égalité, la fraternité, trois grands mots que la Rév
olution de 93,
vous savez, l’autre, la douairiere, a lancés au milie
u de la société
moderne, comme elle et fait d’un tigre,
d'un lion et d'un ours
habillés avec des toisons d’agneaux ; mots vides, m
alheureusement,
et qu’on lisait a travers la fumée de juin sur nos mo
numents publics
criblés de balles.
Moi, je vais comme les autres ; moi, je suis le mo
uvement. Dieu
me garde de précher l'immobilité.
— Limmobilité, c’est la mort
Mais je vais comme un de ces hommes dont parle
Dante, — dont les



pieds marchent en avant, — c’est wvrai,
— mais dont la téte est
tournée du co6té de ses talons.
Et ce que je cherche surtout, — ce que je regrett
e avant tout, — ce
que mon regard rétrospectif cherche dans le passé
: c’est la société
qui s’en va, qui s’évapore, qui disparait comme un
de ces fantémes
dont je vais vous raconter 1’histoire.
Cette société, qui faisait la vie élégante, la vie co
urtoise, cette vie
4
qui valait la peine d’étre vécue, enfin (pardonnez-
moi le barbarisme,
n’étant point de I’Académie, je puis le risquer), cett
e société estelle
morte ou I’avonsnous tuée ?
Tenez, je me rappelle que, tout enfant, j’ai été co
nduit par mon
pere chez madame de Montesson. C’était
une grande dame, une
femme de 1'autre siecle tout a fait. Elle avait épous
é, il y avait pres de
soixante ans, le duc d’Orléans, aieul du roi Louis-
Philippe ; elle en
avait quatrevingt-
dix. Elle demeurait dans un grand et riche hotel de
la Chaussée-
d’Antin. Napoléon lui faisait une rente de cent mill
e
écus.
— Savez-
vous sur quel titre était basée cette rente inscrit
e au livre



rouge du successeur de Louis XVI? — Non. — Eh b
ien ! madame

de Montesson touchait de I’empereur une rente de
cent mille écus

pour avoir conservé dans son salon les traditions d
e la bonne société

du temps de Louis XIV et de Louis XV.

— C’est juste la moitié de ce que la Chambre do

nne aujourd’hui a
son neveu, pour qu’il fasse oublier a la France ce d
ont son oncle
voulait qu’elle se souvint.

Vous ne croiriez pas une chose, mon cher ami, ¢’

est que ces deux
mots que je viens d’avoir I'imprudence de prononc
er : la Chambre,
me ramenent tout droit aux Mémoires du marquis
d’Argenson.

— Comment cela ?

— Vous allez voir.

« On se plaint, dit-

il, qu’il n’y a plus de conversation de nos jours
en France. J’en sais bien la raison. C’est que la pati
ence d’écouter
diminue chaque jour chez nos contemporains. L'on
écoute mal ou
plutot I’on n’écoute plus du tout. J’ai fait cette rem
arque dans la
meilleure compagnie que je fréquente. »

Or, mon cher ami, quelle est la meilleure compa

gnie que 1'on
puisse fréquenter de nos jours ? C’est bien certaine
ment celle que
huit millions d’électeurs ont jugée digne de représe
nter les intéréts,



les opinions, le génie de la France. C’est la Chambr
e, enfin.
— Eh bien! entrez dans la Chambre, au
hasard, au jour et a
I’heure que vous voudrez. Il y a cent a parier contr
e un que vous
trouverez a la tribune un homme qui parle, et sur |
es bancs cing a six
5
cents personnes, non pas qui l’écoutent, mais qui I’
interrompent.
C’est si vrai ce que je vous dis la ; qu’ily a un ar
ticle de la
Constitution de 1848 qui interdit les interruptions.
Ainsi comptez la
quantité de soufflets et de coups de poing
donnés a la Chambre
depuis un an a peu pres qu’elle s’est
rassemblée : — c’est
innombrable !
Toujours au nom, bien entendu, de la liberté, de
I’égalité et de la
fraternité.
Donc, mon cher ami, comme je vous le disais, je
regrette bon
nombre de choses, n’est-
ce pas ? quoique j'aie dépassé a peu pres la
moitié de la vie ; — eh bien ! celle que je regrette 1
e plus entre toutes
celles qui s’en sont allées ou qui s’en vont, c’est cel
le que regrettait
le marquis d’Argenson il y a cent ans : — la courtoi
sie.
Et cependant, du temps du marquis d’Argenson,
on n’avait pas
encore eu l'idée de s’appeler citoyen. Ainsi jugez.



Si I’on avait dit au marquis d’Argenson, a I’époq
ue ou il écrivait
ces mots, par exemple :
« Voici ou nous en sommes venus en France : la
toile tombe ; tout
spectacle disparait ; il n’y a plus que des sifflets qui
sifflent. Bientot,
nous n’aurons plus ni élégants conteurs dans la soc
iété, ni arts, ni
peintures, ni palais batis ; mais des envieux de tout
et partout. »
Si on lui avait dit, a I’époque ou il écrivait ces m
ots, que I'on en
arriverait, — moi, du moins, — a envier cette époqu
e, — on l'elit
bien étonné, n’est-
ce pas, ce pauvre marquis d’Argenson ? — Aussi,
que fais-
je ? — Je vis avec les morts beaucoup, — avec les e
xilés un
peu. — J'essaye de faire revivre les sociétés éteinte
s, les hommes
disparus, ceux-
la qui sentaient I’ambre au lieu de sentir le cigare ;
qui
se donnaient des coups d’épée, au lieu de se donne
r des coups de
poing.
Et voila pourquoi, mon ami, vous vous étonnez,
quand je cause,
d’entendre parler une langue qu’on ne parle plus. V
oila pourquoi
vous me dites que je suis un amusant conteur. Voila
pourquoi ma
voix, écho du passé, est encore écoutée dans le pré
sent, qui écoute si



peu et si mal.

C’est qu’au bout du compte, comme ces

Vénitiens du dix
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huitieme siecle auxquels les lois somptuaires défen
daient de porter
autre chose que du drap et de la bure, nous aimons
toujours a voir se
dérouler la soie et le velours, et les beaux brocarts
d’or dans lesquels
la royauté tablait les habits de nos peres.

Tout a vous,

ALEXANDRE DUMAS.

I -
LA RUE DE DIANE A
FONTENAYAUX



ROSES

Le ler septembre de I’année 1831, je fus invité
par un de mes
anciens amis, chef de bureau au domaine privé du
roi, a faire, avec
son fils, I’ouverture de la chasse a Fontenayaux-
Roses.
J’aimais beaucoup la chasse a cette époque, et, e
n ma qualité de
grand chasseur, c’était chose grave que le choix du
pays ou devait,
chaque année, se faire I’ouverture.
D’habitude nous allions chez un fermier ou pluto
t chez un ami de

mon beau-
frére ; c’était chez lui que j’avais fait, en tuant un li
evre,

mes débuts dans la science des Nemrod et des Elzé
ar Blaze. Sa ferme
était située entre les foréts de Compiegne et de Vil
lersCotterets, a
une demi-
lieue du charmant village de Morienval, a une lieue
des
magnifiques ruines de Pierrefonds.

Les deux ou trois mille arpents de terre

qui forment son

exploitation présentent une vaste plaine presque e
ntierement entourée
de bois, coupée vers le milieu par une jolie vallée a
u fond de laquelle



on voit, parmi les prés verts et les arbres
aux tons changeants,
fourmiller des maisons a moitié perdues dans le fe
uillage, et qui se
dénoncent par les colonnes de fumée bleuatre qui,
d’abord protégées
par I’abri des montagnes qui les entourent, monten
t verticalement
vers le ciel, et ensuite, arrivées aux couches d’air s
upérieures, se
courbent, élargies comme la cime des palmiers, da
ns la direction du
vent.
C’est dans cette plaine et sur le double versant
de cette vallée que
8
le gibier des deux foréts vient s’ébattre comme sur
un terrain neutre.
Aussi l'on trouve de tout sur la plaine
de Brassoire: — du
chevreuil et du faisan en longeant les bois,
— du lievre sur les
plateaux, — du lapin dans les pentes, — des perdri
x autour de la
ferme.
— M. Mocquet, c’est le nom de notre ami, avait
donc la certitude
de nous voir arriver; nous chassions toute
la journée, et le
lendemain, a deux heures, nous revenions a Paris,
ayant tué, entre
quatre ou cinq chasseurs, cent cinquante pieces de
gibier, dont jamais
nous n’avons pu faire accepter une seule a notre h
oOte.



Mais, cette annéela, infidele a M.
Mocquet, j'avais cédé a
I’obsession de mon vieux compagnon de bureau, sé
duit que j’avais
été par un tableau que m’avait envoyé son fils, — él
eve distingué de
I’école de Rome, — et qui représentait une
vue de la plaine de
FontenayauxRoses, avec des éteules pleines
de lievres et des
luzernes pleines de perdrix.
Je n’avais jamais été a Fontenayaux-
Roses : nul ne connait moins
les environs de Paris que moi. — Quand je franchis
la barriere, c’est
presque toujours pour faire cing ou six cents lieues
. Tout m’est donc
un sujet de curiosité dans le moindre changement
de place.
A six heures du soir, je partis pour Fontenay, la t
éte hors de la
portiere, comme toujours ; je franchis la barriere d’
Enfer, je laissai a
ma gauche la rue de la Tombe-
Issoire et j’enfilai la route d’Orléans.
On sait qu’Issoire est le nom d’un fameux brigan
d qui, du temps
de Julien, ranc¢onnait les voyageurs qui se rendaien
t a Lutece. Il fut
un peu pendu, a ce que je crois, et enterré a
I’endroit qui porte
aujourd’hui son nom, a quelque distance de I’entré
e des catacombes.
La plaine qui se développe a Il'entrée du
PetitMontrouge est



étrange d’aspect. Au milieu des prairies artificielle
s, des champs de
carottes et des plates-
bandes de betteraves, s’élevent des especes de
forts carrés, en pierre blanche, que domine une ro
ue dentée, pareille a
un squelette de feu d’artifice éteint.
Cette roue porte a sa circonférence des
traverses de bois sur
lesquelles un homme appuie alternativement I'un e
t I’autre pied. Ce
travail d’écureuil, qui donne au travailleur
un grand mouvement
9
apparent sans qu’il change de place en réalité, a po
ur but d’enrouler
autour d’'un moyeu une corde qui, en s’enroulant, a
mene a la surface
du sol une pierre taillée au fond de la carriere, et g
ui vient voir
lentement le jour.
Cette pierre, un crochet l'amene au bord
de l'orifice, ou des
rouleaux l’attendent pour la transporter a la place
qui lui est destinée.
Puis la corde redescend dans les profondeurs ou ell
e va rechercher un
autre fardeau, donnant un moment de repos au mo
derne Ixion, auquel
un cri annonce bientot qu’une autre pierre attend 1
e labeur qui doit lui
faire quitter la carriere natale, et la méme ceuvre r
ecommence pour
recommencer encore, pour recommencer toujours.
Le soir venu, I’homme a fait dix lieues sans chan
ger de place ; s’il



montait en réalité, en hauteur, d'un degré a chaque
fois que son pied
pose sur une traverse, au bout de vingt-
trois ans il serait arrivé dans
la lune.
C’est le soir surtout, — c’esta-
dire a I’heure ou je traversais la
plaine qui sépare le petit du grand Montrouge, —
ue le paysage,
grace a ce nombre infini de roues mouvantes qui se
détachent en
vigueur sur le couchant enflammeé, prend un aspect
fantastique. On
dirait une de ces gravures de Goya, ou, dans
la demiteinte, des
arracheurs de dents font la chasse aux pendus.
Vers sept heures, les roues s’arrétent ; la journé
e est finie.
Ces moellons, qui font de grands carrés
longs de cinquante a
soixante pieds, haut de six ou huit, c’est le futur Pa
ris qu’on arrache
de terre.
Les carrieres d’ou sort cette pierre grandissent t
ous les jours. C’est
la suite des catacombes d’ou est sorti le vieux Paris
. Ce sont les
faubourgs de la ville souterraine, qui vont gagnant
incessamment du
pays et s’étendant a la circonférence. Quand on ma
rche dans cette
prairie de Montrouge, on marche sur des abimes.
De temps en temps
on trouve un enfoncement de terrain, une vallée en
miniature, une



ride du sol: c’est une carriere mal soutenue
en dessous, dont le
plafond de gypse a craqué. Il s’est établi une fissur
e par laquelle
I’eau pénetre dans la caverne ; I’eau a entrainé la t
erre ; de la le
mouvement du terrain : cela s’appelle un fondis.
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Si I’on ne sait point cela, si on ignore que cette b
elle couche de
terre verte qui vous appelle ne repose sur rien, on
peut, en posant le
pied au-
dessus d’'une de ces gercures, disparaitre, comme
on disparait
au Montanvert entre deux murs de glace.
La population qui habite ces galeries souterrain
es a comme son
existence, son caractere et sa physionomie
a part. — Vivant dans
I’obscurité, elle a un peu les instincts des animaux
de la nuit, c’esta
dire qu’elle est silencieuse et féroce. Souvent on en
tend parler d’un
accident, — un étai a manqué, une corde s’est rom
pue, un homme a
été écrasé. — A la surface de la terre on croit que c
‘est un malheur ;
trente pieds audessous on sait que c’est un crime.
L’aspect des carriers est en général sinistre. — L
e jour, leur ceil
clignote, — a I’air, leur voix est sourde. — Ils porte
nt des cheveux
plats, rabattus jusqu’aux sourcils ; une barbe qui n
e fait que tous les



dimanches matin connaissance avec le rasoir ; — u
n gilet qui laisse
voir des manches de grosse toile grise, — un tablie
r de cuir blanchi
par le contact de la pierre, — un pantalon de toile
bleue.
— Sur une de leurs épaules est une veste pliée e
n deux, et sur
cette veste pose le manche de la pioche ou de la be
saigué qui, six
jours de la semaine, creuse la pierre.
Quand il y a quelque émeute, il est rare que les
hommes que nous
venons d’essayer de peindre ne s’en mélent pas. —
Quand on dit a la
barriere d’Enfer : — Voila les carriers de Montroug
e qui descendent,
les habitants des rues avoisinantes secouent la téte
et ferment leurs
portes.
Voila ce que je regardai, ce que je vis pendant ce
tte heure de
crépuscule qui, au mois de septembre, sépare le jo
ur de la nuit ;
— puis, la nuit venue, je me rejetai dans
la voiture, d’ou
certainement aucun de mes compagnons n’avait vu
ce que je venais
de voir. Il en est ainsi en toutes choses : beaucoup
regardent, bien
peu voient.
Nous arrivames vers les huit heures et demie
a Fontenay ; un
excellent souper nous attendait, puis apres le soup
er une promenade
au jardin.



Sorrente est une forét d’orangers ; Fontenay est
un bouquet de
11
roses. Chaque maison a son rosier qui monte le lon
g de la muraille,
protégé au pied par un étui de planches;
arrivé a une certaine
hauteur, le rosier s’épanouit en gigantesque éventa
il ; I'air qui passe
est embaumé, et, lorsqu’au lieu d’air il fait du vent,
il pleut des
feuilles de roses comme il en pleuvait a la Féte-
Dieu quand Dieu
avait une féte.
De l'extrémité du jardin, nous eussions eu une v
ue immense s’il
elit fait jour. — Les lumieres seules semées dans 1'e
space indiquaient
les villages de Sceaux, de Bagneux, de Chatillon et
de Montrouge ;
au fond s’étendait une grande ligne roussatre d’ou
sortait un bruit
sourd semblable au souffle de Léviathan : — c¢’était
la respiration de
Paris.
On fut obligé de nous envoyer coucher de force,
comme on fait
aux enfants.
Sous ce beau ciel tout brodé d’étoiles, au contac
t de cette brise
parfumée, nous eussions volontiers attendu le jour.
A cing heures du matin, nous nous mimes en ch
asse, guidés par le
fils de notre héte, qui nous avait promis monts et m
erveilles, et qui, il



faut le dire, continua a nous vanter la fécondité gib
oyeuse de son
territoire avec une persistance digne d’'un meilleur
sort.
A midi, nous avions vu un lapin et quatre perdrix
. — Le lapin
avait été manqué par mon compagnon de droite, u
ne perdrix avait été
manquée par mon compagnon de gauche,
et, sur les trois autres
perdrix, deux avaient été tuées par moi.
A midi, a Brassoire, j’eusse déja envoyé a la fer
me trois ou quatre
lievres et quinze ou vingt perdrix.
J’aime la chasse, mais je déteste la
promenade, surtout la
promenade a travers champs. Aussi, sous prétexte
d’aller explorer un
champ de luzerne situé a mon extréme gauche, et
dans lequel j’étais
bien siir de ne rien trouver, je rompis la ligne et fis
un écart.
Mais ce qu’il y avait dans ce champ, ce que j'y a
vais avisé dans le
désir de retraite qui s’était déja emparé de moi dep
uis plus de deux
heures, c¢’était un chemin creux qui, me dérobant a
ux regards des
autres chasseurs, devait me ramener par la route d
e Sceaux droit a
FontenayauxRoses.
12
Je ne me trompais pas. — A une heure sonnant a
u clocher de la
paroisse, j’'atteignais les premieres maisons du villa

ge.



Je suivais un mur qui me paraissait clore une ass
ez belle propriété,
lorsque, en arrivant a I’endroit ou la rue de Diane s
‘’embranche avec
la Grande-
Rue, je vis venir a moi, du c6té de 1’église, un hom
me
d’un aspect si étrange, que je m’arrétai et qu’instin
ctivement j’armai
les deux coups de mon fusil, m{ que j’'étais par le si
mple sentiment
de la conservation personnelle.
Mais, pale, les cheveux hérissés, les yeux hors d
e leur orbite, les
vétements en désordre et les mains ensanglantées,
cet homme passa
pres de moi sans me voir. — Son regard était fixe et
atone a la fois.
— Sa course avait l’emportement invincible
d’'un corps qui
descendrait une montagne trop rapide, et cependa
nt sa respiration
ralante indiquait encore plus d’effroi que de fatigu
e.
A I’embranchement des deux voies, il quitta la G
randeRue pour
se jeter dans la rue de Diane, sur laquelle s’ouvrait
la propriété dont,
pendant sept ou huit minutes, j'avais suivi la murai
lle. Cette porte,
sur laquelle mes yeux s’arréterent a I’'instant méme
, était peinte en
vert et était surmontée du numéro 2. La main de I’
homme s’étendit
vers la sonnette bien avant de pouvoir la toucher ;
puis il ’atteignit,



I’agita violemment, et, presque aussitot, tournant s
ur luiméme, il se
trouva assis sur I'une des deux bornes qui servent
d’ouvrage avancé a
cette porte. Une fois 13, il demeura immobile, les br
as pendants et la
téte inclinée sur la poitrine.
Je revins sur mes pas, tant je comprenais que ce
t homme devait
étre 1'acteur principal de quelque drame inconnu e
t terrible.
Derriere lui, et aux deux c6tés de la rue, quelqu
es personnes, sur
lesquelles il avait sans doute produit le méme effet
qu’a moi, étaient
sorties de leurs maisons et le regardaient avec un é
tonnement pareil a
celui que j’éprouvais moiméme.
A l’appel de la sonnette qui avait résonné violem
ment, une petite
porte percée pres de la grande s’ouvrit, et une fem
me de quarante a
quarantecing ans apparut.
— Ah ! c’est vous, Jacquemin, ditelle, que faites-
vous donc la ?
— M. le maire estil chez lui? demanda
d'une voix sourde
13
I’lhomme auquel elle adressait la parole.
— Oui.
— Eh bien ! mére Antoine, allez lui dire que j’ai t
ué ma femme, et
que je viens me constituer prisonnier.
La mere Antoine poussa un cri auquel répondire
nt deux ou trois



exclamations arrachées par la terreur a des
personnes qui se
trouvaient assez pres pour entendre ce terrible ave
u.
Je fis moi-
méme un pas en arriere, et rencontrai le tronc d
‘un
tilleul, auquel je m’appuyai.
Au reste, tous ceux qui se trouvaient a la portée
de la voix étaient
restés immobiles.
Quant au meurtrier, il avait glissé de la borne a t
erre, comme Si,
apres avoir prononcé les fatales paroles, la force 1’
elit abandonné.
Cependant la mere Antoine avait disparu, laissa
nt la petite porte
ouverte. Il était évident qu’elle était allée
accomplir pres de son
maitre la commission dont Jacquemin I’avait charg
ée.
Au bout de cing minutes, celui qu’on était allé c
hercher parut sur
le seuil de la porte.
Deux autres hommes le suivaient.
Je vois encore 1’aspect de la rue.
Jacquemin avait glissé a terre comme je
I’'ai dit Le maire de
Fontenayaux-
Roses. que venait d’aller chercher la meére Antoine,
se
trouvait debout pres de lui, le dominant de toute la
hauteur de sa
taille, qui était grande. Dans I’'ouverture de la porte
se pressaient les



deux autres personnes dont nous parlerons plus lo
nguement tout a
I’heure. J’étais appuyé contre le tronc d'un
tilleul planté dans la
Grande-
Rue, mais d’ou mon regard plongeait dans la rue d
e Diane.
A ma gauche était un groupe composé d’un hom
me, d’'une femme
et d’un enfant, I’enfant pleurant pour que sa mere 1
e prit dans ses
bras. Derriere ce groupe un boulanger passait sa t
éte par une fenétre
du premier, causant avec son garcon qui
était en bas, et lui
demandant si ce n’était pas Jacquemin, le carrier, q
ui venait de passer
en courant; puis enfin apparaissait, sur le
seuil de sa porte, un
maréchal ferrant, noir par devant, mais le dos éclai
ré par la lumiere
de sa forge dont un apprenti continuait de tirer le s
oufflet.
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Voila pour la GrandeRue.
Quant a la rue de Diane, — a part le groupe prin
cipal que nous
avons décrit, — elle était déserte. Seulement a son
extrémité 1’on
voyait poindre deux gendarmes qui venaient de fair
e leur tournée
dans la plaine pour demander les ports d’armes, et
qui, sans se douter
de la besogne qui les attendait, se rapprochaient d
e nous en marchant
tranquillement au pas. Une heure un quart sonnait.



15



II -

LIMPASSE DES SERGENT

S.

A la derniére vibration du timbre se méla le brui
t de la premiere
parole du maire. — Jacquemin, dit-
il, j’espere que la mere Antoine
est folle : elle vient de ta part me dire que ta femm
e est morte, et que
c’est toi qui I’as tuée !
— C’est la vérité pure, monsieur le maire, répon
dit Jacquemin. Il
faudrait me faire conduire en prison et juger bien v
ite.
Et, en disant ces mots, il essaya de se relever, s’
accrochant au haut
de la borne avec son coude ; mais, apres un effort, i
1 retomba, comme
si les os de ses jambes eussent été briseés.
— Allons donc ! tu es fou ! dit le maire.
— Regardez mes mains, réponditil.
Et il leva deux mains sanglantes, auxquelles leur
s doigts crispés
donnaient la forme de deux serres.
En effet, la gauche était rouge jusqu’au-
dessus du poignet, la
droite jusqu’au coude.
En outre, a la main droite, un filet de sang frais
coulait tout le long



du pouce, provenant d’'une morsure que la victime,
en se débattant,
avait, selon toute probabilité, faite a son assassin.
Pendant ce temps, les deux gendarmes
s’étaient rapprochés,
avaient fait halte a dix pas du principal acteur
de cette scene et
regardaient du haut de leurs chevaux.
Le maire leur fit un signe ; ils descendirent, jeta
nt la bride de leur
monture a un gamin coiffé d’un bonnet de police et
qui paraissait étre
un enfant de troupe.
Apres quoi ils s’approcheérent de Jacquemin et le
souleverent par
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dessous les bras.
Il se laissa faire sans résistance aucune,
et avec l'atonie d'un
homme dont l’esprit est absorbé par une unique pe
nsée.
Au méme instant, le commissaire de
police et le médecin
arriverent ; ils venaient d’étre prévenus de ce qui s
e passait.
— Ah! venez, monsieur Robert! — Ah'!
venez, monsieur
Cousin ! dit le maire.
M. Robert était le médecin, M. Cousin était le co
mmissaire de
police.
— Venez ; j’allais vous envoyer chercher.
— Eh bien ! voyons, qu’y at-
il ? demanda le médecin de 1'air le
plus jovial du monde ; un petit assassinat, a ce qu’o
n dit.



Jacquemin ne répondit rien.
— Dites donc, pere Jacquemin, continua le docte
ur, estce que
c’est vrai que c’est vous qui avez tué votre femme ?
Jacquemin ne souffla pas le mot.
— Il vient au moins de s’en accuser lui-
meéme, dit le maire ;
cependant, j’espere encore que c¢’est un moment d’
hallucination et
non pas un crime réel qui le fait parler.
— Jacquemin, dit le commissaire de police, répo
ndez. Estil vrai
que vous ayez tué votre femme ?
Méme silence.
— En tout cas, nous allons bien voir, dit le docte
ur Robert ; ne
demeuretil pas impasse des Sergents ?
— Oui, répondirent les deux gendarmes.
— Eh bien! monsieur Ledru, dit le
docteur en s’adressant au
maire, allons impasse des Sergents.
—Je n'y vais pas! —je n'y vais pas'!
s’écria Jacquemin en
s’arrachant des mains des gendarmes avec un mou
vement si violent,
que, s’il ett wvoulu fuir, il elGt été, certes,
a cent pas avant que
personne songeat a le poursuivre.
— Mais pourquoi n'y veux-
tu pas venir ? demanda le maire.
— Qu’ai-
je besoin d’y aller, puisque j'avoue tout, — puisq
ue je
vous dis que je l’ai tuée, tuée avec cette grande ép
ée a deux mains



que j’ai prise au Musée d’artillerie ’année derniere
? Conduisezmoi
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en prison ; je n’ai rien a faire labas, conduisez-
moi en prison !
Le docteur et M. Ledru se regarderent.
— Mon ami, dit le commissaire de police, qui, co
mme M. Ledru,
espérait encore que Jacquemin était sous le
poids de quelque
dérangement d’esprit momentané, — mon ami, la c
onfrontation est
d’urgence ; d’ailleurs il faut que vous soyez la pour
guider la justice.
— En quoi la justice atelle besoin d’étre
guidée ? dit
Jacquemin ; vous trouverez le corps dans la cave, e
t, pres du corps,
dans un sac de platre, la téte ; quant a moi, condui
sezmoi en prison.
— II faut que vous veniez, dit le commissaire de
Police.
— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Jacquemin
, en proie a la
plus effroyable terreur ; oh ! mon Dieu ! mon Dieu !
si j’avais su...
— Eh bien ! qu’aurais-
tu fait ? demanda le commissaire de police.
— Eh bien ! je me serais tué.
M. Ledru secoua la téte, et, s’adressant du regar
d au commissaire
de police, il sembla lui dire : Il y a quelque chose 1
adessous. — Mon
ami, reprit-
il en s’adressant au meurtrier, voyons, explique-
moi cela,



