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Maurice Leblanc

Le formidable événement



Avant-propos
Le formidable événement du 4 juin, dont les conséquences agirent de

façon plus profonde encore que la guerre sur les rapports des deux

grandes nations occidentales, a suscité depuis cinquante ans une

floraison de livres, de mémoires, d’études, de relations véridiques et

de récits fabuleux. Les témoins ont raconté leurs impressions. Les

journaux ont recueilli leurs articles. Les hommes de science ont publié

leurs travaux. Les romanciers ont imaginé des drames inconnus. Les

poètes ont chanté. Et de cette journée tragique il ne reste plus rien

dans l’ombre, ni de celles qui la préparèrent, ni de celles qui la

suivirent, et rien non plus de toutes les réactions morales ou sociales,

économiques ou politiques, par quoi, au long du XXe siècle, elle a

retenti sur les destinées de l’univers.

Seule manquait la parole de Simon Dubosc. Et c’était chose étrange de

ne connaître que par des reportages, le plus souvent fantaisistes, le

rôle de celui que le hasard d’abord, puis son courage indomptable, et,

plus tard, son enthousiasme clairvoyant, avaient jeté au cœur même

de l’aventure.

Aujourd’hui que les peuples se sont groupés autour de la statue qui

domine l’arène où combattit le héros, ne semble-t-il pas permis

d’apporter à la légende l’ornement d’une réalité qui ne la dépare



point ? Et, si l’on trouve que cette réalité touche de trop près à la vie

secrète de l’homme, doit-on s’en alarmer ?

Simon Dubosc, en qui, pour la première fois, l’âme occidentale a pris

conscience d’elle-même, Simon Dubosc tout entier appartient à

l’histoire.



Première partie

Guillaume le Conquérant



I

La demande en mariage

–  Oh  ! mais c’est effroyable  ! s’écria Simon Dubosc. Écoutez donc,

Edwards.

Et le jeune homme, emmenant son ami loin des tables groupées sur la

terrasse du pavillon, lui montra, dans la Feuille des Dernières Dépêches,

qu’un motocycliste venait d’apporter au New-Golf, ce télégramme

inséré en gros caractères :

« 29 mai, Boulogne. – Le patron et l’équipage d’une barque de pêche, qui

vient de rentrer au port, déclarent que ce matin, à égale distance des

côtes anglaise et française, ils ont vu un grand vapeur soulevé par une

trombe d’eau gigantesque, et qui, après s’être dressé de toute sa

hauteur, piqua sur son avant et disparut en l’espace de quelques

secondes.

» Il y eut alors des remous si violents, et la mer, très calme jusque-là,

fut le théâtre de convulsions si anormales, que les pêcheurs durent

s’enfuir à toutes rames pour n’être pas entraînés par le tourbillon.

L’autorité maritime envoie dès maintenant deux remorqueurs sur le

lieu du sinistre. »



– Hein, qu’en dites-vous, Rolleston ?

–  Effroyable, en effet, prononça l’Anglais. Avant-hier, la Ville-de-

Dunkerque. Aujourd’hui, un autre, et dans les mêmes parages. Il y a là

une coïncidence. . .

– C’est précisément ce que fait remarquer un second télégramme, dit

Simon, qui reprit sa lecture :

« 15 heures, Londres. – Le vapeur coulé entre Folkestone et Boulogne est

le transatlantique Brabant, de la compagnie Rotterdam-America, qui

transportait douze cents passagers et huit cents hommes d’équipage.

Aucun survivant n’a été recueilli. Les cadavres commencent à

remonter à la surface.

» Il est hors de doute que ce terrifiant désastre a été, comme la perte de

la Ville-de-Dunkerque, avant-hier, provoqué par un de ces phénomènes

mystérieux qui bouleversent le Pas-de-Calais depuis une semaine, et

dont plusieurs bateaux, avant le Brabant et la Ville-de-Dunkerque, ont

failli être victimes. »

Les deux jeunes gens se turent. Appuyés à la balustrade qui borde la

terrasse du club, ils regardaient par delà les falaises le cercle immense

de la mer. Elle était paisible et accueillante, sans colère ni traîtrise, ici

rayée de minces lignes vertes ou jaunes, plus loin pure et bleue comme

l’espace, et, plus loin encore, sous les nuages immobiles, grise comme

une grande plaque d’ardoise.



Mais au-dessus de Brighton, le soleil, qui inclinait déjà vers les

collines, apparut, et ce fut sur la mer une traînée lumineuse de poudre

d’or.

–  La perfide  ! murmura Simon Dubosc (il comprenait fort bien la

langue anglaise, mais parlait toujours français avec son ami) la

perfide, comme elle est belle et attirante ! Dirait-on jamais qu’elle a de

ces caprices méchants qui détruisent et qui tuent  ! Vous traversez

toujours ce soir, Edwards ?

– Oui, par Newhaven et Dieppe.

– Tout se passera bien, dit Simon. La mer a eu ses deux naufrages ; elle

est assouvie. Mais qui vous presse de partir ?

–  Un rendez-vous demain matin à Dieppe, avec une équipe de

matelots, pour armer mon yacht. De là, dans l’après-midi à Paris, sans

doute, et dans huit jours une croisière en Norvège. Et vous, Simon ?

Simon Dubosc ne répondit pas. Il s’était retourné vers le pavillon du

club dont les fenêtres s’illuminaient de soleil dans leurs cadres de

vigne vierge et de chèvrefeuille. Les joueurs avaient quitté les links et

s’étaient répartis sous les grands parasols multicolores. On prenait le

thé. De main en main circulait la Feuille des Dernières Dépêches, que l’on

commentait avec animation. Il y avait des tables de jeunes gens et de

jeunes filles, et des tables de parents, et d’autres où de vieux

gentlemen se restauraient en vidant les assiettes de cakes et de toasts.



À gauche, au-delà des corbeilles de géraniums, commençaient les

molles ondulations des links, au gazon de velours vert. Et, tout au

bout, très loin, un dernier joueur, escorté de ses deux caddies, dressait

sa haute silhouette.

– La fille de lord Bakefield et ses trois amies ne vous quittent pas des

yeux, dit Edwards.

Simon eut un sourire.

– Miss Bakefield me regarde parce qu’elle sait que je l’aime, et ses trois

amies parce qu’elles savent que j’aime miss Bakefield. Un monsieur

qui aime constitue toujours un spectacle, agréable pour celle qui est

aimée, irritant pour celles qui ne le sont pas.

Il avait dit cela sans le moindre accent de vanité. D’ailleurs, on ne

pouvait rencontrer chez un homme plus de charme naturel et plus de

séduction ingénue. L’expression de son visage, ses yeux bleus, son

sourire, quelque chose de particulier qui émanait de lui et qui était un

mélange de force, de souplesse, de gaieté saine, de confiance en soi et

de confiance dans la vie, tout contribuait, par une faveur spéciale, à lui

donner un air de bonne grâce dont on se prêtait à subir la fascination.

Fervent de sport, il était arrivé à l’adolescence avec ces jeunes Français

d’après-guerre qui mirent en honneur la culture physique et les

méthodes rationnelles. Ses mouvements, aussi bien que ses attitudes,

offraient cette harmonie que développe un entraînement logique, et

qu’affinent encore, chez ceux qui se soumettent aux règles d’une vie



intellectuelle très active, l’étude de l’art et le sentiment de la beauté

sous toutes ses formes.

De fait, la fin de ses classes n’avait pas été, pour lui comme pour

beaucoup, le début d’une vie nouvelle. Si, par excès de force, il fut

conduit à se disperser en ambitions athlétiques et en tentatives de

records qui le promenaient sur tous les stades et champs de bataille

d’Europe et d’Amérique, il ne consentit jamais à ce que son corps

primât aux dépens de son cerveau. Se réservant chaque jour, et quoi

qu’il arrivât, les deux ou trois heures de solitude, de lecture et de

songerie où l’esprit s’alimente, il continuait d’apprendre avec la

ferveur d’un étudiant qui prolonge son existence de collège et de

gymnase, jusqu’à ce que les événements lui commandent de choisir

entre les voies qu’il s’est ouvertes.

Son père, auquel l’unissait la plus vive affection, s’étonnait :

– Enfin, Simon, où veux-tu en venir ? Quel est ton but ?

– Je m’entraîne.

– En vue de quoi ?

– Je l’ignore. Pour chacun de nous, il y a une heure qui sonne où il faut

être tout prêt, bien armé, les idées en ordre, les muscles au point. Je

serai prêt.

Ainsi gagna-t-il sa trentième année. Et c’est au commencement de

cette année, à Nice, et par l’intermédiaire d’Edwards Rolleston, qu’il fit



la rencontre de miss Bakefield.

– Je verrai certainement votre père à Dieppe, repartit Edwards. Il sera

surpris que vous ne reveniez pas avec moi, comme c’était convenu le

mois dernier. Que dois-je lui dire ?

–  Dites-lui que je reste quelque temps encore ici. . . ou plutôt non, ne

dites rien. . . je lui écrirai. . . demain peut-être. . . ou après-demain. . .

Il saisit le bras d’Edwards.

– Écoute (il tutoyait parfois son compagnon), écoute, si je demandais la

main de miss Bakefield à son père, qu’en adviendrait-il, selon toi ?

Edwards Rolleston parut interloqué. Il hésita, puis répondit :

–  Le père de miss Bakefield s’appelle lord Bakefield, et peut-être ne

savez-vous pas que la mère de miss Bakefield, cette admirable lady

Constance, qui est morte il y a une demi-douzaine d’années, était

l’arrière-petite-fille d’un des fils de George III. Elle avait donc dans les

veines un huitième de sang royal.

Edwards Rolleston prononça ces mots avec une telle onction que

Simon, Français irrespectueux, ne put s’empêcher de rire.

–  Bigre, un huitième  ! de sorte que miss Bakefield peut encore se

prévaloir d’un seizième, et que ses enfants bénéficieront d’un trente-

deuxième  ! Mes chances diminuent. En fait de sang royal, je ne puis

me réclamer que d’un arrière-grand-père, charcutier de son état, qui a

voté la mort de Louis XVI. C’est maigre.



Il entraîna son ami :

– Rends-moi service. Miss Bakefield est seule en ce moment. Occupe-

toi de ses amies, pour que je puisse lui parler quelques minutes, pas

davantage. . .

Edwards Rolleston, camarade sportif de Simon, était un grand garçon

trop pâle et trop maigre, d’une taille si élevée qu’il avait pris l’habitude

de se tenir courbé. Simon lui connaissait beaucoup de défauts, entre

autres d’aimer le whisky, de courir les tavernes et de vivre

d’expédients. Mais c’était un camarade dévoué, en qui Simon sentait

une affection réelle et de la loyauté.

Ils s’approchèrent tous deux. Edwards prit place auprès des trois

amies, tandis que miss Bakefield venait au-devant de Simon Dubosc.

Elle était vêtue d’une robe de lingerie infiniment simple, et sans aucun

de ces ornements qui constituaient la mode. Son cou nu, ses bras que

l’on voyait à travers la mousseline de ses manches, son visage, son

front découvert, avaient cette teinte chaude que donnent à la peau de

certaines blondes le soleil et le grand air. Des points d’or brillaient

dans ses prunelles presque noires. Ses cheveux éclatants, à reflets

métalliques, se nouaient sur sa nuque en une lourde torsade. Mais

c’étaient là de menus détails dont on ne s’apercevait qu’à la longue, et

lorsqu’on avait réussi à se distraire du spectacle merveilleux qu’offrait

l’ensemble même de sa beauté.



Simon Dubosc n’en était point là. Il pâlissait toujours un peu sous le

regard de miss Bakefield, si doux que �ût ce regard en se posant sur lui.

Il lui dit :

– Vous êtes résolue, Isabel ?

– Pour le moins autant qu’hier, dit-elle en souriant, et je le serai plus

encore demain quand l’heure sera venue d’agir.

– Cependant. . . il y a quatre mois à peine que nous nous connaissons.

– Ce qui signifie ?. . .

–  Ce qui signifie qu’au moment où l’acte irréparable va s’accomplir,

j’interroge votre raison. . .

– Plutôt que mon amour ? Depuis que je vous aime, Simon, je n’ai pas

encore pu découvrir le moindre désaccord entre ma raison et mon

amour. Ainsi donc, je pars demain matin avec vous. . .

– Isabel. . .

– Préférez-vous que je parte demain soir avec mon père ? Un voyage

de trois ou quatre ans. . . voilà ce qu’il me propose, ce qu’il exige. C’est à

vous de choisir.

Ils disaient toutes ces paroles si graves, sans que l’émotion dont ils

frémissaient au plus profond d’eux-mêmes altérât leur visage. Il

semblait que, de se trouver l’un près de l’autre, ils éprouvassent ce



bien-être qui donne la paix et la force. Et la jeune fille étant, comme

Simon, de haute taille et de belle allure, ils avaient l’impression

confuse de former un de ces couples privilégiés que le destin marque

pour une vie plus puissante, plus noble et plus passionnée.

–  Soit, fit-il. Mais laissez-moi tout au moins tenter une démarche

auprès de votre père. Il ignore. . .

– Il n’ignore rien, Simon. Et c’est justement parce que notre amour lui

déplaît, et déplaît encore plus à ma belle-mère, qu’il veut m’éloigner de

vous.

– J’insiste, Isabel.

– Parlez-lui donc, et, s’il refuse, ne cherchez pas à me voir aujourd’hui,

Simon. Demain, un peu avant midi, je serai à Newhaven. Attendez-

moi devant la passerelle du bateau.

Il dit encore :

– Vous avez lu les Dernières Dépêches ?

– Oui.

– Cette traversée ne vous effraie pas ?

Elle sourit. Alors il s’inclina et lui baisa la main, sans un mot de plus.

Lord Bakefield, pair du Royaume-Uni, veuf en premières noces d’une

arrière-petite-fille de George III, époux actuel de la duchesse de



Faulconbridge, possesseur par lui-même, ou par sa deuxième femme,

de châteaux, domaines et bourgs, qui lui permettaient presque d’aller

de Brighton à Folkestone sans sortir de chez lui – c’était ce joueur

lointain qui s’attardait à travers les links, et dont la silhouette, plus

proche maintenant, apparaissait et disparaissait selon les accidents du

terrain. Simon décida de profiter de l’occasion et d’aller au-devant de

lui.

Il y alla résolument. Malgré l’avertissement de la jeune fille, et bien

qu’il connût par elle et par Edwards Rolleston la vraie nature et les

préjugés de lord Bakefield, il était influencé par le souvenir de l’accueil

toujours cordial que lui avait jusqu’ici réservé le père d’Isabel.

Cette fois encore la poignée de main fut pleine de bonhomie. La figure

de lord Bakefield, une figure toute ronde, trop grasse pour le corps qui

était maigre et long, trop colorée, un peu vulgaire, mais qui ne

manquait pas de finesse, s’éclaira de satisfaction.

– Eh bien, jeune homme, vous venez me dire adieu sans doute ? Vous

avez appris notre départ ?

– Justement, lord Bakefield, et c’est pourquoi j’aurais quelques mots à

vous dire.

– Parfait ! parfait ! Je vous écoute.

Il se courba sur le tertre de départ, édifia de ses deux mains un petit

monticule de sable au sommet duquel il établit sa balle, puis, se

relevant, il prit le club que lui tendait un des caddies et se mit en



posture, bien d’aplomb, le pied gauche légèrement en avant, les

jambes à peine fléchies. Deux ou trois simulacres pour s’assurer de la

direction exacte, une seconde de réflexion et de calcul, et soudain le

club vola, s’abattit et frappa.

La balle jaillit dans l’espace, et tout de suite obliqua vers la gauche,

puis, revenant à droite après avoir évité un groupe d’arbres qui

formait obstacle, elle alla tomber sur la pelouse d’arrivée, à quelques

mètres du trou.

– Bravo ! s’écria Simon Dubosc. Une jolie balle tirée.

– Pas mauvais, pas mauvais, articula lord Bakefield, en se remettant en

marche.

Simon ne se laissa pas démonter par cette façon singulière d’entamer

l’entretien. Sans autre préambule, il s’expliqua :

–  Lord Bakefield, vous savez qui est mon père, armateur à Dieppe,

propriétaire de la plus grande flotte marchande de France. Donc, de ce

côté, je n’insiste pas.

– Excellent homme, M. Dubosc, approuva lord Bakefield. J’ai eu plaisir

à lui serrer la main, le mois dernier, à Dieppe. Excellent homme.

Simon reprit, tout heureux :

– Parlons de moi. Fils unique. Fortune indépendante qui me vient de

ma pauvre maman. À vingt ans, en aéroplane, la traversée du Sahara,

sans escale. À vingt et un ans, recordman du mille en course à pied. À



vingt-deux ans, aux Olympiades, deux victoires en escrime et en

natation. À vingt-cinq ans, champion du monde du concours de

l’athlète complet. Au milieu de tout cela, pêle-mêle, campagne du

Maroc, quatre citations à l’ordre du jour, lieutenant de réserve,

médaille militaire, médaille de sauvetage. C’est tout. Ah  ! non,

j’oubliais. . . Licencié ès lettres, lauréat de l’Académie pour mes études

sur la beauté en Grèce. Voilà. J’ai vingt-neuf ans.

Lord Bakefield le regarda du coin de l’œil, et marmotta :

– Pas mal, jeune homme, pas mal.

–  Pour l’avenir, reprit Simon aussitôt, ce sera bref. Je n’aime pas les

projets. Cependant, on m’offre un siège de député aux prochaines

élections du mois d’août. Évidemment, la politique ne m’intéresse pas

beaucoup. . . Mais enfin, s’il le faut. . . Et puis, quoi, je suis jeune. . .

j’arriverai toujours à me faire une place au soleil. N’est-ce pas  ?

Seulement, il y a une chose. . . du moins à votre point de vue, lord

Bakefield. . . Je m’appelle Simon Dubosc. . . Dubosc en un seul mot, sans

particule. . . sans la moindre apparence de titre. . . Et. . . n’est-ce pas. . .

Il s’exprimait sans embarras, d’un ton d’enjouement et de belle

humeur. Lord Bakefield ne bronchait pas, la figure toujours aimable.

Simon se mit à rire.

– Je comprends la situation, et j’aimerais beaucoup mieux vous offrir

une généalogie plus compliquée, avec blason, devise et parchemins.

Impossible, hélas  ! Pourtant, à la rigueur, nous pouvons remonter la



chaîne de nos aïeux, jusqu’au XVe siècle. Oui, lord Bakefield, en 1352,

Mathieu Dubosc, valet de ferme au manoir de Blancmesnil, près de

Dieppe, fut condamné pour vol à cinquante coups de bâton, et les

Dubosc ont continué bravement, de père en fils, à travailler la terre. La

ferme existe encore, la ferme du Bosc, c’est-à-dire du Bosquet. . . du

bouquet d’arbres. . .

– Oui. . . oui. . . je sais. . . interrompit lord Bakefield.

– Ah vous savez ? répéta le jeune homme, quelque peu décontenancé.

Il sentait à l’allure du vieux gentleman, et au ton même de

l’interruption, toute l’importance des paroles qui allaient être

prononcées.

Et lord Bakefield reprit :

– Oui, je sais. . . le hasard. . . En passant à Dieppe, le mois dernier, j’ai

fait une petite enquête à propos de ma famille, qui est originaire de

Normandie. Bakefield est, vous l’ignorez peut-être, la corruption

anglaise de Bacqueville. Il y a eu un Bacqueville parmi les compagnons

de Guillaume le Conquérant. Vous connaissez le joli bourg de ce nom

en plein pays de Caux  ? Or, il existe un acte du XVe siècle, signé à

Londres et enregistré à Bacqueville, par lequel le comte de Bacqueville,

baron d’Auppegard et de Gourel, octroyait à son vassal le sire de

Blancmesnil le droit de justice sur la ferme du Bosc. . . sur cette même

ferme du Bosc où le pauvre Mathieu reçut des coups de bâton. Très



drôle, la coïncidence, très amusant. . . Qu’en dites-vous, jeune

homme ?

Cette fois, Simon fut touché au vif. Il était impossible de donner, avec

plus de courtoisie et de rondeur, une réponse qui eût une signification

plus impertinente. Sans phrases, sous couleur de raconter une petite

histoire généalogique, lord Bakefield établissait qu’à ses yeux le jeune

Dubosc ne tenait guère plus de place que le valet de ferme du XVe

siècle aux yeux du puissant seigneur anglais, comte de Bakefield et

suzerain de Blancmesnil. Les titres et les exploits de Simon Dubosc,

champion du monde, vainqueur aux Olympiades, lauréat de

l’Académie française, athlète complet, tout cela ne pesait pas une once

dans la balance où un pair d’Angleterre, conscient de sa supériorité,

juge les mérites des gens qui aspirent à la main de sa fille. Or, les

mérites de Simon Dubosc étaient de ceux avec lesquels on s’acquitte

largement par l’aumône d’une politesse affectée et d’une poignée de

main cordiale.

Ce fut si net, et l’âme même du vieux gentleman, avec son orgueil, ses

préjugés, sa rigueur, son obstination, se montra dans une telle clarté

que Simon, ne voulant pas subir l’humiliation d’un refus, reprit d’un

petit ton de persiflage assez impertinent :

–  Bien entendu, lord Bakefield, je n’ai pas la prétention de devenir

votre gendre, comme cela. . . du jour au lendemain, et sans avoir

mérité une faveur aussi extraordinaire. Ma demande porte avant tout

sur les conditions que devrait remplir Simon Dubosc, descendant d’un

valet de ferme, pour obtenir la main d’une Bakefield. Je suppose que,



les Bakefield ayant pour aïeul un compagnon de Guillaume le

Conquérant, il faudrait que Simon Dubosc, pour se réhabiliter, conquît

quelque chose. . . comme un royaume. . . �ît, par exemple, à la façon du

Bâtard, une descente triomphale en Angleterre ? Est-ce bien cela ?

– À peu près, jeune homme, répondit le vieux lord, un peu déconcerté

par l’attaque.

–  Peut-être aussi, continua Simon, devrait-il accomplir quelques

actions surhumaines, quelques prouesses mondiales, intéressant le

bonheur de l’humanité  ? Guillaume le Conquérant d’abord, Hercule

ou Don Quichotte ensuite. . . On pourrait peut-être alors s’entendre ?

– On le pourrait, jeune homme.

– Et ce serait tout ?

– Pas tout à fait.

Et lord Bakefield, qui avait recouvré son sang-froid, reprit avec

bonhomie :

–  Je ne puis engager la liberté de miss Bakefield durant une période

très longue. Il vous faudrait triompher dans un espace de temps

déterminé. Estimez-vous, monsieur Dubosc, qu’en fixant cette période

à deux mois, je sois trop exigeant ?

–  Beaucoup trop généreux, lord Bakefield, s’écria Simon. Une

vingtaine de jours me suffisent amplement. Pensez donc, vingt jours

pour me montrer l’égal de Guillaume le Conquérant et le rival de Don



Quichotte, c’est plus qu’il ne me faut ! Et je vous remercie du fond du

cœur. À bientôt, lord Bakefield.

Et pivotant sur ses talons, assez satisfait d’un entretien qui, somme

toute, le dégageait vis-à-vis du vieux gentilhomme, Simon Dubosc

retourna vers le pavillon du club. Le nom d’Isabel n’avait même pas été

prononcé.

– Eh bien, lui dit Edwards Rolleston, vous avez fait votre demande ?

– À peu près.

– Et la réponse ?

– Excellente, Edwards, excellente, il n’y a rien d’impossible à ce que ce

brave homme que tu vois là-bas, en train d’envoyer une petite boule

dans un petit trou, devienne le beau-père de Simon Dubosc. Il suffirait

d’un rien. . . de je ne sais pas quoi. . . un prodigieux, un formidable

événement qui changerait la face du monde. Voilà tout.

– Simon, prononça Edwards, les événements de cette sorte sont rares.

– Alors, mon bon Rolleston, qu’il soit fait selon ma volonté et selon la

volonté de miss Bakefield !

– Ce qui veut dire ?

Simon ne répliqua point. Il avait aperçu Isabel qui sortait du pavillon.



En le voyant, la jeune fille s’arrêta. Elle se trouvait à vingt pas de lui,

grave et souriante. Et, dans le regard qu’ils échangèrent, il y avait tout

ce que deux êtres, au début de la vie, peuvent se promettre de

tendresse, de dévouement, de bonheur et de certitude.



II

La traversée

Le lendemain, à Newhaven, Simon Dubosc apprit que, la veille, vers

six heures du soir, une barque de pêche, montée par huit hommes,

avait sombré en vue de Seaford, petite station située quelques

kilomètres plus loin. De la côte, on avait pu observer le cyclone.

– Eh bien, capitaine, interrogea Simon, qui, précisément, connaissait,

pour l’avoir rencontré à Dieppe, le commandant du paquebot sur

lequel la traversée de jour allait s’effectuer, qu’en dites-vous ? Encore

des naufrages  ! Vous ne pensez pas que cela commence à devenir

inquiétant ?

–  Je m’en aperçois, hélas  ! bien, répondit le capitaine. Quinze

personnes renoncent à s’embarquer. Elles ont peur. Et pourtant, quoi,

ce sont là de ces hasards. . .

–  Des hasards qui se répètent, capitaine, et sur toute la Manche

maintenant. . .

–  Monsieur Dubosc, sur toute la Manche, il y a peut-être à la fois

plusieurs milliers de bateaux. Chacun court son risque, mais avouez

que ce risque est mince.



–  Les traversées furent bonnes, cette nuit  ? demanda Simon qui

pensait à son ami Edwards.

– Très bonnes, dans les deux sens, et la nôtre ne le sera pas moins. La

Reine-Mary est un rude navire, qui abat ses soixante-quatre milles en

deux petites heures. Nous partirons et nous arriverons, soyez-en

certain, monsieur Dubosc.

La confiance du capitaine, tout en rassurant le jeune homme, n’effaça

pas de son esprit des craintes qui ne l’auraient même pas e�leuré en

temps ordinaire. Il choisit deux cabines, séparées par un salon. Puis,

comme il avait encore vingt-cinq minutes à attendre, il se rendit à la

gare maritime.

Il y trouva une grande agitation. Près des guichets, au bar, dans la salle

où l’on transcrivait les dépêches sur un tableau noir, il y avait des

allées et venues de voyageurs aux visages soucieux. Des groupes se

formaient autour de personnes mieux renseignées qui parlaient à voix

très haute et gesticulaient. Beaucoup exigeaient qu’on leur remboursât

leurs places.

–  Tiens, le père Calcaire, se dit Simon qui reconnut, parmi les gens

attablés au bar, un de ses anciens professeurs.

Et, au lieu de le fuir, comme il faisait d’habitude lorsque le bonhomme

apparaissait au coin de quelque rue de Dieppe, il alla s’asseoir à ses

côtés.

– Comment ça va, mon cher maître ?



– C’est donc toi, Dubosc ?

Au-dessous d’un chapeau haut de forme démodé, roussi par le temps,

s’arrondissait un visage de curé aux joues énormes qui retombaient

sur un faux-col de propreté douteuse. Une sorte de cordon noir servait

de cravate. Des taches ornaient le gilet et la redingote, et le pardessus,

d’un vert décoloré, et dont trois boutons sur quatre manquaient,

accusait un âge plus vénérable encore que le chapeau.

Le père Calcaire – on ne le connaissait que sous ce sobriquet – avait

enseigné les sciences naturelles au collège de Dieppe, durant un quart

de siècle. Géologue avant tout, et d’une réelle valeur, il devait son

surnom à ses études sur les formations sédimentaires du littoral

normand, études qu’il avait étendues jusqu’au fond même de la mer et

qu’il poursuivait, bien que la soixantaine approchât, avec

acharnement et passion. L’année précédente encore, au mois de

septembre, Simon le voyait, gros homme lourd, bouffi de graisse,

perclus de rhumatismes, s’enfermer dans l’armure du scaphandrier et

faire, en vue de Saint-Valery-en-Caux, sa quarante-huitième plongée.

Du Havre à Dunkerque, de Portsmouth à Douvres, la Manche n’avait

plus de secrets pour lui.

– Vous retournez à Dieppe tout à l’heure, mon cher maître ?

– Au contraire, j’en arrive. J’ai traversé cette nuit, dès que j’ai connu le

naufrage de la barque anglaise. . . tu sais. . . entre Seaford et

l’embouchure de la Cuckmere  ? J’ai déjà commencé mon enquête, ce


