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Avant-propos

Le formidable événement du 4 juin, dont les conséquences agirent de
facon plus profonde encore que la guerre sur les rapports des deux
grandes nations occidentales, a suscité depuis cinquante ans une
floraison de livres, de mémoires, d’études, de relations véridiques et
de récits fabuleux. Les témoins ont raconté leurs impressions. Les
journaux ont recueilli leurs articles. Les hommes de science ont publié
leurs travaux. Les romanciers ont imaginé des drames inconnus. Les
poetes ont chanté. Et de cette journée tragique il ne reste plus rien
dans 'ombre, ni de celles qui la préparerent, ni de celles qui la
suivirent, et rien non plus de toutes les réactions morales ou sociales,
économiques ou politiques, par quoi, au long du XX¢ siecle, elle a

retenti sur les destinées de I'univers.

Seule manquait la parole de Simon Dubosc. Et c’était chose étrange de
ne connaitre que par des reportages, le plus souvent fantaisistes, le
role de celui que le hasard d’abord, puis son courage indomptable, et,
plus tard, son enthousiasme clairvoyant, avaient jeté au coeur méme

de I'aventure.

Aujourd’hui que les peuples se sont groupés autour de la statue qui
domine l'arene ou combattit le héros, ne semble-t-il pas permis

d’apporter a la légende l'ornement d'une réalité qui ne la dépare



point ? Et, si l'on trouve que cette réalité touche de trop pres a la vie

secrete de 'homme, doit-on s’en alarmer ?

Simon Dubosc, en qui, pour la premiere fois, I'ame occidentale a pris
conscience d’elle-méme, Simon Dubosc tout entier appartient a

I’histoire.



Premiere partie

Guillaume le Conquérant



La demande en mariage

— Oh ! mais c'est effroyable ! s’écria Simon Dubosc. Ecoutez donc,

Edwards.

Et le jeune homme, emmenant son ami loin des tables groupées sur la
terrasse du pavillon, lui montra, dans la Feuille des Dernieres Dépéches,
qu'un motocycliste venait d’apporter au New-Golf, ce télégramme

inséré en gros caracteres :

« 29 mai, Boulogne. — Le patron et I'’équipage d’'une barque de péche, qui
vient de rentrer au port, déclarent que ce matin, a égale distance des
cotes anglaise et francaise, ils ont vu un grand vapeur soulevé par une
trombe d’eau gigantesque, et qui, apres s’étre dressé de toute sa
hauteur, piqua sur son avant et disparut en l'espace de quelques

secondes.

» Il y eut alors des remous si violents, et la mer, tres calme jusque-la,
fut le théatre de convulsions si anormales, que les pécheurs durent
s’enfuir a toutes rames pour n’étre pas entrainés par le tourbillon.
L’autorité maritime envoie des maintenant deux remorqueurs sur le

lieu du sinistre. »



— Hein, qu’en dites-vous, Rolleston ?

- Effroyable, en effet, prononca I’Anglais. Avant-hier, la Ville-de-
Dunkerque. Aujourd’hui, un autre, et dans les mémes parages. Il y a la

une coincidence. ..

— C'est précisément ce que fait remarquer un second télégramme, dit

Simon, qui reprit sa lecture :

« IS heures, Londres. — Le vapeur coulé entre Folkestone et Boulogne est
le transatlantique Brabant, de la compagnie Rotterdam-America, qui
transportait douze cents passagers et huit cents hommes d’équipage.
Aucun survivant n'a été recueilli. Les cadavres commencent a

remonter a la surface.

» [l est hors de doute que ce terrifiant désastre a été, comme la perte de
la Ville-de-Dunkerque, avant-hier, provoqué par un de ces phénomenes
mystérieux qui bouleversent le Pas-de-Calais depuis une semaine, et
dont plusieurs bateaux, avant le Brabant et la Ville-de-Dunkerque, ont

failli étre victimes. »

Les deux jeunes gens se turent. Appuyés a la balustrade qui borde la
terrasse du club, ils regardaient par dela les falaises le cercle immense
de la mer. Elle était paisible et accueillante, sans colere ni traitrise, ici
rayée de minces lignes vertes ou jaunes, plus loin pure et bleue comme
I'espace, et, plus loin encore, sous les nuages immobiles, grise comme

une grande plaque d’ardoise.



Mais au-dessus de Brighton, le soleil, qui inclinait déja vers les
collines, apparut, et ce fut sur la mer une trainée lumineuse de poudre

d’or.

— La perfide ! murmura Simon Dubosc (il comprenait fort bien la
langue anglaise, mais parlait toujours francais avec son ami) la
perfide, comme elle est belle et attirante ! Dirait-on jamais qu’elle a de
ces caprices méchants qui détruisent et qui tuent ! Vous traversez

toujours ce soir, Edwards ?
— Oui, par Newhaven et Dieppe.

— Tout se passera bien, dit Simon. La mer a eu ses deux naufrages ; elle

est assouvie. Mais qui vous presse de partir ?

— Un rendez-vous demain matin a Dieppe, avec une équipe de
matelots, pour armer mon yacht. De la, dans I'apres-midi a Paris, sans

doute, et dans huit jours une croisiere en Norvege. Et vous, Simon ?

Simon Dubosc ne répondit pas. Il s’était retourné vers le pavillon du
club dont les fenétres s’illuminaient de soleil dans leurs cadres de
vigne vierge et de chevrefeuille. Les joueurs avaient quitté les links et
s’étaient répartis sous les grands parasols multicolores. On prenait le
thé. De main en main circulait la Feuille des Derniéres Dépéches, que 'on
commentait avec animation. Il y avait des tables de jeunes gens et de
jeunes filles, et des tables de parents, et d’autres ou de vieux

gentlemen se restauraient en vidant les assiettes de cakes et de toasts.



A gauche, au-dela des corbeilles de géraniums, commencaient les
molles ondulations des links, au gazon de velours vert. Et, tout au
bout, tres loin, un dernier joueur, escorté de ses deux caddies, dressait

sa haute silhouette.

— La fille de lord Bakefield et ses trois amies ne vous quittent pas des

yeux, dit Edwards.
Simon eut un sourire.

— Miss Bakefield me regarde parce qu'elle sait que je I'aime, et ses trois
amies parce qu’elles savent que jaime miss Bakefield. Un monsieur
qui aime constitue toujours un spectacle, agréable pour celle qui est

aimée, irritant pour celles qui ne le sont pas.

Il avait dit cela sans le moindre accent de vanité. D’ailleurs, on ne
pouvait rencontrer chez un homme plus de charme naturel et plus de
séduction ingénue. L'expression de son visage, ses yeux bleus, son
sourire, quelque chose de particulier qui émanait de lui et qui était un
meélange de force, de souplesse, de gaieté saine, de confiance en soi et
de confiance dans la vie, tout contribuait, par une faveur spéciale, a lui

donner un air de bonne grace dont on se prétait a subir la fascination.

Fervent de sport, il était arrivé a I'adolescence avec ces jeunes Francais
d’apres-guerre qui mirent en honneur la culture physique et les
méthodes rationnelles. Ses mouvements, aussi bien que ses attitudes,
offraient cette harmonie que développe un entrainement logique, et

qu’affinent encore, chez ceux qui se soumettent aux regles d’'une vie



intellectuelle tres active, I'étude de I'art et le sentiment de la beauté

sous toutes ses formes.

De fait, la fin de ses classes n'avait pas été, pour lui comme pour
beaucoup, le début d’'une vie nouvelle. Si, par exces de force, il fut
conduit a se disperser en ambitions athlétiques et en tentatives de
records qui le promenaient sur tous les stades et champs de bataille
d’Europe et d’Amérique, il ne consentit jamais a ce que son corps
primat aux dépens de son cerveau. Se réservant chaque jour, et quoi
qu’il arrivat, les deux ou trois heures de solitude, de lecture et de
songerie ou l'esprit s’alimente, il continuait d’apprendre avec la
ferveur d'un étudiant qui prolonge son existence de college et de
gymnase, jusqu’a ce que les événements lui commandent de choisir

entre les voies qu’il s’est ouvertes.

Son pere, auquel 'unissait la plus vive affection, s’étonnait :
— Enfin, Simon, ou veux-tu en venir ? Quel est ton but ?

— Je m'entraine.

— Envuede quoi ?

— Je I'ignore. Pour chacun de nous, il y a une heure qui sonne ou il faut
étre tout prét, bien armé, les idées en ordre, les muscles au point. Je

serai prét.

Ainsi gagna-t-il sa trentieme année. Et c’est au commencement de

cette année, a Nice, et par I'intermédiaire d’Edwards Rolleston, qu’il fit



la rencontre de miss Bakefield.

— Je verrai certainement votre pere a Dieppe, repartit Edwards. Il sera
surpris que vous ne reveniez pas avec moi, comme c’était convenu le

mois dernier. Que dois-je lui dire ?

— Dites-lui que je reste quelque temps encore ici... ou plutot non, ne

dites rien... je lui écrirai. .. demain peut-étre. .. ou apres-demain. ..
I1 saisit le bras d’Edwards.

~ Ecoute (il tutoyait parfois son compagnon), écoute, si je demandais la

main de miss Bakefield a son pere, qu'en adviendrait-il, selon toi ?
Edwards Rolleston parut interloqué. Il hésita, puis répondit :

— Le pere de miss Bakefield s’appelle lord Bakefield, et peut-étre ne
savez-vous pas que la mere de miss Bakefield, cette admirable lady
Constance, qui est morte il y a une demi-douzaine d’années, était
I'arriere-petite-fille d'un des fils de George III. Elle avait donc dans les

veines un huitieme de sang royal.

Edwards Rolleston prononc¢a ces mots avec une telle onction que

Simon, Francais irrespectueux, ne put s’empécher de rire.

— Bigre, un huitieme ! de sorte que miss Bakefield peut encore se
prévaloir d'un seizieme, et que ses enfants bénéficieront d'un trente-
deuxieme ! Mes chances diminuent. En fait de sang royal, je ne puis
me réclamer que d’un arriere-grand-pere, charcutier de son état, qui a

voté la mort de Louis XVI. C'est maigre.



Il entraina son ami:

— Rends-moi service. Miss Bakefield est seule en ce moment. Occupe-
toi de ses amies, pour que je puisse lui parler quelques minutes, pas

davantage. ..

Edwards Rolleston, camarade sportif de Simon, était un grand garcon
trop pale et trop maigre, d'une taille si élevée qu’il avait pris '’habitude
de se tenir courbé. Simon lui connaissait beaucoup de défauts, entre
autres d’aimer le whisky, de courir les tavernes et de vivre
d’expédients. Mais c’était un camarade dévoué, en qui Simon sentait

une affection réelle et de la loyauté.

IlIs s’approcherent tous deux. Edwards prit place aupres des trois

amies, tandis que miss Bakefield venait au-devant de Simon Dubosc.

Elle était vétue d'une robe de lingerie infiniment simple, et sans aucun
de ces ornements qui constituaient la mode. Son cou nu, ses bras que
I'on voyait a travers la mousseline de ses manches, son visage, son
front découvert, avaient cette teinte chaude que donnent a la peau de
certaines blondes le soleil et le grand air. Des points d’or brillaient
dans ses prunelles presque noires. Ses cheveux éclatants, a reflets
meétalliques, se nouaient sur sa nuque en une lourde torsade. Mais
c’étaient 1a de menus détails dont on ne s’apercevait qu’a la longue, et
lorsqu’on avait réussi a se distraire du spectacle merveilleux qu’offrait

I'’ensemble méme de sa beauté.



Simon Dubosc n'en était point la. Il palissait toujours un peu sous le

regard de miss Bakefield, si doux que fiit ce regard en se posant sur lui.
I11ui dit :
— Vous étes résolue, Isabel ?

— Pour le moins autant qu’hier, dit-elle en souriant, et je le serai plus

encore demain quand I’heure sera venue d’agir.
— Cependant. .. il y a quatre mois a peine que nous nous connaissons.
— Ce qui signifie ?...

— Ce qui signifie qu’au moment ou l'acte irréparable va s’accomplir,

jinterroge votre raison. ..

— Plutét que mon amour ? Depuis que je vous aime, Simon, je n’ai pas
encore pu découvrir le moindre désaccord entre ma raison et mon

amour. Ainsi donc, je pars demain matin avec vous. ..
— Isabel...

— Préférez-vous que je parte demain soir avec mon pere ? Un voyage
de trois ou quatre ans. .. voila ce qu’il me propose, ce qu’il exige. C’est a

vous de choisir.

Ils disaient toutes ces paroles si graves, sans que 1'émotion dont ils
frémissaient au plus profond d'eux-mémes altérat leur visage. Il

semblait que, de se trouver I'un pres de l'autre, ils éprouvassent ce



bien-étre qui donne la paix et la force. Et la jeune fille étant, comme
Simon, de haute taille et de belle allure, ils avaient I'impression
confuse de former un de ces couples privilégiés que le destin marque

pour une vie plus puissante, plus noble et plus passionnée.

— Soit, fit-il. Mais laissez-moi tout au moins tenter une démarche

aupres de votre pere. Il ignore. ..

— Il n'ignore rien, Simon. Et c’est justement parce que notre amour lui
déplait, et déplait encore plus a ma belle-mere, qu’il veut m'éloigner de

vous.
- J'insiste, Isabel.

— Parlez-lui donc, et, s’il refuse, ne cherchez pas a me voir aujourd’hui,
Simon. Demain, un peu avant midi, je serai a Newhaven. Attendez-

moi devant la passerelle du bateau.

I1dit encore::

— Vous avez lu les Derniéres Dépéches ?

— Ouil.

— Cette traversée ne vous effraie pas ?

Elle sourit. Alors il s’inclina et lui baisa la main, sans un mot de plus.

Lord Bakefield, pair du Royaume-Uni, veuf en premieres noces d'une

arriere-petite-fille de George III, époux actuel de la duchesse de



Faulconbridge, possesseur par lui-méme, ou par sa deuxieme femme,
de chateaux, domaines et bourgs, qui lui permettaient presque d’aller
de Brighton a Folkestone sans sortir de chez lui — c’était ce joueur
lointain qui s’attardait a travers les links, et dont la silhouette, plus
proche maintenant, apparaissait et disparaissait selon les accidents du
terrain. Simon décida de profiter de l'occasion et d’aller au-devant de

lui.

I1 y alla résolument. Malgré I'avertissement de la jeune fille, et bien
qu’il conniit par elle et par Edwards Rolleston la vraie nature et les
préjugés de lord Bakefield, il était influencé par le souvenir de I'accueil

toujours cordial que lui avait jusqu’ici réservé le pere d’Isabel.

Cette fois encore la poignée de main fut pleine de bonhomie. La figure
de lord Bakefield, une figure toute ronde, trop grasse pour le corps qui
était maigre et long, trop colorée, un peu vulgaire, mais qui ne

manquait pas de finesse, s’éclaira de satisfaction.

— Eh bien, jeune homme, vous venez me dire adieu sans doute ? Vous

avez appris notre départ ?

— Justement, lord Bakefield, et c’est pourquoi j'aurais quelques mots a

vous dire.
— Parfait ! parfait ! Je vous écoute.

I1 se courba sur le tertre de départ, édifia de ses deux mains un petit
monticule de sable au sommet duquel il établit sa balle, puis, se

relevant, il prit le club que lui tendait un des caddies et se mit en



posture, bien d’aplomb, le pied gauche légéerement en avant, les

jambes a peine fléchies. Deux ou trois simulacres pour s’assurer de la

direction exacte, une seconde de réflexion et de calcul, et soudain le
’ ’

club vola, s’abattit et frappa.

La balle jaillit dans I'espace, et tout de suite obliqua vers la gauche,
puis, revenant a droite apres avoir évité un groupe d’arbres qui
formait obstacle, elle alla tomber sur la pelouse d’arrivée, a quelques

metres du trou.
— Bravo ! s’écria Simon Dubosc. Une jolie balle tirée.

— Pas mauvais, pas mauvais, articula lord Bakefield, en se remettant en

marche.

Simon ne se laissa pas démonter par cette facon singuliere d’entamer

I'entretien. Sans autre préambule, il s’expliqua :

— Lord Bakefield, vous savez qui est mon pere, armateur a Dieppe,
propriétaire de la plus grande flotte marchande de France. Donc, de ce

coté, je n'insiste pas.

— Excellent homme, M. Dubosc, approuva lord Bakefield. J’ai eu plaisir

a lui serrer la main, le mois dernier, a Dieppe. Excellent homme.
Simon reprit, tout heureux:

— Parlons de moi. Fils unique. Fortune indépendante qui me vient de
ma pauvre maman. A vingt ans, en aéroplane, la traversée du Sahara,

sans escale. A vingt et un ans, recordman du mille en course a pied. A



vingt-deux ans, aux Olympiades, deux victoires en escrime et en
natation. A vingt-cinq ans, champion du monde du concours de
I'athlete complet. Au milieu de tout cela, péle-méle, campagne du
Maroc, quatre citations a l'ordre du jour, lieutenant de réserve,
médaille militaire, médaille de sauvetage. C'est tout. Ah ! non,
joubliais. .. Licencié es lettres, lauréat de ’Académie pour mes études

sur la beauté en Grece. Voila. J'ai vingt-neuf ans.
Lord Bakefield le regarda du coin de I'ceil, et marmotta :
— Pas mal, jeune homme, pas mal.

— Pour l'avenir, reprit Simon aussitot, ce sera bref. Je n’aime pas les
projets. Cependant, on m'offre un siege de député aux prochaines
élections du mois d’aoiit. Evidemment, la politique ne m’intéresse pas
beaucoup... Mais enfin, s’il le faut... Et puis, quoi, je suis jeune...
jarriverai toujours a me faire une place au soleil. N'est-ce pas ?
Seulement, il y a une chose... du moins a votre point de vue, lord
Bakefield. .. Je m’'appelle Simon Dubosc... Dubosc en un seul mot, sans

particule... sans la moindre apparence de titre. .. Et... n'est-ce pas...

Il s’exprimait sans embarras, d'un ton denjouement et de belle
humeur. Lord Bakefield ne bronchait pas, la figure toujours aimable.

Simon se mit a rire.

— Je comprends la situation, et j’aimerais beaucoup mieux vous offrir
une généalogie plus compliquée, avec blason, devise et parchemins.

Impossible, hélas ! Pourtant, a la rigueur, nous pouvons remonter la



chaine de nos aieux, jusqu’au XV® siecle. Oui, lord Bakefield, en 1352,
Mathieu Dubosc, valet de ferme au manoir de Blancmesnil, pres de
Dieppe, fut condamné pour vol a cinquante coups de baton, et les
Dubosc ont continué bravement, de pere en fils, a travailler la terre. La
ferme existe encore, la ferme du Bosc, c’est-a-dire du Bosquet... du

bouquet d’arbres. ..
— Oui...oui...jesais... interrompit lord Bakefield.
— Ah vous savez ? répéta le jeune homme, quelque peu décontenancé.

Il sentait a l'allure du vieux gentleman, et au ton méme de
I'interruption, toute l'importance des paroles qui allaient é&tre

prononceées.
Et lord Bakefield reprit :

— Oui, je sais... le hasard... En passant a Dieppe, le mois dernier, j’ai
fait une petite enquéte a propos de ma famille, qui est originaire de
Normandie. Bakefield est, vous lignorez peut-étre, la corruption
anglaise de Bacqueville. Il y a eu un Bacqueville parmi les compagnons
de Guillaume le Conquérant. Vous connaissez le joli bourg de ce nom
en plein pays de Caux ? Or, il existe un acte du XV¢ siecle, signé a
Londres et enregistré a Bacqueville, par lequel le comte de Bacqueville,
baron d’Auppegard et de Gourel, octroyait a son vassal le sire de
Blancmesnil le droit de justice sur la ferme du Bosc... sur cette méme

ferme du Bosc ou le pauvre Mathieu recut des coups de baton. Tres



drdle, la coincidence, tres amusant... Qu’en dites-vous, jeune

homme ?

Cette fois, Simon fut touché au vif. Il était impossible de donner, avec
plus de courtoisie et de rondeur, une réponse qui elit une signification
plus impertinente. Sans phrases, sous couleur de raconter une petite
histoire généalogique, lord Bakefield établissait qu’a ses yeux le jeune
Dubosc ne tenait guere plus de place que le valet de ferme du XV¢
siecle aux yeux du puissant seigneur anglais, comte de Bakefield et
suzerain de Blancmesnil. Les titres et les exploits de Simon Dubosc,
champion du monde, vainqueur aux Olympiades, lauréat de
I’Académie francaise, athlete complet, tout cela ne pesait pas une once
dans la balance ou un pair d’Angleterre, conscient de sa supériorité,
juge les mérites des gens qui aspirent a la main de sa fille. Or, les
mérites de Simon Dubosc étaient de ceux avec lesquels on s’acquitte
largement par 'aumone d'une politesse affectée et d'une poignée de

main cordiale.

Ce fut si net, et 'ame méme du vieux gentleman, avec son orgueil, ses
préjugés, sa rigueur, son obstination, se montra dans une telle clarté
que Simon, ne voulant pas subir '’humiliation d'un refus, reprit d'un

petit ton de persiflage assez impertinent :

— Bien entendu, lord Bakefield, je n’ai pas la prétention de devenir
votre gendre, comme cela... du jour au lendemain, et sans avoir
mérité une faveur aussi extraordinaire. Ma demande porte avant tout
sur les conditions que devrait remplir Simon Dubosc, descendant d’'un

valet de ferme, pour obtenir la main d’'une Bakefield. Je suppose que,



les Bakefield ayant pour aieul un compagnon de Guillaume le
Conquérant, il faudrait que Simon Dubosc, pour se réhabiliter, conquit
quelque chose... comme un royaume... fit, par exemple, a la facon du

Batard, une descente triomphale en Angleterre ? Est-ce bien cela ?

— A peu pres, jeune homme, répondit le vieux lord, un peu déconcerté

par I'attaque.

— Peut-étre aussi, continua Simon, devrait-il accomplir quelques
actions surhumaines, quelques prouesses mondiales, intéressant le
bonheur de 'humanité ? Guillaume le Conquérant d’abord, Hercule

ou Don Quichotte ensuite. .. On pourrait peut-étre alors s’entendre ?
— On le pourrait, jeune homme.

— Et ce serait tout ?

— Pas tout a fait.

Et lord Bakefield, qui avait recouvré son sang-froid, reprit avec

bonhomie:

— Je ne puis engager la liberté de miss Bakefield durant une période
tres longue. Il vous faudrait triompher dans un espace de temps
déterminé. Estimez-vous, monsieur Dubosc, qu’en fixant cette période

a deux mois, je sois trop exigeant ?

— Beaucoup trop généreux, lord Bakefield, s’écria Simon. Une
vingtaine de jours me suffisent amplement. Pensez donc, vingt jours

pour me montrer I'égal de Guillaume le Conquérant et le rival de Don



Quichotte, c’est plus qu’il ne me faut ! Et je vous remercie du fond du
coeur. A bientét, lord Bakefield.

Et pivotant sur ses talons, assez satisfait d'un entretien qui, somme
toute, le dégageait vis-a-vis du vieux gentilhomme, Simon Dubosc
retourna vers le pavillon du club. Le nom d’'Isabel n’avait méme pas été

prononcé.

— Eh bien, lui dit Edwards Rolleston, vous avez fait votre demande ?
— A peu pres.

— Et laréponse ?

— Excellente, Edwards, excellente, il n’'y a rien d'impossible a ce que ce
brave homme que tu vois la-bas, en train d’envoyer une petite boule
dans un petit trou, devienne le beau-pere de Simon Dubosc. Il suffirait
d’'un rien... de je ne sais pas quoi... un prodigieux, un formidable

événement qui changerait la face du monde. Voila tout.
— Simon, prononca Edwards, les événements de cette sorte sont rares.

— Alors, mon bon Rolleston, qu'il soit fait selon ma volonté et selon la

volonté de miss Bakefield !
— Ce qui veut dire ?

Simon ne répliqua point. Il avait apercu Isabel qui sortait du pavillon.



En le voyant, la jeune fille s’arréta. Elle se trouvait a vingt pas de lui,
grave et souriante. Et, dans le regard qu’ils échangerent, il y avait tout
ce que deux étres, au début de la vie, peuvent se promettre de

tendresse, de dévouement, de bonheur et de certitude.



La traversee

Le lendemain, a Newhaven, Simon Dubosc apprit que, la veille, vers
six heures du soir, une barque de péche, montée par huit hommes,
avait sombré en vue de Seaford, petite station située quelques

kilometres plus loin. De la cbte, on avait pu observer le cyclone.

— Eh bien, capitaine, interrogea Simon, qui, précisément, connaissait,
pour l'avoir rencontré a Dieppe, le commandant du paquebot sur
lequel la traversée de jour allait s’effectuer, qu’en dites-vous ? Encore
des naufrages ! Vous ne pensez pas que cela commence a devenir

inquiétant ?

— Je m'en apercois, hélas ! bien, répondit le capitaine. Quinze
personnes renoncent a s’embarquer. Elles ont peur. Et pourtant, quoi,

ce sont la de ces hasards. ..

— Des hasards qui se répetent, capitaine, et sur toute la Manche

maintenant. ..

— Monsieur Dubosc, sur toute la Manche, il y a peut-étre a la fois
plusieurs milliers de bateaux. Chacun court son risque, mais avouez

que ce risque est mince.



— Les traversées furent bonnes, cette nuit ? demanda Simon qui

pensait a son ami Edwards.

— Tres bonnes, dans les deux sens, et la notre ne le sera pas moins. La
Reine-Mary est un rude navire, qui abat ses soixante-quatre milles en
deux petites heures. Nous partirons et nous arriverons, soyez-en

certain, monsieur Dubosc.

La confiance du capitaine, tout en rassurant le jeune homme, n'effaca
pas de son esprit des craintes qui ne I'auraient méme pas effleuré en
temps ordinaire. Il choisit deux cabines, séparées par un salon. Puis,
comme il avait encore vingt-cinq minutes a attendre, il se rendit a la

gare maritime.

Il y trouva une grande agitation. Pres des guichets, au bar, dans la salle
ou l'on transcrivait les dépéches sur un tableau noir, il y avait des
allées et venues de voyageurs aux visages soucieux. Des groupes se
formaient autour de personnes mieux renseignées qui parlaient a voix
tres haute et gesticulaient. Beaucoup exigeaient qu'on leur remboursat

leurs places.

— Tiens, le pere Calcaire, se dit Simon qui reconnut, parmi les gens

attablés au bar, un de ses anciens professeurs.

Et, au lieu de le fuir, comme il faisait d’habitude lorsque le bonhomme
apparaissait au coin de quelque rue de Dieppe, il alla s’asseoir a ses

cotes.

— Comment ¢a va, mon cher maitre ?



— C’est donc toi, Dubosc ?

Au-dessous d'un chapeau haut de forme démodé, roussi par le temps,
s’arrondissait un visage de curé aux joues énormes qui retombaient
sur un faux-col de propreté douteuse. Une sorte de cordon noir servait
de cravate. Des taches ornaient le gilet et la redingote, et le pardessus,
d'un vert décoloré, et dont trois boutons sur quatre manquaient,

accusait un age plus vénérable encore que le chapeau.

Le pere Calcaire — on ne le connaissait que sous ce sobriquet — avait
enseigné les sciences naturelles au college de Dieppe, durant un quart
de siecle. Géologue avant tout, et d'une réelle valeur, il devait son
surnom a ses études sur les formations sédimentaires du littoral
normand, études qu’il avait étendues jusqu’au fond méme de la mer et
qu’'il poursuivait, bien que la soixantaine approchat, avec
acharnement et passion. L’année précédente encore, au mois de
septembre, Simon le voyait, gros homme lourd, bouffi de graisse,
perclus de rhumatismes, s’enfermer dans I'armure du scaphandrier et
faire, en vue de Saint-Valery-en-Caux, sa quarante-huitieme plongée.
Du Havre a Dunkerque, de Portsmouth a Douvres, la Manche n’avait

plus de secrets pour lui.
— Vous retournez a Dieppe tout a I'’heure, mon cher maitre ?

— Au contraire, j’en arrive. J'ai traversé cette nuit, des que j’ai connu le
naufrage de la barque anglaise... tu sais... entre Seaford et

I'embouchure de la Cuckmere ? J'ai déja commencé mon enquéte, ce



