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Maurice Leblanc

La frontière



Première partie



I
– Ça y est !

– Quoi ?

– Le poteau allemand. . . au rond-point de la Butte-aux-Loups.

– Eh bien ?

– Renversé.

– Non !

– Regarde toi-même.

Le vieux Morestal s’écarta. Sa femme sortit du salon et prit place

devant le trépied qui supportait la longue-vue, à l’extrémité de la

terrasse.

– Je n’aperçois rien, dit-elle au bout d’un instant.

–  Tu ne vois pas un arbre plus haut que les autres, avec un feuillage

plus clair ?

– Oui.

– Et à droite de cet arbre, un peu au-dessous, un espace vide entre des

sapins ?



– Oui.

– C’est le rond-point de la Butte-aux-Loups, qui marque la frontière à

cet endroit.

– Ah ! j’y suis. . . voilà. . . Par terre, n’est-ce pas ? couché dans l’herbe. . .

absolument comme si l’orage de cette nuit l’avait déraciné. . .

– Que dis-tu ? On l’a bel et bien abattu à coups de hache. . . l’entaille est

visible d’ici.

– En effet. . . en effet. . .

Elle se releva et, hochant la tête :

– C’est le troisième, cette année. . . Ça va encore faire des histoires.

– Eh ! quoi, s’écria-t-il, ils n’ont qu’à remplacer leur bout de bois par

un poteau solide.

Et il ajouta, d’un ton d’orgueil :

– Le poteau français qui est à deux mètres de là ne bouge pas, lui !

– Parbleu ! il est en fonte et scellé dans la pierre.

–  Qu’ils en fassent autant  ! Ce n’est pas l’argent qui leur manque. . .

Avec les cinq milliards qu’ils nous ont volés  !. . . Non, mais tout de

même. . . le troisième en huit mois. . . Comment vont-ils prendre la

chose, de l’autre côté des Vosges ?



Il ne pouvait dissimuler le sentiment ironique et joyeux qui le

remplissait d’aise, et il allait et venait sur la terrasse en frappant des

pieds, très fort.

Mais, s’approchant soudain de sa femme, il la saisit par le bras et

prononça d’une voix sourde :

– Veux-tu savoir le fond de ma pensée ?

– Oui.

– Eh bien, tout ça finira mal.

– Non, déclara paisiblement la vieille dame.

– Comment, non ?

–  Voilà trente-cinq ans que nous sommes mariés, et, depuis trente-

cinq ans, tous les huit jours, tu me dis que ça finira mal. Alors, tu

comprends. . .

Elle lui tourna le dos et rentra dans le salon où elle se mit à épousseter

les meubles avec un plumeau.

Il haussa les épaules.

–  Oh  ! toi, évidemment, tu es la mère tranquille. Rien ne t’émeut.

Pourvu que tes armoires soient en ordre, ton linge au complet, et tes

confitures dans leurs pots !. . . Tu ne devrais pourtant pas oublier qu’ils

ont tué ton pauvre père.



– Je ne l’oublie pas. . . Seulement, que veux-tu, il y a plus de quarante

ans. . .

– C’était hier, dit-il à voix basse, hier, pas plus tard qu’hier. . .

– Tiens, voilà le facteur, dit-elle, se hâtant de changer la conversation.

On entendait en effet un pas lourd du côté des fenêtres qui donnaient

sur le jardin. Le marteau de la porte, au rez-de-chaussée, retentit. Un

instant après, Victor, le domestique, apportait le courrier.

– Ah ! dit Mme Morestal, une lettre du fils. . . Ouvre-la donc, je n’ai pas

mes lunettes. . . Sans doute, il nous confirme son arrivée pour ce soir,

puisqu’il devait quitter Paris ce matin.

– Pas du tout ! s’écria M. Morestal, qui parcourait la lettre. Philippe et

sa femme ont conduit leurs deux fils chez des amis à Versailles, et ils

sont partis avec l’intention de coucher le soir au ballon de Colnard,

d’assister au lever du soleil, et de faire la route à pied, le sac au dos. À

midi, ils seront ici.

Elle s’affola.

– Et l’orage ! L’orage de cette nuit ?

–  Mon fils s’en moque de l’orage. C’est un gaillard qui en a vu bien

d’autres. Il est onze heures. Dans une heure nous l’embrasserons.

– Mais c’est impossible ! Rien n’est prêt pour les recevoir.



Elle se mit à l’œuvre sur-le-champ avec toute son activité de petite

vieille, un peu trop grosse, un peu lasse, mais alerte encore, et si

méthodique, si ordonnée, qu’elle ne risquait pas un mouvement qui ne

�ût indispensable et ne lui apportât un avantage immédiat.

Lui, il reprit sa promenade entre la terrasse et le salon. Il marchait à

grands pas égaux, le buste droit, les mains dans les poches de son

veston, un veston de jardinier en coutil bleu, d’où l’on voyait émerger

la pointe d’un sécateur et le tuyau d’une pipe. Il était haut de taille,

épais d’encolure, et son visage, au teint coloré, semblait jeune encore,

malgré le collier de barbe blanc qui l’encadrait.

–  Ah  ! s’écria-t-il, ce bon Philippe, quelle joie  ! Il y a trois ans déjà

qu’on ne s’est vu. Parbleu  ! depuis sa nomination à Paris comme

professeur d’histoire. Bigre, en voilà un qui a fait son chemin ! Ce que

nous allons le soigner pendant ces quinze jours  ! De la marche. . . de

l’exercice. . . Eh  ! quoi, c’est un homme de plein air, comme le vieux

Morestal !

Il se mit à rire :

– Sais-tu ce qu’il lui faudrait ? Six mois de bivouac du côté de Berlin.

–  Je suis tranquille, déclara-t-elle, il a passé par l’École normale. En

temps de guerre, les professeurs ne quitteront pas leur garnison.

– Qu’est-ce que tu chantes ?

– C’est l’instituteur qui me l’a dit.



Il sursauta.

– Comment tu lui adresses encore la parole, à ce pleutre-là ?

– C’est un très brave homme, assura-t-elle.

– Lui, un brave homme ! avec de pareilles théories !

Elle s’empressa de sortir pour éviter la bourrasque. Mais Morestal

était lancé :

– Oui, oui, des théories ! Je maintiens le mot. . . des théories ! Comme

conseiller d’arrondissement, comme maire de Saint-Élophe, j’ai le

droit d’assister à ses leçons. Ah  ! tu n’imagines pas  !. . . Il a une

manière d’enseigner l’histoire de France !. . . De mon temps, les héros,

c’était le chevalier d’Assas, c’était Bayard, c’était La Tour D’Auvergne,

tous ces bougres qui ont illustré un pays. Aujourd’hui, c’est Mossieu

Étienne Marcel, Mossieu Dolet. . . Ah  ! elles sont propres, leurs

théories.

Il barra le chemin à sa femme qui rentrait, et lui jeta au visage :

– Sais-tu pourquoi Napoléon a perdu la bataille de Waterloo ?

– Impossible de retrouver le bol à café au lait, dit Mme Morestal, tout

entière à ses occupations.

– Eh bien, demande-le à ton instituteur, il te donnera sur Napoléon les

théories du jour.



– Je l’avais mis moi-même sur ce bahut.

– Mais voilà, on s’ingénie à déformer l’esprit des enfants.

– Ça dépare ma douzaine.

–  Ah  ! je te jure bien qu’autrefois nous l’aurions fichu à l’eau, notre

maître d’école, s’il avait osé. . . Mais fichtre, la France avait alors sa

place au soleil. Et quelle place  ! C’était l’époque de Solférino  !. . . de

Magenta !. . . On ne se contentait pas alors de démolir les poteaux des

frontières. . . on les franchissait, les frontières, et au pas de course. . .

Il s’arrêta, hésitant, l’oreille tendue. Des sonneries de trompettes

retentissaient au loin, sautaient de vallon en vallon, doublées et

triplées par l’obstacle des grands rochers de granit, et se dispersaient

de droite et de gauche comme étouffées par l’ombre des forêts.

Il murmura, tout ému :

– Le clairon français. . .

– Tu es sûr ? dit-elle.

–  Oui, il y a des troupes d’alpins en manœuvre. . . une compagnie de

Noirmont. . . Écoute. . . écoute. . . Quelle gaieté  !. . . Quelle crânerie  !

Ah ! à deux pas de la frontière, ça prend une allure. . .

Elle écoutait aussi, pénétrée de la même émotion, et elle dit avec

anxiété :



– Est-ce que tu crois vraiment que la guerre soit possible ?

– Oui, répondit-il, je le crois.

Ils se turent un instant. Et Morestal reprit :

–  C’est un pressentiment chez moi. . . Ça va recommencer comme en

70. . . Et pour sûr, j’espère bien, cette fois. . .

Elle déposa son bol à café qu’elle avait découvert dans un placard et,

s’appuyant au bras de son mari :

– Dis donc, le fils arrive. . . avec sa femme, qui est une bonne femme,

que nous aimons bien. . . Je voudrais que la maison soit jolie pour les

recevoir, gaie, pleine de fleurs. . . Va cueillir les plus belles de ton

jardin.

Il sourit.

– Autant dire que tu me trouves un peu rengaine, hein ? Que veux-tu ?

Je le serai jusqu’au dernier jour. La blessure est trop profonde pour

jamais se fermer.

Ils se regardèrent un moment, avec une grande douceur, comme deux

vieux compagnons de voyage qui, de temps en temps, sans raison très

précise, s’arrêtent, mêlent leurs yeux et leurs pensées, et repartent.

Il lui dit :

– Faut-il couper mes roses. . . mes Gloires de Dijon ?



– Oui.

– Allons-y ! Soyons héroïque.

Morestal, fils et petit-fils de riches paysans, avait décuplé la fortune de

ses pères en fondant une scierie mécanique à Saint-Élophe, gros bourg

voisin. C’était un homme tout d’une pièce, comme il disait, «  sans

double fond, rien dans les mains, rien dans les poches  ». . . quelques

idées morales directrices, aussi simples et aussi vieilles que possible,

et ces quelques idées soumises elles-mêmes à un sentiment qui

dominait toute sa vie et réglait tous ses actes, l’amour du pays.

Sentiment qui, chez Morestal, signifiait le regret du passé, la haine du

présent, et surtout l’âpre souvenir de la défaite.

Devenu maire de Saint-Élophe, puis conseiller d’arrondissement, il

avait vendu son usine et s’était fait construire, en vue de la frontière et

sur l’emplacement d’un moulin en ruines, une maison spacieuse,

dessinée selon ses plans, et bâtie, pour ainsi dire, en sa présence. Les

Morestal y vivaient depuis une dizaine d’années, avec deux

domestiques, Victor, brave homme tout rond, à face réjouie, et

Catherine, servante bretonne qui avait nourri Philippe.

Ils voyaient peu de monde en dehors de quelques amis, dont les plus

assidus étaient le commissaire spécial du gouvernement, Jorancé, et sa

fille Suzanne.

Le Vieux-Moulin occupait le sommet arrondi d’une colline aux pentes

de laquelle s’étageaient d’assez vastes jardins que Morestal cultivait



avec une véritable passion. Un haut mur, garni sur le faîte d’un treillis

de fer hérissé de pointes, entourait la propriété. Une source jaillissait

de place en place et retombait en cascades au creux de rochers que

décoraient des plantes sauvages, de la mousse et des capillaires.

Morestal cueillit une moisson de fleurs, dévasta sa roseraie, immola

toutes les Gloires de Dijon dont il était si fier, et revint au salon où il

disposa lui-même les bouquets dans de grands vases de cristal.

La pièce, sorte de hall situé au centre de la maison, avec des poutres de

bois apparentes et une énorme cheminée où luisaient des cuivres, la

pièce était claire et joyeuse, ouverte sur les deux façades ; à l’est, sur la

terrasse, par une longue baie  ; à l’occident, par deux fenêtres, sur le

jardin qu’elle dominait de la hauteur d’un premier étage.

Au mur s’étalaient des cartes d’état-major, des cartes du ministère de

l’Intérieur, des cartes de cantons. Il y avait un râtelier de chêne qui

portait douze fusils, tous semblables et d’un modèle récent. À côté,

clouées à même le bois, grossièrement cousues les unes aux autres,

salies, usées, lamentables, trois loques bleu, blanc, rouge.

–  Ça fait bon effet, tout cela, qu’en dis-tu  ? conclut-il, comme si sa

femme eût été dans le salon. Maintenant, je crois qu’une bonne pipe. . .

Il sortit sa blague, des allumettes et, traversant la terrasse, il s’appuya

contre la balustrade de pierre qui la bordait.

Des vallons et des collines se mêlaient en courbes harmonieuses,

toutes vertes, par endroits, du vert allègre des pâturages, toutes



sombres du vert mélancolique des sapins et des mélèzes.

Au-dessous de lui, à trente ou quarante pieds, passait la route qui

monte de Saint-Élophe au Vieux-Moulin. Elle contournait les murs,

puis redescendait jusqu’à l’Étang-des-Moines, dont elle suivait la rive

gauche. Interrompue soudain, elle se continuait en un mauvais sentier

que l’on voyait au loin, dressé comme une échelle contre un rempart,

et qui s’engageait dans une coupure étroite, entre deux montagnes

d’aspect plus âpre, de forme plus heurtée que les paysages ordinaires

des Vosges. C’était le col du Diable, situé à quinze cents mètres et au

niveau du Vieux-Moulin.

Quelques bâtisses s’accrochaient à l’un des versants du col, la ferme

Saboureux. De la ferme Saboureux à la Butte-aux-Loups, que l’on

apercevait sur la gauche, si l’on suivait une ligne dont Morestal

connaissait tous les points de repère, toutes les sinuosités invisibles,

toutes les montées et toutes les descentes, on discernait et l’on devinait

la frontière.

– La Frontière, murmura-t-il. . . La Frontière ici. . . à vingt-cinq lieues

du Rhin. . . en pleine France !

Chaque jour, et dix fois par jour, il se torturait ainsi à la contempler, la

ligne implacable et douloureuse, et, au-delà d’elle, par des échappées

que son imagination découpait à même les Vosges, il évoquait, dans la

brume de l’horizon, la plaine allemande.



Et cela aussi, il se le répétait, et il se le répéta cette fois comme les

autres, avec une amertume que les années ne calmaient point.

–  La plaine allemande. . . les collines allemandes. . . tout ce pays

d’Alsace où je me promenais, enfant. . . le Rhin français, qui était mon

fleuve et celui de mes pères. Deutschland... Deutsches Rhein...

Un si�lement léger le fit tressaillir. Il se pencha vers l’escalier qui

gravissait la terrasse, taillé en plein roc, et par lequel ceux qui venaient

de la frontière entraient souvent chez lui pour éviter le tournant de la

route. Il n’y avait personne, et personne non plus en face, sur le talus,

enchevêtré d’arbustes et de fougères.

Et le même bruit recommença, discret, sournois, formé des mêmes

modulations.

– C’est lui. . . c’est lui. . . pensa M. Morestal, avec un sentiment de gêne.

Une tête jaillit entre les buissons, une tête où tous les os saillaient,

rejoints par des muscles en relief, ce qui lui donnait l’air d’une tête de

pièce anatomique. Sur l’os du nez, des lunettes de cuivre. Au travers du

visage, comme une balafre, la bouche édentée, grimaçante.

– Encore toi, Dourlowski.

– Je peux venir ? fit l’homme.

– Non. . . non. . . tu es fou. . .

– Ça presse.



– Impossible. . . Et puis, tu sais, je ne veux plus. Je te l’ai déjà dit. . .

Mais l’homme insistait :

– Ce serait pour ce soir, pour cette nuit. . . C’est un soldat de la garnison

de Bœrsweilen. . . Il ne veut plus porter l’uniforme allemand.

– Un déserteur. . . j’en ai assez. . . fiche-moi la paix.

–  Faites pas le méchant, monsieur Morestal. . . Réfléchissez. . . Tenez,

on se retrouvera vers quatre heures, au col, près de la ferme

Saboureux. . . comme la dernière fois. . . Je vous attends. On causera. . .

et c’est bien le diable. . .

– Silence ! fit Morestal.

Une voix criait du salon :

– Les voilà, monsieur, les voilà !

C’était le domestique, et Mme Morestal accourut également et dit :

– Qu’est-ce que tu fais donc là ? Avec qui parlais-tu ?

– Avec personne.

– Mais si, j’entendais. . .

– Non, je t’assure. . .



– Ah ! j’avais cru. . . Et bien, tu sais, tu avais raison. . . Il est midi, et les

voilà tous deux.

– Philippe et Marthe ?

–  Oui, ils arrivent. Ils sont presque à l’entrée du jardin. Dépêchons-

nous. . .



II
Il n’a pas changé. . . Toujours son teint frais. . . Les yeux un peu fatigués,

peut-être. . . mais la mine est bonne. . .

–  Avez-vous fini de m’éplucher tous les deux  ? dit Philippe en riant.

Quelle inspection ! Embrassez plutôt ma femme.

Marthe se jeta dans les bras de Mme Morestal, puis dans les bras de son

beau-père, et, à son tour, elle fut examinée des pieds à la tête.

–  Oh  ! oh  ! la figure est moins pleine. . . Nous avons besoin de nous

refaire. . . Mais ce que vous êtes trempés, mes pauvres enfants !

– Nous avons reçu tout l’orage, dit Philippe.

–  Et savez-vous ce qui m’est arrivé  ? dit Marthe, j’ai eu peur  ! Oui,

peur, comme une fillette. . . et je me suis évanouie. . . Et Philippe a dû

me porter. . . pendant une demi-heure au moins. . .

– Hein ! dit le vieux Morestal à sa femme. . . pendant une demi-heure !

Toujours solide, le garçon. Et tes fils, pourquoi ne les as-tu pas

amenés  ? C’est dommage. Deux braves petits gosses, je suis sûr. Et

bien élevés. . . Je connais Marthe ! Quel âge ont-ils ? Dix ans, n’est-ce

pas, et neuf ans ? À propos, la mère a préparé deux chambres. On fait

donc chambre à part, maintenant ?



– Oh ! non, dit Marthe, ici seulement. . . Philippe veut se lever au petit

jour et battre les grands chemins. . . tandis que moi, j’ai besoin de

repos.

–  Parfait  ! parfait  ! Conduis-les, la mère. . . et sitôt prêts, à table, les

enfants  ! Le déjeuner fini, je prends la voiture et je vais chercher les

malles à Saint-Élophe, où la diligence du chemin de fer les apportera.

Et si je rencontre mon ami Jorancé, je le ramène. Il doit être tout triste.

Sa fille est partie ce matin pour Lunéville. Mais elle m’a dit qu’elle vous

avait écrit. . .

– Oui, oui, fit Marthe. Suzanne m’a écrit l’autre jour. Elle non plus n’est

pas gaie de partir.

Deux heures plus tard, Philippe et sa femme s’installaient dans deux

jolies chambres voisines, situées au second étage, et qui avaient vue

sur le côté français. Marthe se jetait sur son lit et s’endormait presque

aussitôt, tandis que son mari, accoudé à la fenêtre, regardait le paisible

vallon où s’étaient écoulés les jours les plus heureux de son enfance.

C’était là-bas, au bourg de Saint-Élophe-la-Côte, dans le modeste logis

que ses parents habitaient avant le Vieux-Moulin. Interne au collège

de Noirmont, il passait au village d’enthousiastes vacances à jouer ou

bien à courir les Vosges en compagnie de son père – papa Trompette,

comme il l’appelait, en raison de toutes les trompettes, clairons, cors et

cornets, qui constituaient avec des tambours de tous les modèles, avec

des épées et des poignards, des casques et des cuirasses, des fusils et

des pistolets, les seuls cadeaux que connût son jeune âge. Un peu



sévère, Morestal, un peu trop attaché à ce qui concernait les principes,

les usages, la discipline, l’exactitude, un peu emporté, mais si bon, et

sachant si bien se faire aimer de son fils, d’une affection si

respectueuse et si franche !

La seule fois qu’ils se heurtèrent, ce fut le jour où Philippe, alors élève

de philosophie, annonça son intention de poursuivre ses études au-

delà du baccalauréat et d’entrer à l’École Normale. Tout le rêve du père

s’écroulait, son beau rêve de voir Philippe en uniforme, des soutaches

d’or à la manche de son dolman, le sabre au côté.

Choc véhément et douloureux où Morestal, stupéfait, se trouva en face

d’un Philippe obstiné, réfléchi, maître de lui, et fermement résolu à

conduire sa vie comme il l’entendait et selon ses propres aspirations.

Durant une semaine, on disputa, on se fit du mal, on se réconcilia pour

se �âcher encore. Puis le père céda tout d’un coup, au milieu d’une

discussion, et comme s’il comprenait subitement la vanité de ses

efforts.

– Tu le veux ? s’écria-t-il, soit ? Tu seras pion, puisque c’est ton idéal,

mais je t’avertis que je décline toute responsabilité quant à l’avenir, et

que je me lave les mains de ce qui arrivera.

Il arriva tout simplement que la carrière de Philippe fut rapide et

brillante et que, après un stage à Lunéville, puis un autre à

Châteauroux, il était nommé à Versailles professeur d’histoire. Il

publiait alors, à quelques mois d’intervalle, deux livres remarquables

et qui soulevèrent d’ardentes controverses : L’Idée de patrie dans la Grèce



antique, et L’Idée de patrie avant la Révolution. Trois ans plus tard, on

l’appelait à Paris, au lycée Carnot.

Philippe, aujourd’hui, approchait de la quarantaine. Le travail et les

veilles ne semblaient pas avoir de prise sur sa rude nature de

montagnard. Solidement musclé, aussi robuste que son père, il se

reposait de l’étude par de violents exercices, par de longues courses à

bicyclette dans les campagnes et dans les bois de la banlieue. Au lycée,

les élèves, qui, d’ailleurs, avaient pour lui une sorte de vénération, se

racontaient ses exploits et ses tours de force.

Avec cela, un grand air de douceur, et des yeux surtout, des yeux bleus

très bons, souriants quand il parlait, et, au repos, naïfs, enfantins

presque, emplis de rêve et de tendresse.

Maintenant, le vieux Morestal était fier de son fils. Le jour où il avait

appris sa nomination à Carnot, il écrivait ingénument :

Bravo ! mon cher Philippe, te voilà arrivé, et en passe de prétendre à tout ce que

tu voudras. Je t’avouerai que je n’en suis nullement surpris, ayant toujours prévu

qu’avec tes qualités, ta persévérance et ta façon sérieuse d’envisager la vie, tu

conquerrais la place que tu mérites. Donc, encore bravo ! Te dirai-je pourtant que

ton dernier livre, sur l’idée de patrie en France, m’a quelque peu dérouté ? Je suis

sûr, évidemment, que tes opinions ne changeront pas à ce propos, mais il me

semble que tu cherches à expliquer l’idée de patrie par des motifs plutôt

subalternes, et que cette idée te paraît, non pas inhérente aux sociétés humaines,

mais passagère et comme un progrès momentané de la civilisation. J’ai mal

compris sans doute. N’importe, ton livre n’est pas très clair. On croirait que tu



hésites. J’attends avec impatience l’ouvrage que tu annonces sur l’idée de patrie à

notre époque et dans l’avenir...

Ce livre, auquel Morestal faisait allusion, était prêt depuis un an, sans

que Philippe, pour des raisons qu’il tenait secrètes, consentît à le livrer

à son éditeur.

– Tu es heureux d’être ici ?

Marthe s’était approchée et avait croisé les deux mains sur son bras.

– Très heureux, dit-il. Et je le serais encore davantage, s’il ne devait pas

y avoir entre mon père et moi cette explication. . . que je suis venu

chercher.

– Tout se passera bien, mon Philippe. Ton père a tant d’affection pour

toi ! Et puis tu es si sincère !. . .

– Ma bonne Marthe, dit-il en l’embrassant au front avec tendresse.

Il l’avait connue à Lunéville, par l’intermédiaire de M.  Jorancé dont

elle était la petite cousine, et tout de suite il avait senti en elle la

compagne de sa vie, celle qui le soutiendrait aux heures difficiles, celle

qui lui donnerait de beaux enfants, qui saurait les élever et faire d’eux,

avec son aide et ses principes, des hommes vigoureux et dignes de

porter son nom.

Peut-être Marthe eût-elle souhaité davantage, et peut-être, jeune fille,

avait-elle rêvé que la femme n’est pas seulement l’épouse et la mère,

qu’elle est aussi l’amante de son mari. Mais elle vit bientôt que l’amour



comptait peu pour Philippe, homme d’étude, et qui s’intéressait

beaucoup plus aux spéculations de la pensée et aux problèmes sociaux

qu’à toutes les manifestations du sentiment. Elle l’aima donc comme il

voulait être aimé, étouffant en elle, ainsi que des flammes que l’on

recouvre, toute une passion frémissante, faite de désirs inassouvis,

d’ardeurs contenues, d’inutiles jalousies, et n’en laissant échapper que

ce qu’il fallait pour le réchauffer aux heures du doute et de la défaite.

Petite, mince, d’aspect fragile, elle fut vaillante, dure à la peine, sans

peur devant l’obstacle, sans déception après l’échec. Ses yeux noirs et

vifs disaient son énergie. Malgré tout l’empire que Philippe exerçait

sur elle, malgré l’admiration qu’il lui inspirait, elle garda sa

personnalité, sa propre existence, ses goûts et ses haines. Et, pour un

homme comme Philippe, rien ne pouvait avoir plus de prix.

– Tu ne dors pas un peu ? demanda-t-elle.

– Non. Je vais le rejoindre.

– Ton père ? dit-elle anxieusement.

–  Oui, je ne veux pas tarder davantage. C’est déjà presque une

mauvaise action que d’être venu ici et de l’avoir embrassé sans qu’il

sache l’exacte vérité sur moi.

Ils demeurèrent silencieux assez longtemps. Philippe semblait

indécis, tourmenté.

Il interrogea :



– Tu n’es pas de mon avis ? Tu trouves qu’il faut remettre à demain ?. . .

Elle lui ouvrit la porte.

– Non, dit-elle, tu as raison.

Elle avait de ces gestes imprévus qui coupent court aux hésitations et

vous jettent en face des événements. Une autre se �ût répandue en

paroles. Marthe, elle, engageait tout de suite sa responsabilité, alors

même qu’il s’agissait des plus petits faits de la vie ordinaire. C’est ce

que Philippe appelait en riant l’héroïsme quotidien.

Il l’embrassa, tout réconforté par son assurance.

En bas, ayant appris que son père n’était pas de retour, il résolut de

l’attendre au salon. Il alluma une cigarette, la laissa s’éteindre et,

distraitement d’abord, puis avec un intérêt croissant, il regarda autour

de lui, comme s’il cherchait à se renseigner auprès des choses sur celui

qui vivait en leur intimité.

Il examina le râtelier où s’alignaient les douze fusils. Ils étaient tous

chargés, prêts à servir. Contre quel ennemi ?

Il vit le drapeau qu’il avait si souvent contemplé dans l’ancienne

maison de Saint-Élophe, le vieux drapeau déchiré dont il savait la

glorieuse histoire.

Il vit les cartes pendues au mur, qui toutes décrivaient, en ses

moindres détails, la frontière et les pays qui l’avoisinaient, à gauche et

à droite des Vosges.



Il se pencha sur les rayons de la petite bibliothèque et lut les titres des

ouvrages : La Guerre de 70, d’après le grand état-major allemand ; La Retraite

de Bourbaki ; Comment préparer la revanche ?... Le Crime des paci�istes.

Mais un volume attira son attention. C’était son livre sur l’idée de

patrie. Il le feuilleta et, comme certaines pages étaient couvertes et

balafrées de coups de crayon, il s’assit et se mit à lire.

–  C’est bien cela, murmura-t-il au bout d’un instant. Pourra-t-on

s’entendre désormais ? Sur quel terrain se placer l’un et l’autre ? Il est

inadmissible qu’il accepte mes idées. Et comment me soumettre aux

siennes ?

Il continua sa lecture, relevant des réflexions dont la rigueur le

désolait. Vingt minutes s’écoulèrent ainsi dans un silence que troublait

seulement le bruit des feuillets.

Et, soudain, il sentit deux bras nus qui lui entouraient la tête, deux

bras nus et frais qui caressaient son visage. Il voulut se dégager. Les

deux bras serrèrent leur étreinte.

Il fit un effort brusque et se leva.

– Vous ! s’écria-t-il en reculant, vous ici, Suzanne !

Une jolie créature se tenait devant lui, souriante à la fois et honteuse,

en une attitude de provocation et de crainte, les mains jointes et les

bras offerts de nouveau, de beaux bras savoureux et blancs qui

émergeaient de sa chemisette de fine batiste. Ses cheveux blonds se



séparaient en deux bandeaux ondulés et lâches dont les boucles

indociles jouaient à l’aventure. Elle avait des yeux gris, très longs, avec

des cils noirs qui les voilaient à demi, et ses petites dents riaient au

bord de ses lèvres rouges, si rouges qu’on eût dit, bien à tort, qu’elles

étaient peintes.

C’était Suzanne Jorancé, la fille de Jorancé, commissaire spécial, et

l’amie de Marthe, qui l’avait connue tout enfant à Lunéville.

L’hiver précédent, Suzanne avait passé quatre mois à Paris chez les

Philippe Morestal.

– Vous, répéta-t-il, vous, Suzanne !

Elle répondit gaiement :

– Moi-même. Votre père est venu chez nous à Saint-Élophe. Comme le

mien est en promenade, il m’a emmenée. Je suis descendue de voiture.

Et me voici.

Il la saisit aux poignets, en une crise de colère, et, la voix sourde :

– Vous ne deviez pas être à Saint-Élophe Vous avez écrit à Marthe que

vous partiez ce matin. Il ne fallait pas rester. Vous savez bien qu’il ne

fallait pas rester.

– Pourquoi ? murmura-t-elle toute confuse.

– Pourquoi ? Parce que, à la fin de votre séjour à Paris, vous m’avez dit

des paroles que j’avais le droit d’interpréter. . . où j’ai cru



comprendre. . . et je ne serais pas venu. . . si votre départ. . .

Il s’interrompit, gêné lui-même par son emportement. Suzanne avait

les larmes aux yeux, et une telle rougeur enflammait sa figure que ses

lèvres sanglantes paraissaient à peine rouges.

Philippe, stupéfait des mots qu’il avait prononcés, et plus encore de

ceux qu’il avait été sur le point de prononcer, Philippe éprouvait

subitement, en présence de la jeune fille, le besoin d’être doux, amical,

et de réparer son inexplicable brusquerie. Une pitié imprévue

l’amollissait. Il saisit entre ses mains les petites mains glacées et,

gentiment, avec une intonation de grand frère qui gronde :

– Pourquoi êtes-vous restée, Suzanne ?

– Je puis vous l’avouer, Philippe ?

– Mais oui, puisque je vous le demande, répondit-il, un peu inquiet.

– J’ai voulu vous voir, Philippe. . . Quand j’ai su que vous arriviez. . . , et

qu’en retardant mon départ d’un jour. . . d’un seul jour. . . vous

comprenez, n’est-ce pas ?. . .

Il se tut, pensant bien que, s’il répliquait le moindre mot, elle en dirait

aussitôt qu’il ne voulait pas entendre. Et ils ne savaient plus comment

se tenir l’un en face de l’autre, et ils n’osaient plus se regarder. Mais

Philippe sentait les petites mains tiédir au contact des siennes, et toute

la vie, en cet être jeune et tumultueux, a�luer de nouveau ainsi qu’une

source libérée qui ramène la joie, la force et l’espoir.


