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Premiere partie



Un crime a eté commis

— Si je vous disais que je me suis trouveé en face de lui, jadis, sur le

territoire méme de la France !

Elisabeth regarda Paul Delroze avec I'expression de tendresse d’une
jeune mariée pour qui le moindre mot de celui qu’elle aime est un sujet

d’émerveillement.
— Vous avez vu Guillaume II en France ? dit-elle.

— De mes yeux vu, et sans qu’il me soit possible d’oublier une seule des
circonstances qui ont marqué cette rencontre. Et cependant il y a bien

longtemps. ..

I1 parlait avec une gravité soudaine, et comme si I’évocation de ce

souvenir efit éveillé en lui les pensées les plus pénibles. Elisabeth lui
dit :

— Racontez-moi cela, Paul, voulez-vous ?

— Je vous le raconterai, fit-il. D’ailleurs, bien que je ne fusse encore

qu’'un enfant a cette époque, 'incident est mélé de facon si tragique a



ma vie elle-méme que je ne pourrais pas ne pas vous le confier en tous

ses détails.

IIs descendirent. Le train s’était arrété en gare de Corvigny, station
terminus de la ligne d’intérét local qui part du chef-lieu, atteint la
vallée du Liseron et aboutit, six lieues avant la frontiere, au pied de la
petite cité lorraine que Vauban entoura, dit-il en ses Mémoires, « des

plus parfaites demi-lunes qui se puissent imaginer ».

La gare présentait une animation extréme. Il y avait beaucoup de
soldats et un grand nombre d’officiers. Une multitude de voyageurs,
familles bourgeoises, paysans, ouvriers, baigneurs des villes d’eaux
voisines que desservait Corvigny, attendaient sur le quai, au milieu
d’'un entassement de colis, le départ du prochain convoi pour le chetf-

lieu.
C’était le dernier jeudi de juillet, le jeudi qui précéda la mobilisation.
Elisabeth se serra anxieusement contre son mari.

— Oh ! Paul, dit-elle en frissonnant, pourvu qu’il n'y ait pas la

guerre !. ..
— La guerre ! En voila une idée !

— Pourtant, tous ces gens qui s’en vont, toutes ces familles qui

s’éloignent de la frontiere. ..

— Cela ne prouve pas. ..



— Non, mais vous avez bien lu dans le journal tout a I'heure. Les
nouvelles sont tres mauvaises. L’Allemagne se prépare. Elle a tout
combiné... Ah ! Paul, si nous étions séparés !... et puis, que je ne

sache plus rien de vous. .. et puis, que vous soyez blessé. . . et puis. ..
I11ui pressa la main.

~ N’ayez pas peur, Elisabeth. Rien de tout cela n’arrivera. Pour qu'il y
ait la guerre, il faut que quelqu’un la déclare. Or quel est le fou, le

criminel odieux, qui oserait prendre cette décision abominable ?

— Je n'ai pas peur, dit-elle, et je suis méme siire que je serais tres brave
sivous deviez partir. Seulement. .. seulement, ce serait plus cruel pour
nous que pour beaucoup d’autres. Pensez donc, mon chéri, nous ne

sommes mariés que de ce matin.

A T'évocation de ce mariage si récent, et ou il y avait de telles
promesses de joie profonde et durable, son joli visage blond
qu’illuminait une auréole de boucles dorées souriait déja du sourire le

plus confiant, et elle murmura:

— Mariés de ce matin, Paul... Alors, vous comprenez, ma provision de

bonheur n'est pas bien lourde.

I1 y eut un mouvement dans la foule. Tout le monde se groupait autour
de la sortie. C’était un général, accompagné de deux officiers
supérieurs, qui se dirigeait vers la cour ou 'attendait une automobile.
On entendit une musique militaire : dans I'avenue de la gare passait un

bataillon de chasseurs a pied. Puis ce fut, conduit par des artilleurs, un



attelage de seize chevaux, qui trainait une énorme piece de siege dont
la silhouette, malgré la pesanteur de l'affiit, semblait légere grace a

I'extréme longueur du canon. Et un troupeau de boeufs suivit.

Les deux sacs de voyage a la main, Paul, qui n’avait pas trouvé
d’employé, demeurait sur le trottoir, lorsqu'un homme guétré de cuir,
habillé d’'une culotte de velours gros vert et d'un veston de chasse a

boutons de corne, s’approcha de lui, et, 6tant sa casquette :
— Monsieur Paul Delroze, n'est-ce pas ? Je suis le garde du chateau. ..

Il avait une figure énergique et franche, a la peau durcie par le soleil et
par le froid, des cheveux déja gris, et cet air un peu rude qu’ont
certains vieux serviteurs a qui leur place laisse une complete
indépendance. Depuis dix-sept ans, il habitait et régissait pour le
comte d’Andeville, pere d’Elisabeth, le vaste domaine d’Ornequin, au-

dessus de Corvigny.

— Ah ! c’est vous, Jérome, s’écria Paul. Tres bien. Je vois que vous avez

recu la lettre du comte d’Andeville. Nos domestiques sont arrivés ?

— Tous les trois de ce matin, monsieur, et ils nous ont aidés, ma femme
et moi, a mettre un peu dordre dans le chateau pour recevoir

monsieur et madame.
I1 salua de nouveau Elisabeth qui lui dit :

— Vous me reconnaissez donc, Jérome ? Il y a si longtemps que je ne

suis venue !



— Mademoiselle Elisabeth avait quatre ans. C’a été un deuil pour ma
femme et pour moi quand nous avons su que mademoiselle ne
reviendrait pas au chateau... ni M. le comte, a cause de sa pauvre
femme défunte. Et ainsi M. le comte ne fera pas un petit tour par ici

cette année ?

— Non, Jérome, je ne le crois pas. Malgré tant d’années écoulées, mon

pere a toujours beaucoup de chagrin.

Jérdme avait pris les sacs et les déposait dans une caleche commandée
a Corvigny, et qu’il fit avancer. Quant aux gros bagages, il devait les
emporter avec la charrette de la ferme. Le temps était beau. On releva

la capote de la voiture. Paul et sa femme s’installerent.

— La route n'est pas bien longue, dit le garde. .. quatre lieues. .. Mais ca

monte.
— Le chateau est-il a peu pres habitable ? demanda Paul.

— Dame ! ca ne vaut pas un chateau habité, mais tout de méme
monsieur verra. On a fait ce qu'on a pu. Ma femme est si contente que
les maitres arrivent !... Monsieur et madame la trouveront au bas du
perron. Je I'ai avertie que monsieur et madame seraient la sur le coup

de six heures et demie, sept heures...

— Un brave homme, dit Paul & Elisabeth quand ils furent partis, mais

qui ne doit pas avoir souvent I'occasion de parler. Il se rattrape. . .



La route escaladait en pente raide les hauteurs de Corvigny et
constituait au milieu de la ville, entre la double rangée des magasins,
des monuments publics et des hotels, 'artere principale, encombrée
ce jour-la d’attroupements inusités. Elle redescendait ensuite et
contournait les antiques bastions de Vauban. Puis il y eut de légeres
ondulations a travers une plaine que dominaient a droite et a gauche
les deux forts du Petit et du Grand Jonas. C’est en suivant cette route
sinueuse, qui serpentait parmi les pieces d’avoine et de blé, sous le
dome ombreux formé au-dessus delle par des alignements de
peupliers, que Paul Delroze revint sur cet épisode de son enfance dont

il avait promis le récit a Elisabeth.

— Comme je vous l'ai dit, Elisabeth, I'épisode se rattache a un drame
terrible, et si étroitement, que cela ne fait et ne peut faire qu'un dans
mon souvenir. Ce drame, on en a beaucoup parlé a I'époque, et votre
pere, qui était un ami de mon pere, comme vous le savez, en eut
connaissance par les journaux. S’il ne vous en a rien dit, c’est sur ma
demande, et parce que je voulais étre le premier a vous raconter ces

événements. .. si douloureux pour moi.

Leurs mains s’unirent. Il savait que chacune de ses phrases serait

accueillie avec ferveur et, apres un silence, il reprit :

— Mon pere était un de ces hommes qui forcent la sympathie, méme
I'affection, de tous ceux qui les approchent. Enthousiaste, généreux,
plein de séduction et de bonne humeur, s’exaltant pour toutes les
belles causes et pour tous les beaux spectacles, il aimait la vie et en

jouissait avec une sorte de hate.



« En 70, engagé volontaire, il avait gagné sur les champs de bataille ses
galons de lieutenant, et 'existence héroique du soldat convenait si
bien a sa nature, qu’il s'engagea une seconde fois pour combattre au

Tonkin, et une troisieme fois pour aller a la conquéte de Madagascar.

« C’est au retour de cette campagne, d’ou il revint capitaine et officier

de la Légion d’honneur, qu’il se maria. Six ans plus tard il était veuf. »

« Lorsque ma mere mourut, j'avais a peine quatre ans, et mon pere
m’entoura d'une tendresse d’autant plus vive que la mort de sa femme
I'avait frappé cruellement. Il tint a commencer lui-méme mon
éducation. Au point de vue physique, il s’ingéniait a développer mon
entrainement et a faire de moi un gars solide et courageux. L’été, nous
allions au bord de la mer ; I'hiver, dans les montagnes de Savoie, sur la
neige et sur la glace. Je I'aimais de tout mon cceur. Aujourd’hui encore,

je ne puis songer a lui sans une émotion réelle.

« A onze ans, je le suivis dans un voyage a travers la France, qu'il avait
retardé depuis des années parce qu’il voulait que je 'accomplisse avec
lui, et seulement a 1'dge ou jen pourrais comprendre toute la
signification. C’était un pelerinage aux lieux mémes et sur les routes

ou il avait combattu jadis, durant I’année terrible.

« Ces journées, qui devaient se terminer par la plus affreuse
catastrophe, m'ont laissé des impressions profondes. Aux bords de la
Loire, dans les plaines de la Champagne, dans les vallées des Vosges, et

surtout parmi les villages de I’Alsace, quelles larmes j’ai versées en



voyant couler les siennes ! De quel espoir naif j'ai palpité en écoutant

ses paroles d’espoir !

« — Paul, me disait-il, je ne doute pas qu'un jour ou 'autre tu ne te
trouves en face de ce méme ennemi que jai combattu. Des
maintenant, et malgré toutes les belles phrases d’apaisement que tu
pourras entendre, hais-le de toute ta haine, cet ennemi. Quoi qu'on
dise, c’est un barbare, une brute orgueilleuse, un homme de sang et de
proie. Il nous a écrasés une premiere fois, il n'aura de cesse qu’il ne
nous ait écrasés encore, et définitivement. Ce jour-1a, Paul, rappelle-
toi chacune des étapes que nous parcourons ensemble. Celles que tu
suivras seront des étapes de victoire, j'en suis slir. Mais n'oublie pas un
instant les noms de celles-ci, Paul, et que ta joie de triompher n'efface
jamais ces noms de douleur et d’humiliation qui sont : Froeschwiller,

Mars-la-Tour, Saint-Privat, et tant d’autres ! N'oublie pas, Paul...
« Puis il souriait :

« — Mais pourquoi m'inquiéter ? C'est lui-méme qui se chargera
d’éveiller la haine au coeur de ceux qui ont oublié et de ceux qui n'ont
pas vu. Est-ce qu’il peut changer, lui ? Tu verras, Paul, tu verras. Tout
ce que je puis te dire ne vaut pas l'effroyable réalité. Ce sont des

monstres. »

Paul Delroze s’était tu. Sa femme lui demanda, d’'une voix un peu

timide :

— Pensez-vous que votre pere avait tout a fait raison ?



— Mon pere était peut-étre influencé par des souvenirs trop récents.
J'ai beaucoup voyagé en Allemagne, j'y ai méme séjourné, et je crois
que I'état d’ame n'est plus le méme. Aussi, je 'avoue, j'ai quelquefois
du mal a comprendre les paroles de mon pere... Cependant...
cependant elles me troublent tres souvent. Et puis, ce qui s’est passé

par la suite est si étrange !

La voiture avait ralenti. La route s’élevait doucement vers les collines
qui surplombent la vallée du Liseron. Le soleil penchait du c6té de
Corvigny. Une diligence les croisa, chargée de malles, puis deux
automobiles ou s’entassaient les voyageurs et les colis. Un piquet de

cavalerie galopait a travers les champs.
— Marchons, dit Paul Delroze.
IIs suivirent a pied la voiture et Paul reprit :

— Ce qui me reste 4 vous dire, Elisabeth, se présente 4 ma mémoire en
détails tres précis, qui émergent en quelque sorte d'une brume épaisse
ol je ne distingue rien. A peine puis-je affirmer que, cette partie du
voyage terminée, nous devions aller de Strasbourg vers la Forét-Noire.
Pourquoi notre itinéraire fut-il changé ? Je ne le sais pas. Je me vois un
matin en gare de Strasbourg et montant dans un train qui se dirigeait
vers les Vosges. .. oui, dans les Vosges. Mon pere lisait et relisait une
lettre qu’il venait de recevoir et qui semblait lui faire plaisir. Cette
lettre avait-elle modifié ses projets ? Je ne sais pas non plus. Nous
avons déjeuné en cours de route. Il faisait une chaleur d’orage et je me

suis endormi, de sorte que je me rappelle seulement la place principale



d'une petite ville allemande ou nous avons loué deux bicyclettes,
laissant nos valises a la consigne... Et puis... comme tout cela est
confus !... nous avons roulé a travers un pays dont aucune impression

ne m'est restée. A un moment, mon pere me dit :

« — Tiens, Paul, nous franchissons la frontiere... nous voici en

France...

« Et, plus tard, combien de temps apres ?... il s’arréta pour demander
son chemin a un paysan qui lui indiqua un raccourci au milieu des
bois. Mais quel chemin ? et quel raccourci ? Dans mon cerveau, c’est

une ombre impénétrable ou mes pensées sont comme ensevelies.

« Et tout a coup 'ombre se déchire, et je vois, mais avec une netteté
surprenante, une clairiere, de grands arbres, de la mousse qui
ressemble a du velours et une vieille chapelle. Sur tout cela il pleut de

grosses gouttes de plus en plus précipitées, et mon pere me dit :
« — Mettons-nous a I'abri, Paul.

« Sa voix, comme elle résonne en moi ! et comme je me représente
exactement la petite chapelle aux murailles verdies par 'humidité !
Derriere, le toit débordant un peu au-dessus du choeur, nous mimes
nos bicyclettes a I'abri. C’est alors que le bruit d’'une conversation nous
parvint de l'intérieur, et que nous perciimes aussi le grincement de la

porte qui s’ouvrait sur le coté.

« Quelqu’un sortit et déclara en allemand :



« — Il n'y a personne. Dépéchons-nous.

« A ce moment nous contournions la chapelle avec 'intention d’y
entrer par cette porte, et il arriva que mon pere, qui marchait le
premier, se trouva soudain en présence de 'homme qui avait di

prononcer les mots allemands.

« De part et d’autre il y eut un mouvement de recul, 'étranger
paraissant tres contrarié et mon pere stupéfait de cette rencontre
insolite. Une seconde ou deux peut-étre, ils demeurerent immobiles

I'un en face de l'autre. J'entendis mon pere qui murmurait :
« — Est-ce possible ? L'empereur. ..

« Et moi-méme, étonné par ces mots, ayant vu souvent le portrait du
Kaiser, je ne pouvais douter : celui qui était 1a, devant nous, c’était

I'empereur d’Allemagne.

« L'empereur d’Allemagne en France ! Vivement, il avait baissé la téte
et relevé, jusqu’aux bords rabattus de son chapeau, le col en velours
d’une vaste pelerine. Il se tourna vers la chapelle. Une dame en sortait,
suivie d'un individu que je regardai a peine, une facon de domestique.

La dame était grande, jeune encore, assez belle, brune.

« L'empereur lui saisit le bras avec une véritable violence et 'entraina
en lui disant, sur un ton de colere, des paroles que nous ne piimes
distinguer. Ils reprirent le chemin par lequel nous étions venus, et qui
conduisait a la frontiere. Le domestique s’était jeté dans le bois et les

précédait.



« — L’aventure est vraiment bizarre, dit mon pere en riant. Pourquoi
diable Guillaume II se risque-t-il par 1a ? Et en plein jour ! Est-ce que
la chapelle présenterait quelque intérét artistique ? Allons-y, veux-tu,

Paul ?

« Nous entrames. Un peu de jour seulement passait par un vitrail noir
de poussiere et de toiles d’araignées. Mais ce peu de jour suffit a nous
montrer des piliers trapus, des murailles nues, rien qui semblat
mériter 'honneur d’'une visite impériale, selon 'expression de mon

pere, lequel ajouta:

« — Il est évident que Guillaume II est venu voir cela en touriste, a
I'aventure, et qu’il est fort ennuyé d’étre surpris dans cette escapade.
Peut-étre la dame qui I'accompagne lui avait-elle assuré qu’il ne

courait aucun risque. De 1a son irritation contre elle et ses reproches.

« Il est curieux, n'est-ce pas, Elisabeth, que tous ces menus faits, qui
n’avaient en réalité qu'une importance relative pour un enfant de mon
age, je les aie enregistrés fidelement, alors que tant d’autres, plus
essentiels, ne se sont pas gravés en moi. Cependant, je vous raconte ce
qui fut, comme si je le voyais devant mes yeux et comme si les mots
résonnaient a mon oreille. Et j’apercois encore, a I'instant ou je parle,
aussi nettement que je 'apercus a 'instant ou nous sortions de la
chapelle, la compagne de 'empereur qui revient et traverse la clairiere

d’un pas hatif, et je 'entends dire a mon pere :

« — Puis-je vous demander un service, monsieur ?



« Elle est oppressée. Elle a dii courir. Et tout de suite, sans attendre la

réponse, elle ajoute :

« — La personne que vous avez rencontrée désirerait avoir un entretien

avec vous.
« L’inconnue s’exprime aisément en francais. Pas le moindre accent.

« Mon pere hésite. Mais cette hésitation semble la révolter, comme
une offense inconcevable envers la personne qui I'envoie, et elle dit

d’un ton apre:
« — Je ne suppose pas que vous ayez l'intention de refuser !

« — Pourquoi pas ? dit mon pere, dont je devine 'impatience. Je ne

recois aucun ordre.

[

— Ce n'est pas un ordre, dit-elle en se contenant, c’est un désir.

« — Soit, j’accepte I'entretien. Je reste a la disposition de cette personne.

[

Elle parut indignée :

« — Mais non, mais non, il faut que ce soit vous. ..

[

— Il faut que ce soit moi qui me dérange, s’écria mon pere fortement,
et sans doute que je franchisse la frontiere au-dela de laquelle on
daigne m’attendre ! Tous mes regrets, madame, c’est 1a une démarche

que je ne ferai pas. Vous direz a cette personne que, si elle redoute de



ma part une indiscrétion, elle peut étre tranquille. Allons, Paul, tu

viens ?

« 1] 6ta son chapeau et s’inclina devant I'inconnue. Mais elle lui barra

le passage.

« — Non, non, vous m'écouterez. Une promesse de discrétion, est-ce
que cela compte ? Non, il faut en finir d'une facon ou d’une autre, et

vous admettrez bien. ..

« A partir de ce moment, je n’ai plus entendu. Elle était en face de mon
pere, hostile, véhémente. Son visage se contractait avec une
expression vraiment féroce qui me faisait peur. Ah ! comment n’ai-je
pas prévu ?... Mais j'étais si jeune ! Et puis, cela se passasivite !... En
s’avancant vers mon pere, elle 'accula pour ainsi dire jusqu’au pied
d’'un gros arbre, a droite de la chapelle. Leurs voix s’éleverent. Elle eut
un geste de menace. Il se mit a rire. Et ce fut brusque, immeédiat : d'un
coup de couteau — ah ! cette lame dont je vis soudain la lueur dans
I'ombre ! — elle le frappa en pleine poitrine, deux fois. .. deux fois, 13,

en pleine poitrine. Mon pere tomba. »
Paul Delroze s’était arrété, tout pale au souvenir du crime.

— Ah ! balbutia Elisabeth, ton pére a été assassiné. .. Mon pauvre Paul,

mon pauvre ami. . .
Et elle reprit, haletante d’angoisse :

— Alors, Paul, qu’est-il advenu ? vous avez crié ?...



— J'ai crié, je me suis élancé vers lui, mais une main implacable me
saisit. C’était l'individu, le domestique, qui surgissait du bois et
m’'empoignait. Je vis son couteau levé au-dessus de ma téte. Je sentis

un choc terrible 4 I'épaule. A mon tour je tombai.



2

La chambre close

La voiture attendait Elisabeth et Paul 4 quelque distance. Arrivés sur le
plateau, ils s’étaient assis au bord du chemin. La vallée du Liseron
s’ouvrait devant eux en courbes molles et verdoyantes, ou la petite
riviere onduleuse était escortée de deux routes blanches qui en
suivaient tous les caprices. En arriere, sous le soleil, se massait
Corvigny que 'on dominait d'une centaine de metres tout au plus. Une
lieue plus loin, en avant, se dressaient les tourelles d’Ornequin et les

ruines du vieux donjon.

La jeune femme garda longtemps le silence, terrifiée par le récit de
Paul. A la fin, elle lui dit :

— Ah ! Paul, tout cela est terrible. Est-ce que vous avez beaucoup

souffert ?

— Je ne me rappelle plus rien a partir de ce moment, plus rien jusqu’au
jour ou je me suis trouvé dans une chambre que je ne connaissais pas,
soigné par une vieille cousine de mon pere et par une religieuse.
C’était la plus belle chambre d'une auberge située entre Belfort et la
frontiere. Un matin, de tres bonne heure, douze jours auparavant,

I'aubergiste avait découvert deux corps immobiles que l'on avait



déposés la durant la nuit, deux corps baignés de sang. Au premier
examen, il constata que l'un de ces corps était glacé. C’était celui de

mon pauvre pere. Moi, je respirais, mais si peu !

« La convalescence fut tres longue et coupée de rechutes et d’acces de
fievre ou, pris de délire, je voulais me sauver. Ma vieille cousine, seule
parente qui me restat, fut admirable de dévouement et d’attentions.
Deux mois plus tard, elle m'emmenait chez elle a peu pres guéri de ma
blessure, mais si profondément affecté par la mort de mon pere et par
les circonstances épouvantables de cette mort, qu’il me fallut plusieurs

années pour rétablir ma santé. Quant au drame lui-méme. . . »

— Eh bien ? fit Elisabeth, qui avait entouré de son bras le cou de son

mari en un geste de protection passionnée.

— Eh bien, fit Paul, jamais il ne fut possible d’en percer le mystere. La
justice s’y employa pourtant avec beaucoup de zele et de minutie,
tachant de vérifier les seuls renseignements qu’elle pit utiliser, ceux
que je lui donnais. Tous ses efforts échouerent. D’ailleurs, ces
renseignements étaient si vagues ! En dehors de ce qui s’était passé
dans la clairiere et devant la chapelle, que savais-je ? Ou chercher cette
clairiere ? Ou la découvrir, cette chapelle ? En quel pays le drame

s’était-il déroule ?

— Mais cependant vous avez effectué un voyage, votre pere et vous,
pour venir en ce pays, et il me semble qu'en remontant a votre départ

méme de Strasbourg. ..



— Eh ! vous comprenez bien qu'on n'a pas négligé cette piste, et que la
justice francaise, non contente de requérir I'appui de la justice
allemande, a lancé sur place ses meilleurs policiers. Mais cest la
précisément ce qui, dans la suite, quand j’ai eu 'age de raison, m'a
semblé le plus étrange, c’est qu'aucune trace de notre passage a
Strasbourg n’a été relevée. Vous entendez, aucune ? Or, s’il est une
chose dont jétais absolument certain, c’est que nous avions bien
mangé et couché a Strasbourg, au moins deux journées entieres. Le
juge d’'instruction qui poursuivait |'affaire a conclu que mes souvenirs
d’enfant, d'enfant meurtri, bouleversé, devaient étre faux. Mais moi, je

savais que non ; je le savais, et je le sais encore.
— Et alors, Paul ?

— Alors, je ne puis m'empécher d’établir un rapprochement entre
I’abolition totale de faits incontestables, faciles a controler ou a
reconstituer, comme le séjour de deux Francais a Strasbourg, comme
leur voyage dans un chemin de fer, comme le dépot de leurs valises en
consigne, comme la location de deux bicyclettes dans un bourg
d’Alsace, un rapprochement, dis-je, entre ces faits et ce fait primordial

que 'empereur fut mélé directement, oui, directement a I’affaire.

— Mais ce rapprochement, Paul, a dii s'imposer a l'esprit du juge

comme au votre. ..

— Evidemment ; mais ni le juge, ni aucun des magistrats et des
personnages officiels qui recueillirent des dépositions, n'ont voulu

admettre la présence de 'empereur en Alsace ce jour-la.



— Pourquoi ?

— Parce que les journaux allemands avaient signalé sa présence a

Francfort a 1a méme heure.
— A Francfort !

— Parbleu, cette présence est signalée la ou il 'ordonne, et jamais la ou
il ne veut pas qu’elle le soit. En tout cas, sur ce point encore, j'étais
accusé d’erreur, et I'enquéte se heurtait a un ensemble d’obstacles,
d’'impossibilités, de mensonges, d’alibis, qui, pour moi, révélait
I'action continue et toute-puissante d’'une autorité sans limites. Cette
explication est la seule admissible. Voyons, est-ce que deux Francais
peuvent loger dans un hotel de Strasbourg sans qu'on releve leurs
noms sur le registre de cet hotel ? Or, qu'un tel registre ait été
confisqué, ou telle page arrachée, nos noms n'ont été relevés nulle
part. Donc, aucune preuve, aucun indice. Patrons et domestiques
d’hotel ou de restaurant, buralistes de gare, employés de chemin de
fer, loueurs de bicyclettes, autant de subalternes, c'est-a-dire de
complices, qui tous ont recu la consigne du silence et dont pas un seul
n'a désobéi.

— Mais plus tard, Paul, vous avez dii chercher vous-méme ?

— Si j’ai cherché ! Quatre fois déja depuis mon adolescence j'ai
parcouru la frontiere, de la Suisse au Luxembourg, de Belfort a

Longwy, interrogeant les individus, étudiant les paysages ! Et durant

combien d’heures surtout me suis-je acharné a creuser jusqu’au fond



de mon cerveau pour en extraire I'infime souvenir qui m'etit éclairé.
Rien. Dans ces ténebres, aucune lueur nouvelle. Trois images
seulement ont jailli a travers 1'épaisse brume du passé. L'image des
lieux et des choses qui furent les témoins du crime : les arbres de la
clairiere, la vieille chapelle, le sentier qui fuit au milieu des bois.

L’image de 'empereur. Et 'image. .. 'image de la femme qui tua.

Paul avait baissé la voix. La douleur et la haine contractaient son

visage.

— Oh ! celle-13, je vivrais cent ans que je la verrais devant mes yeux
comme on voit un spectacle dont tous les détails sont en pleine
lumiere. La forme de sa bouche, I'expression de son regard, la nuance
de ses cheveux, le caractere spécial de sa marche, le rythme de ses
gestes, le dessin de sa silhouette, tout cela est en moi, non pas comme
des visions que j'évoque a volonté, mais comme des choses qui font
partie de mon étre lui-méme. On croirait que, pendant mon délire,
toutes les forces mystérieuses de mon esprit ont travaillé a
I'assimilation complete de ces souvenirs odieux. Et si, aujourd’hui, ce
n'est plus l'obsession maladive d’autrefois, c’est une souffrance a
certaines heures, quand le soir tombe et que je suis seul. Mon pere a
été tué, et celle qui 'a tué vit encore, impunie, heureuse, riche,

honorée, poursuivant son ceuvre de haine et de destruction.
— Vous la reconnaitriez, Paul ?

— Si je la reconnaitrais ? Entre mille et mille femmes. Et fit-elle

transformée par l'dge, je retrouverais sous les rides de la vieille



femme, le visage méme de la jeune femme qui assassina mon pere, une
fin d’apres-midi du mois de septembre. Ne pas la reconnaitre ! Mais la
couleur méme de sa robe, je I'ai notée ! N'est-ce pas incroyable ? une
robe grise avec un fichu de dentelle noire autour des épaules, et 1a, au
corsage, en guise de broche, un lourd camée encadré d'un serpent d’or
dont les yeux étaient faits de rubis. Vous voyez, Elisabeth, que je n’ai

pas oublié ce que je n'oublierai jamais.

11 se tut. Elisabeth pleurait. Comme son mari, ce passé 'enveloppait

d’horreur et d amertume. I1 I’attira contre lui et la baisa au front.
Elle lui dit :

— N’oublie pas, Paul. Le crime sera puni parce qu’il le faut. Mais que ta
vie ne soit pas soumise a ce souvenir de haine. Nous sommes deux

maintenant, et nous nous aimons. Regarde vers I'avenir.

Le chateau d’Ornequin est une belle et simple construction du XVI®
siecle, avec quatre tourelles surmontées de clochetons, avec de hautes
fenétres a pinacle dentelé, et une fine balustrade en saillie du premier

étage.

Des pelouses régulieres, encadrant le rectangle de la cour d’honneur,
forment esplanade, et conduisent par la droite et par la gauche vers
des jardins, des bois et des vergers. Un des cotés de ces pelouses se
termine en une large terrasse d'ou I'on a vue sur la vallée du Liseron, et
qui supporte, dans I'alignement du chateau, les ruines majestueuses

d’'un donjon carré.



Le tout a grande allure. Entouré de fermes et de champs, le domaine,
quand il est bien entretenu, suppose une exploitation active et

vigilante. C’est un des plus vastes du département.

Dix-sept années plus t6t, a la mise en vente qui suivit la mort du
dernier baron d’Ornequin, le comte d’Andeville, pere d’Elisabeth,
I'avait acheté sur un désir de sa femme. Marié depuis cinq ans, ayant
donné sa démission d'officier de cavalerie pour se consacrer a celle
qu’il aimait, il voyageait avec elle, lorsque le hasard leur fit visiter
Ornequin au moment méme ou la vente, a peine annoncée dans les
journaux de la région, allait s'en effectuer. Hermine d’Andeville
s'enthousiasma. Le comte, qui cherchait un domaine dont
I'exploitation occupat ses loisirs, enleva l'affaire par 'entremise d’'un

homme de loi.

Durant tout I'hiver qui suivit, il dirigea, de Paris, les travaux de
restauration que nécessitait I'abandon ou I'ancien propriétaire avait
laissé son chateau. Il voulait que la demeure fiit confortable, et, la
voulant belle aussi, il y envoya tous les bibelots, tapisseries, objets

d’art, toiles de maitres, qui ornaient son hotel de Paris.

Ce nlest qu'au mois d’aolit qu’ils purent s’installer. Ils vécurent la
quelques semaines délicieuses avec leur chere Elisabeth, agée de
quatre ans, et leur fils Bernard, un gros garcon que la comtesse venait

de mettre au monde.

Toute dévouée a ses enfants, Hermine d’Andeville ne sortait jamais du

parc. Le comte surveillait ses fermes et parcourait ses chasses, en



compagnie de son garde Jérome.

Or, a la fin d’octobre, la comtesse ayant pris froid, et le malaise qui
s’ensuivit ayant eu des conséquences assez graves, le comte
d’Andeville décida de la conduire, ainsi que ses enfants, dans le Midi.
Deux semaines apres, il y eut une rechute. En trois jours, elle fut

emportée.

Le comte éprouva ce désespoir qui vous fait comprendre que la vie est
finie et que, quoi qu’il arrive, on ne gotitera plus ni joie ni méme
apaisement d’aucune sorte. Il vécut, mais non pas tant pour ses
enfants que pour entretenir en lui le culte de la morte et pour

perpétuer un souvenir qui devenait sa seule raison d’étre.

Incapable de retourner dans ce chateau d’Ornequin ou il avait connu
une félicité trop parfaite, et, d’autre part, n'admettant pas que des
intrus pussent y demeurer, il donna 'ordre a Jérome d’en fermer les
portes et les volets, et de condamner le boudoir et la chambre de la
comtesse de maniere que nul n'y entrat jamais. Jérdme eut en outre
mission de louer les fermes a des cultivateurs et d’en toucher les

loyers.

Cette rupture avec le passé ne suffit pas au comte. Chose bizarre pour
un homme qui n'existait plus que par le souvenir de sa femme, tout ce
qui la lui rappelait, objets familiers, cadre d’habitation, lieux et
paysages, lui était une torture, et ses enfants eux-mémes lui

inspiraient un sentiment de malaise qu’il ne pouvait surmonter. Il



avait en province, a Chaumont, une soceur plus agée et veuve. Il lui

confia sa fille Elisabeth et son fils Bernard et partit en voyage.

Aupres de sa tante Aline, créature de devoir et d’abnégation, Elisabeth
eut une enfance attendrie, grave, studieuse, ou la vie de son coeur se
forma en méme temps que son esprit et que son caractere. Elle recut

une forte éducation et une discipline morale tres rigoureuse.

A vingt ans, c’était une grande jeune fille, vaillante et sans crainte,
dont le visage, naturellement un peu mélancolique, s’éclairait parfois
du sourire le plus naif et le plus affectueux, un de ces visages ou
s’'inscrivent d’avance les épreuves et les ravissements que le destin
vous réserve. Toujours humides, les yeux semblaient s’émouvoir au
spectacle de toutes les choses. Les cheveux, avec leurs boucles pales,

donnaient de I'allégresse a sa physionomie.

Le comte d’Andeville, qui, a chaque séjour qu’il faisait aupres d’elle,
entre deux voyages, subissait un peu plus le charme de sa fille,
I'emmena deux hivers de suite en Espagne et en Italie. C’est ainsi qu’a
Rome elle rencontra Paul Delroze, qu’ils se retrouverent a Naples, puis
a Syracuse, puis au cours d'une longue excursion a travers la Sicile, et
que cette intimité les attacha I'un a l'autre par un lien dont ils

connurent la force a I'instant de leur séparation.

Ainsi qu’Elisabeth, Paul avait été élevé en province et, comme elle,
chez une parente dévouée qui tacha de lui faire oublier, a force de
soins et d’affection, le drame de son enfance. Si I'oubli ne vint pas, elle

réussit tout au moins a continuer I’ceuvre du pere et a faire de Paul un



garcon droit, aimant le travail, d'une culture étendue, épris d’action et
curieux de la vie. Il passa par I'Ecole Centrale, puis, son service
militaire accompli, il resta deux ans en Allemagne, étudiant sur place
certaines questions industrielles et mécaniques qui le passionnaient

avant tout.

De haute taille, bien découplé, les cheveux noirs rejetés en arriere, la
face un peu maigre, le menton volontaire, il donnait une impression

de force et d’énergie.

Sa rencontre avec Elisabeth lui révéla tout un monde de sentiments et
d’émotions qu’il avait dédaignés jusqu’ici. Ce fut pour lui, comme pour
la jeune fille, une sorte d’ivresse, mélée d’étonnement. L’amour créait
en eux des ames nouvelles, libres, 1égeres, dont I'enthousiasme et
I'épanouissement contrastaient avec les habitudes que leur avait
imposées la forme sévere de leur existence. Des son retour en France,

il demandait la main de la jeune fille. Elle lui était accordée.

Au contrat qui eut lieu trois jours avant le mariage, le comte
d’Andeville annonca qu'il ajoutait 4 la dot d’Elisabeth le chiteau
d’Ornequin. Les deux jeunes gens résolurent de s’y établir, et Paul
chercherait alors dans les vallées industrielles de cette région une

affaire qu’il pit acquérir et diriger.

Le jeudi 30 juillet ils se marierent a Chaumont. Cérémonie tout
intime, car on parlait beaucoup de la guerre, bien que, sur la foi de
renseignements auxquels il attachait le plus grand crédit, le comte

d’Andeville affirmat que cette éventualité ne pouvait étre envisagée.



