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Maurice Leblanc

La demeure mystérieuse

Extrait des mémoires inédits d’Arsène Lupin

En relisant les livres où sont racontées, aussi �idèlement que possible, quelques-unes de

mes aventures, je m’aperçois que, somme toute, chacune d’elles résulta d’un élan spontané

qui me jetait à la poursuite d’une femme. La Toison d’or se transformait, mais c’était

toujours la Toison d’or que je cherchais à conquérir. Et comme, d’autre part, les

circonstances m’obligeaient chaque fois à changer de nom et de personnalité, j’avais,

chaque fois, l’impression que je commençais une vie nouvelle, avant laquelle je n’avais pas

encore aimé, après laquelle je ne devais plus jamais aimer.

Ainsi, quand je tourne les yeux vers le passé, ce n’est pas Arsène Lupin que j’avise aux

pieds de la Cagliostro, ou de Sonia Krichno�f, ou de Dolorès Kesselbach, ou de la

Demoiselle aux yeux verts... c’est Raoul d’Andrésy, le duc de Charmerace, Paul Sernine,

ou le baron de Limésy. Tous me paraissent di�férents de moi et di�férents les uns des

autres. Ils m’amusent, m’inquiètent, me font sourire, me tourmentent, comme si je

n’avais pas vécu moi-même leurs diverses amours.

Au milieu de tous ces aventuriers, qui me ressemblent comme des frères inconnus, peut-

être ai-je quelque préférence pour le vicomte d’Enneris, gentilhomme-navigateur et



gentleman-détective, qui batailla autour de la Demeure mystérieuse pour conquérir le

cœur de l’émouvante Arlette, petit mannequin de Paris...



1

Régine, actrice

L’idée, charmante, avait reçu le meilleur accueil dans ce Paris

généreux qui associe volontiers ses plaisirs à des manifestations

charitables. Il s’agissait de présenter sur la scène de l’Opéra, entre

deux ballets, vingt jolies femmes, artistes ou mondaines, habillées par

les plus grands couturiers. Le vote des spectateurs désignerait les trois

plus jolies robes, et la recette de cette soirée serait distribuée aux trois

ateliers qui les auraient confectionnées. Résultat : un voyage de quinze

jours sur la Riviera pour un certain nombre de midinettes.

D’emblée un mouvement se déclencha. En quarante-huit heures, la

salle fut louée jusqu’aux plus petites places. Et, le soir de la

représentation, la foule se pressait, élégante, bourdonnante et pleine

d’une curiosité qui croissait de minute en minute.

Au fond, les circonstances avaient fait que cette curiosité se trouvait

pour ainsi dire ramassée sur un seul point, et que toutes les paroles

échangées avaient pour objet une même chose qui fournissait aux

conversations un aliment inépuisable. On savait que l’admirable

Régine Aubry, vague chanteuse de petit théâtre, mais très grande

beauté, devait paraître avec une robe de chez Valmenet, que recouvrait

une merveilleuse tunique ornée des plus purs diamants.



Et l’intérêt se doublait d’un problème palpitant d’intérêt : l’admirable

Régine Aubry, qui depuis des mois était poursuivie par le richissime

lapidaire Van Houben, avait-elle cédé à la passion de celui qu’on

appelait l’Empereur du diamant  ? Tout semblait l’indiquer. La veille,

dans une interview, l’admirable Régine avait répondu :

« Demain je serai vêtue de diamants. Quatre ouvriers, choisis par Van

Houben, sont en train, dans ma chambre, de les attacher autour d’un

corselet et d’une tunique d’argent. Valmenet est là, qui dirige le

travail. »

Or, dans sa loge de corbeille, Régine trônait, en attendant son tour

d’exhibition, et la foule défilait devant elle comme devant une idole.

Régine avait vraiment droit à cette épithète d’admirable que l’on

accolait toujours à son nom. Par un phénomène singulier, son visage

alliait ce qu’il y avait de noble et de chaste dans la beauté antique à tout

ce que nous aimons aujourd’hui de gracieux, de séduisant et

d’expressif. Un manteau d’hermine enveloppait ses épaules célèbres et

cachait la tunique miraculeuse. Elle souriait, heureuse et

sympathique. On savait que devant les portes du couloir trois

détectives veillaient, robustes et graves comme des policemen anglais.

À l’intérieur de la loge, deux messieurs se tenaient debout, le gros Van

Houben d’abord, le galant lapidaire, qui se faisait par sa coiffure et par

le rouge factice de ses pommettes une pittoresque tête de faune. On

ignorait l’origine exacte de sa fortune. Jadis marchand de perles

fausses, il était revenu d’un long voyage transformé en puissant



seigneur du diamant, sans qu’il �ût possible de dire comment s’était

opérée cette métamorphose.

L’autre compagnon de Régine restait dans la pénombre. On le devinait

jeune et de silhouette à la fois fine et vigoureuse. C’était le fameux Jean

d’Enneris qui, trois mois auparavant, débarquait du canot automobile

sur lequel il avait effectué, seul, le tour du monde. La semaine

précédente, Van Houben, qui venait de faire sa connaissance, l’avait

présenté à Régine.

Le premier ballet se déroula au milieu de l’inattention générale.

Durant l’entracte, Régine, prête à sortir, causait dans le fond de sa loge.

Elle se montrait plutôt caustique et agressive envers Van Houben,

aimable au contraire avec d’Enneris, comme une femme qui cherche à

plaire.

« Eh ! eh ! Régine, lui dit Van Houben, que ce manège semblait agacer,

vous allez lui tourner la tête, au navigateur. Songez qu’après une

année vécue sur l’eau un homme s’enflamme aisément. »

Van Houben riait toujours très fort de ses plaisanteries les plus

vulgaires.

« Mon cher, observa Régine, si vous n’étiez pas le premier à rire je ne

m’apercevrais jamais que vous avez essayé de faire de l’esprit. »

Van Houben soupira, et, affectant un air lugubre :



« D’Enneris, un conseil. Ne perdez pas la tête pour cette femme. Moi,

j’ai perdu la mienne, et je suis malheureux comme un tas de pierres. . .

de pierres précieuses », ajouta-t-il, avec une lourde pirouette.

Sur la scène, le défilé des robes commençait. Chacune des

concurrentes demeurait environ deux minutes, se promenait,

s’asseyait, évoluait à la façon des mannequins dans les salons de

couture.

Son tour approchant, Régine se leva.

« J’ai un peu le trac, dit-elle. Si je ne décroche pas le premier prix, je me

brûle la cervelle. Monsieur d’Enneris, pour qui votez-vous ?

Pour la plus belle, répondit-il, en s’inclinant.

– Parlons de la robe. . .

– La robe m’est indifférente. C’est la beauté du visage et le charme du

corps qui importent.

– Eh bien, dit Régine, la beauté et le charme, admirez-les donc chez la

jeune personne qu’on applaudit en ce moment. C’est un mannequin de

la maison Chernitz, dont les journaux ont parlé, qui a composé sa

toilette elle-même et en a confié l’exécution à ses camarades. Elle est

délicieuse, cette enfant. »

La jeune fille, en effet, fine, souple, harmonieuse de gestes et

d’attitudes, donnait l’impression de la grâce même, et, sur son corps



onduleux, sa robe, très simple cependant mais d’une ligne infiniment

pure, révélait un goût parfait et une imagination originale.

«  Arlette Mazolle, n’est-ce pas  ? dit Jean d’Enneris en consultant le

programme.

– Oui », fit Régine.

Et elle ajouta, sans aigreur ni envie :

« Si j’étais du jury, je n’hésiterais pas à placer Arlette Mazolle en tête de

ce classement. »

Van Houben fut indigné.

« Et votre tunique, Régine ? Que vaut l’accoutrement de ce mannequin

à côté de votre tunique ?

– Le prix n’a rien à voir. . .

– Le prix compte par-dessus tout, Régine.

Et c’est pourquoi je vous conjure de faire attention.

– À quoi ?

–  Aux pickpockets. Rappelez-vous que votre tunique n’est pas tissée

avec des noyaux de pêche. »

Il éclata de rire. Mais Jean d’Enneris l’approuva.



« Van Houben a raison, et nous devrions vous accompagner.

–  Jamais de la vie, protesta Régine. Je tiens à ce que vous me disiez

l’effet que je produis d’ici, et si je n’ai pas l’air trop godiche sur la scène

de l’Opéra.

– Et puis, dit Van Houben, le brigadier de la sûreté Béchoux répond de

tout.

–  Vous connaissez donc Béchoux  ? fit d’Enneris d’un air intéressé. . .

Béchoux, le policier qui s’est rendu célèbre par sa collaboration avec le

mystérieux Jim Barnett, de l’agence Jim Barnett et Cie ?. . .

–  Ah  ! il ne faut pas lui en parler, de ce maudit Barnett. Ça le rend

malade. Il paraît que Barnett lui en a fait voir de toutes les couleurs !

–  Oui, j’ai entendu parler de cela. . . L’histoire de l’homme aux dents

d’or ? et les douze Africaines de Béchoux1 ? Alors c’est Béchoux qui a

organisé la défense de vos diamants ?

–  Oui, il partait en voyage pour une dizaine de jours. Mais il m’a

engagé à prix d’or trois anciens policiers, des gaillards qui veillent à la

porte. »

D’Enneris observa :

«  Vous auriez engagé un régiment que cela ne suffirait pas pour

déjouer certaines ruses. . . »



Régine s’en était allée et, flanquée de ses détectives, sortait de la salle

et pénétrait dans les coulisses. Comme elle passait au onzième tour et

qu’il y avait un léger intervalle après la dixième concurrente, une

attente presque solennelle précéda son entrée. Le silence s’établit. Les

attitudes se fixèrent. Et soudain une formidable acclamation : Régine

s’avançait.

Il y a dans la réunion de la beauté parfaite et de la suprême élégance un

prestige qui émeut les foules. Entre l’admirable Régine Aubry et le

luxe raffiné de sa toilette existait une harmonie dont on recevait

l’impression avant d’en saisir la cause. Mais surtout l’éclat des joyaux

fixait les regards. Au-dessus de la jupe, une tunique lamée d’argent

était serrée à la taille par une ceinture de pierreries et emprisonnait la

poitrine dans un corselet qui semblait fait uniquement de diamants.

Ils éblouissaient. Ils entrecroisaient leurs scintillements jusqu’à ne

former autour du buste qu’une flamme légère, multicolore et

frissonnante.

«  Crebleu  ! dit Van Houben, c’est encore plus beau que je ne croyais,

ces sacrés cailloux ! Et ce qu’elle les porte bien, la mâtine ! En a-t-elle

de la race ? Une impératrice ! »

Il modula un petit ricanement.

«  D’Enneris, je vais vous confier un secret. Savez-vous pourquoi j’ai

paré Régine de tous ces cailloux  ? Eh bien, d’abord pour lui en faire

cadeau le jour où elle m’accorderait sa main. . . sa main gauche, bien

entendu (il pouffa de rire) et ensuite parce que cela me permet de la



gratifier d’une garde d’honneur qui me renseigne un peu sur ses faits

et gestes. Ce n’est pas que je redoute les amoureux. . . mais je suis de

ceux qui ouvrent l’œil. . . et le bon ! »

Il tapotait l’épaule de son compagnon en ayant l’air de lui dire : « Toi,

mon petit, ne t’y frotte pas. » D’Enneris le rassura.

«  De mon côté, Van Houben, vous pouvez être tranquille. Je ne fais

jamais la cour aux femmes ou aux amies de mes amis. »

Van Houben fit la grimace. Jean d’Enneris lui avait parlé, comme à

l’ordinaire, sur un petit ton de persiflage qui pouvait prendre dans

l’occurrence une signification assez injurieuse. Il résolut d’en avoir le

cœur net et se pencha sur d’Enneris.

« Reste à savoir si vous me comptez comme un de vos amis ? »

D’Enneris, à son tour, lui saisit le bras.

« Taisez-vous. . .

– Hein ? Quoi ? Vous avez une façon. . .

– Taisez-vous.

– Qu’y a-t-il ?

– Quelque chose d’anormal.

– Par où ?



– Dans les coulisses.

– À propos de quoi ?

– À propos de vos diamants. »

Van Houben sauta sur place.

« Eh bien ?

– Écoutez. »

Van Houben prêta l’oreille.

« Je n’entends rien.

– Peut-être me suis-je trompé, avoua d’Enneris. Cependant il m’avait

paru. . . »

Il n’acheva pas. Les premiers rangs de l’orchestre et les premières

places dans les loges de scène s’agitaient, et l’on regardait comme s’il

se produisait, aux profondeurs des coulisses, ce quelque chose qui

avait éveillé l’attention de d’Enneris. Des gens, même, se levèrent,

avec des signes d’effroi. Deux messieurs en habit coururent à travers la

scène. Et soudain des clameurs retentirent. Un machiniste affolé

hurla :

« Au feu ! au feu ! »

Une lueur jaillit sur la droite. Un peu de fumée tourbillonna. D’un côté

à l’autre du plateau, tout le monde des figurants et des machinistes



s’élança dans la même direction. Parmi eux un homme bondit, qui, lui

aussi, surgissait de la droite, en brandissant au bout de ses bras tendus

un manteau de fourrure qui lui cachait le visage et en vociférant

comme les machinistes :

« Au feu ! au feu ! »

Régine avait tout de suite voulu sortir ; mais ses forces l’avaient trahie

et elle était tombée à genoux, toute défaillante. L’homme l’enveloppa

dans le manteau, la jeta sur son épaule et se sauva, mêlé à la foule des

fugitifs.

Avant même qu’il eût agi, peut-être même avant qu’il eût paru, Jean

d’Enneris s’était dressé au bord de sa loge et proférait, dominant la

multitude du rez-de-chaussée que la panique agitait déjà :

« Qu’on ne bouge pas ! c’est un coup monté ! »

Et, désignant l’homme qui enlevait Régine, il cria :

« Arrêtez-le ! arrêtez-le ! »

Il était trop tard d’ailleurs, et l’incident passa inaperçu. Aux fauteuils,

on se calmait. Mais, sur le plateau, la débandade continuait, dans un

tumulte tel qu’aucune voix ne pouvait être entendue. D’Enneris sauta,

franchit la salle et l’orchestre, et, sans effort, escalada la scène. Il suivit

le troupeau affolé et parvint jusqu’aux sorties des artistes, sur le

boulevard Haussmann. Mais où chercher  ? À qui s’adresser pour

retrouver Régine Aubry ?



Il interrogea. Personne n’avait rien vu. Dans le désarroi général,

chacun ne pensait qu’à soi, et l’agresseur avait pu aisément, sans être

remarqué, emporter Régine Aubry, galoper par les couloirs et les

escaliers, et sortir.

Il avisa le gros Van Houben, essou�lé, et dont le rouge des pommettes,

délayé par la sueur, coulait sur les joues, et il lui dit :

«  Escamotée  ! grâce à vos sacrés diamants. . . L’individu l’aura jetée

dans quelque automobile toute prête pour la recevoir. »

Van Houben tira de sa poche un revolver. D’Enneris lui tordit le

poignet.

« Vous n’allez pas vous tuer, hein ?

– Fichtre non ! dit l’autre, mais le tuer, lui.

– Qui, lui ?

–  Le voleur. On le trouvera  ! il faut le trouver. Je remuerai ciel et

terre ! »

Il avait l’air égaré et pivotait sur lui-même comme une toupie au

milieu des gens qui s’esclaffaient.

« Mes diamants ! je ne me laisserai pas faire ! on n’a pas le droit !. . .

l’État est responsable. . . »



D’Enneris ne s’était pas trompé. L’individu, tenant sur l’épaule Régine

évanouie et recouverte du manteau de fourrure, avait traversé le

boulevard Haussmann et s’était dirigé vers la rue de Mogador. Une

auto y stationnait. À son approche, la portière s’ouvrit et une femme,

dont une dentelle épaisse enveloppait la tête, tendit les bras.

L’individu lui passa Régine en disant :

« Le coup a réussi. . . Un vrai miracle ! »

Puis il referma la portière, monta sur le siège de devant et démarra.

L’engourdissement où l’épouvante avait plongé l’actrice dura peu. Elle

se réveilla dès qu’elle eut l’impression qu’on s’éloignait de l’incendie,

ou de ce qu’elle croyait un incendie, et sa première idée fut de

remercier celui ou ceux qui l’avaient sauvée. Mais, tout de suite, elle se

sentit étouffée par quelque chose dont sa tête était entourée et qui

l’empêchait de respirer à son aise et de voir.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » murmura-t-elle.

Une voix très basse, qui semblait une voix de femme, lui dit à l’oreille :

« Ne bougez pas. Et si vous appelez au secours, tant pis pour vous, ma

petite. »

Régine éprouva une vive douleur à l’épaule et cria.

«  Ce n’est rien, dit la femme. La pointe d’un couteau. . . Dois-je

appuyer ? »



Régine ne remua plus. Ses idées cependant s’ordonnaient, la situation

apparaissait sous son aspect véritable, et, en se rappelant les flammes

entrevues et le commencement d’incendie, elle se répétait :

«  J’ai été enlevée. . . enlevée par un homme qui a profité de la

panique. . . et qui m’emporte avec l’aide d’une complice. »

Doucement elle tâtonna, de sa main libre, le corselet de diamants était

là et devait être intact.

L’auto filait à une allure rapide. Quant à deviner la route suivie,

Régine, dans la prison de ténèbres où elle se trouvait, n’y songea point.

Elle avait l’impression que l’on tournait souvent, à virages brusques,

sans doute pour échapper à une poursuite possible, et pour qu’elle ne

pût, elle, s’y reconnaître.

En tout cas, on ne s’arrêta devant aucun octroi, ce qui prouvait qu’on

ne sortait pas de Paris. De plus, les lumières des becs électriques se

succédaient à intervalles rapprochés et jetaient dans la voiture de

vives clartés qu’elle apercevait.

C’est ainsi que, la femme ayant un peu desserré son étreinte, et le

manteau s’étant légèrement écarté, Régine put voir deux doigts de la

main qui se crispaient autour de la fourrure, et l’un de ces doigts,

l’index, portait une bague faite de trois petites perles fines disposées

en triangle.

Le trajet dura peut-être vingt minutes. Puis l’auto ralentit et fit halte.

L’homme sauta du siège. Les deux battants d’une porte s’ouvrirent



lourdement l’un après l’autre, et l’on entra dans ce qui devait être une

cour intérieure.

La femme aveugla Régine le plus possible et, assistée de son complice,

l’aida à descendre.

On monta un perron de six marches en pierre.

Puis on traversa un vestibule dallé, et ce furent ensuite les vingt-cinq

marches d’un escalier, garni d’un tapis et bordé d’une vieille rampe,

qui les conduisit dans une pièce du premier étage.

L’homme, à son tour, lui dit, très bas également et à l’oreille :

« Vous êtes arrivée. Je n’aime pas agir brutalement, et il ne vous sera

fait aucun mal si vous me donnez votre tunique de diamants. Vous y

consentez ?

– Non, riposta vivement Régine.

– Il nous est facile de vous la prendre, et nous l’aurions pu déjà, dans

l’auto.

– Non, non, fit-elle, avec une surexcitation fébrile. Pas cette tunique. . .

Non. . . »

L’individu prononça :

« J’ai tout risqué pour l’avoir. Je l’ai maintenant. Ne résistez pas. »



L’actrice se raidit dans un effort violent. Mais il murmura, tout près

d’elle :

« Dois-je me servir moi-même ? »

Régine sentit une main dure qui empoignait son corselet et qui frôlait

la chair de ses épaules. Alors elle s’effara.

«  Ne me touchez pas  ! Je vous le défends. . . Voilà. . . tout ce que vous

voudrez. . . je consens à tout. . . mais ne me touchez pas, vous ! »

Il s’éloigna un peu, tout en restant derrière elle. Le vêtement de

fourrure glissa le long de Régine et elle reconnut que ce vêtement était

le sien. Elle s’assit, épuisée. Elle pouvait voir maintenant la pièce où

elle se trouvait, et elle vit que la femme voilée, qui s’était mise à

dégrafer le corselet de pierreries et la tunique d’argent, portait un

vêtement prune avec des bandes de velours noir.

La pièce, très éclairée par l’électricité, était un salon de grandes

dimensions, avec des fauteuils et des chaises garnis de soie bleue, de

hautes tapisseries, des consoles et des boiseries blanches admirables et

du plus pur style Louis XVI. Un trumeau surmontait la vaste cheminée

qu’ornaient deux coupes de bronze doré et une pendule à colonnettes

de marbre vert. Aux murs quatre appliques et, au plafond, deux lustres

formés de mille petits cristaux taillés.

Inconsciemment, Régine enregistrait tous ces détails, tandis que la

femme retirait la tunique et le corselet, lui laissant le simple fourreau

lamé d’argent qui dégageait ses bras et ses épaules. Régine nota aussi



le parquet composé de lames croisées et en bois d’essences diverses, et

elle observa un tabouret aux pieds d’acajou.

C’était fini. La lumière s’éteignit d’un coup. Dans l’ombre, elle

entendit :

«  Parfait. Vous avez été raisonnable. Nous allons vous reconduire.

Tenez, je vous laisse même votre manteau de fourrure. »

On lui entoura la tête avec une étoffe légère qui devait être un voile de

dentelle semblable à celui de la femme. Puis elle fut placée dans

l’automobile, et le voyage recommença avec les mêmes tournants

brusques.

«  Nous y voici, chuchota l’homme en ouvrant la portière et en la

faisant descendre. Comme vous le voyez, cela n’a pas été bien grave, et

vous retournez sans une égratignure. Mais, si j’ai un conseil à vous

donner, c’est de ne pas sou�ler mot de ce que vous avez pu voir ou

deviner. Vos diamants ont été volés. Un point, c’est tout. Oubliez le

reste. Mes hommages respectueux. »

L’auto fila rapidement. Régine ôta son voile et reconnut la place du

Trocadéro. Si près qu’elle �ût de son appartement (elle habitait à

l’entrée de l’avenue Henri-Martin), il lui fallut un effort prodigieux

pour s’y rendre. Ses jambes fléchissaient sous elle, son cœur battait à

lui faire mal. Il lui semblait à tout instant qu’elle allait tournoyer et

s’abattre comme une masse. Mais, au moment où ses forces

l’abandonnaient, elle avisa quelqu’un qui venait en courant à sa



rencontre, et elle se laissa tomber dans les bras de Jean d’Enneris, qui

l’assit sur un banc de l’avenue déserte.

«  Je vous attendais, dit-il, très doucement. J’étais certain qu’on vous

reconduirait près de votre maison, dès que les diamants seraient

volés. Pourquoi vous eût-on gardée  ? C’eût été trop périlleux.

Reposez-vous quelques minutes. . . et puis ne pleurez plus. »

Elle sanglotait, tout à coup détendue et pleine d’une confiance subite

en cet homme qu’elle connaissait à peine.

«  J’ai eu si peur, dit-elle. . . et j’ai peur encore. . . Et puis ces

diamants. . . »

Un instant plus tard il la fit entrer, la mit dans l’ascenseur et la

conduisit chez elle.

Ils trouvèrent la femme de chambre qui arrivait, effarée, de l’Opéra, et

les autres domestiques. Puis Van Houben fit irruption, les yeux

désorbités.

«  Mes diamants  ! vous les rapportez, hein, Régine  ?. . . Vous les avez

défendus jusqu’à la mort, mes diamants ?. . . »

Il constata que le corselet précieux et que la tunique avaient été

arrachés, et il eut un accès de délire. Jean d’Enneris lui ordonna :

« Taisez-vous. . . Vous voyez bien que madame a besoin de repos.



–  Mes diamants  ! Ils sont perdus. . . Ah  ! si Béchoux était là  ! Mes

diamants !

– Je vous les rendrai. Fichez-nous la paix. »

Sur un divan, Régine se convulsait avec des spasmes et des

gémissements. D’Enneris se mit à lui baiser le front et les cheveux,

sans trop appuyer, et d’une façon méthodique.

« Mais c’est inconcevable ! s’écria Van Houben, hors de lui. Qu’est-ce

que vous faites ?

– Laissez, laissez, dit Jean d’Enneris. Rien de plus réconfortant que ce

petit massage. Le système nerveux s’équilibre, le sang a�lue, une

tiédeur bienfaisante circule dans ses veines. C’est comme des passes

magnétiques. »

Et, sous les regards furibonds de Van Houben, il continuait son

agréable besogne, tandis que Régine renaissait à la vie et semblait se

prêter avec complaisance à cet ingénieux traitement.

1. L’Agence Barnett et Cie.
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Arlette, mannequin

C’était la fin de l’après-midi, huit jours plus tard. Les clients du grand

couturier Chernitz commençaient à quitter les vastes salons de la rue

du Mont-Thabor, et, dans la pièce réservée aux mannequins, Arlette

Mazolle et ses camarades, moins occupées par les présentations des

modèles, pouvaient se livrer à leurs occupations favorites, c’est-à-dire

tirer les cartes, jouer à la belote et manger du chocolat.

«  Décidément, Arlette, s’écria l’une d’elles, les cartes ne t’annoncent

qu’aventures, bonheur et fortune.

–  Et elles disent la vérité, fit une autre, puisque la chance d’Arlette a

déjà commencé l’autre soir au concours de l’Opéra. Le premier prix ! »

Arlette déclara :

« Je ne le méritais pas. Régine Aubry était mieux que moi.

– Des blagues ! On a voté pour toi, en masse.

– Les gens ne savaient pas ce qu’ils faisaient. Ce début d’incendie avait

vidé la salle aux trois quarts. Le vote ne compte pas.



–  Évidemment, tu es toujours prête à t’effacer devant les autres,

Arlette. N’empêche qu’elle doit rogner, Régine Aubry !

– Eh bien, pas du tout. Elle est venue me voir, et je t’assure qu’elle m’a

embrassée de bon cœur.

– Elle t’a embrassée « jaune ».

– Pourquoi serait-elle jalouse ? Elle est si jolie ! »

Une «  petite main  » venait d’apporter un journal du soir. Arlette le

déplia et dit :

« Ah ! tenez, on parle de l’enquête : « Le vol des diamants. . . »

– Lis-nous ça, Arlette.

– Voilà. « Le mystérieux incident de l’Opéra n’est pas encore sorti de la

période des investigations. L’hypothèse la plus généralement admise,

au Parquet comme à la Préfecture, serait qu’on se trouve en face d’un

coup préparé dans l’intention de voler les diamants de Régine Aubry.

On n’a pas le signalement, même approximatif, de l’homme qui a

enlevé la belle artiste, puisqu’il dissimulait sa figure. On suppose que

c’est lui qui pénétra dans l’Opéra, comme garçon livreur, avec

d’énormes gerbes de fleurs qu’il déposa près d’un battant. La femme

de chambre se souvient vaguement de l’avoir vu et prétend qu’il avait

des chaussures à tige de drap clair. Les gerbes devaient être fausses et

enduites d’une matière spécialement combustible qu’il lui fut facile

d’enflammer. Il n’eut dès lors qu’à profiter de l’inévitable panique que



ce commencement d’incendie déchaînait, comme il l’avait prévu, pour

arracher le vêtement de fourrure aux bras de la femme de chambre et

pour exécuter son plan. On n’en peut dire davantage, puisque Régine

Aubry, interrogée plusieurs fois déjà, est dans l’impossibilité de

préciser le chemin suivi par l’auto, de donner son impression sur le

ravisseur et sur sa complice et, sauf  certains détails secondaires, de

décrire l’hôtel particulier où elle fut dépouillée du précieux corselet. »

–  Ce que j’aurais eu peur, toute seule dans cette maison avec cet

homme et cette femme ! dit une jeune fille. Et toi, Arlette ?

–  Moi aussi. Mais je me serais bien débattue. . . J’ai du courage sur le

moment. C’est après que je tourne de l’œil.

– Mais, cet individu, tu l’as vu passer, à l’Opéra ?

– J’ai vu. . . rien du tout !. . . J’ai vu une ombre qui en tenait une autre, et

je ne me suis même pas demandé ce que c’était. J’avais assez de me

tirer d’affaire. Pensez donc ! le feu !

– Et tu n’as rien observé ?. . .

– Si. La tête de Van Houben, dans les coulisses.

– Tu le connaissais donc ?

–  Non, mais il hurlait  : «  Mes diamants  ! dix millions de diamants  !

C’est affreux ! Quelle catastrophe ! » et il sautait d’un pied sur l’autre

comme si les planches le brûlaient. Tout le monde se tenait les côtes. »



Elle s’était levée et gaiement sautait comme Van Houben. Elle avait,

dans la robe très simple qu’elle portait – une robe de serge noire, à

peine serrée à la taille – la même élégance onduleuse que dans sa riche

toilette de l’Opéra. Son corps long et mince, bien proportionné, se

devinait comme la chose du monde la plus parfaite. Le visage était fin

et délicat, la peau mate, les cheveux ondulés et d’une jolie couleur

blonde.

« Danse, Arlette, puisque tu es debout, danse ! »

Elle ne savait pas danser. Mais elle prenait des poses, et elle faisait des

pas, qui étaient comme la mise en scène plus fantaisiste de ses

présentations de modèles. Spectacle amusant et gracieux dont ses

compagnes ne se lassaient point. Toutes, elles l’admiraient, et, pour

elles toutes, Arlette était une créature spéciale, promise à un destin de

luxe et de �ête.

« Bravo, Arlette, s’écriaient-elles, tu es ravissante.

– Et tu es la meilleure des camarades puisque, grâce à toi, trois d’entre

nous vont filer sur la Côte d’Azur. »

Elle s’assit en face d’elles, et rose d’animation, les yeux brillants, elle

leur dit, d’un ton de demi-confidence où il y avait un peu d’exaltation

souriante, de la tristesse aussi, et de l’ironie :

«  Je ne suis pas meilleure que vous, pas plus adroite que toi, Irène,

moins sérieuse que Charlotte, et moins honnête que Julie. J’ai des

amoureux comme vous. . . qui m’en demandent plus que je ne veux leur



donner. . . mais à qui tout de même je donne plus que je ne voudrais. Et

je sais qu’un jour ou l’autre, ça finira mal. Que voulez-vous  ? On ne

nous épouse guère, nous. On nous voit avec de trop belles robes, et on

a peur.

–  Qu’est-ce que tu crains, toi  ? dit une des jeunes filles. Les cartes te

prédisent la fortune.

– Par quel moyen ? Le vieux monsieur riche ? Jamais. Et cependant, je

veux arriver.

– À quoi ?

– Je ne sais pas. . . Tout cela tourbillonne dans ma tête. Je veux l’amour,

et je veux l’argent.

– À la fois ? Mazette ! et pour quoi faire ?

– L’amour pour être heureuse.

– Et l’argent ?

– Je ne sais pas trop. J’ai des rêves, des ambitions, dont je vous ai parlé

souvent. Je voudrais être riche. . . pas pour moi. . . pour les autres

plutôt. . . pour vous, mes petites. . . Je voudrais. . .

– Continue, Arlette. »

Elle dit plus bas, en souriant :



«  C’est absurde. . . des idées d’enfant. Je voudrais avoir beaucoup

d’argent, qui ne serait pas à moi, mais dont je pourrais disposer. Par

exemple, être commanditée, patronne, à la tête d’une grande maison

de couture où il y aurait une organisation nouvelle, beaucoup de bien-

être. . . et puis surtout des dots pour les ouvrières. . . oui, afin que

chacune de vous puisse se marier à son gré. »

Elle riait gentiment de son rêve absurde. Les autres étaient graves.

L’une d’elles s’essuya les yeux.

Elle poursuivit :

« Oui, des dots, de vraies dots en argent liquide. . . Je ne suis pas bien

instruite. . . Je n’ai même pas mon brevet. . . Mais, tout de même, j’ai

écrit une notice sur mes idées avec des chiffres et des fautes

d’orthographe. À vingt ans on aura sa dot. . . et puis un trousseau pour

le premier enfant. . . et puis. . .

– Arlette, au téléphone ! »

La directrice des ateliers avait ouvert la porte et appelait la jeune fille.

Celle-ci se dressa, pâle tout à coup et anxieuse.

« Maman est malade », chuchota-t-elle.

On savait, chez le couturier Chernitz, que seules étaient transmises

aux employées les communications sérieuses, concernant un deuil de

famille ou une maladie. Et l’on savait aussi qu’Arlette adorait sa mère,


