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Für all die Erwachsenen,
die nach Hause zurückkehren,

um eine Schuld aus der Kindheit zu begleichen,
und die feststellen,

dass sie nie wirklich fortgegangen sind.
Hört zu, solange ihr noch könnt.



Ein Geheimnis ist nicht etwas, das nicht erzählt wird.
Es ist etwas, das nicht erzählt werden kann.

Terence McKenna



KAPITEL 1

Ich hatte nie vor, meinen Bruder zu töten. Ich hatte nie die
Absicht, meinen Vater zu hassen. Ich hätte mir nie träumen
lassen, dass ich meinen eigenen Sohn beerdigen würde.
Und ich hätte mir auch nicht vorstellen können, dass ich den
Kindheitsfreund betrügen würde, der mir das Leben rettete,
oder dass ich für eine Lüge den Pulitzerpreis bekommen
würde.

All diese Dinge habe ich getan, und doch würden mich die
meisten Leute, die mich kennen, als ehrenwerten Mann
bezeichnen. So weit würde ich nicht gehen. Aber ich
versuche, ein guter Mensch zu sein, und ich glaube, dass es
mir meistens gelingt. Wie ist das nur möglich? Wir leben in
komplizierten Zeiten.

Und es ist nicht einfach, ein guter Mensch zu sein.



KAPITEL 2

Buck Ferris war auf die Knie gesunken und zog eine Kugel
aus gebranntem Ton aus dem sandigen Boden neben dem
Mississippi, erhob sich stöhnend auf die Füße und kletterte
aus der Grube neben dem Grundpfeiler. Im Mondlicht war es
schwierig, das Alter des Fundes sicher zu bestimmen, und
Buck konnte es nicht riskieren, Licht anzumachen  – nicht
hier. Und trotzdem … war er sich sicher. Die Kugel in seiner
Hand hatte man ein paar Jahrhunderte vor der Zeit
gebrannt, als Moses mit den Kindern Israels in die Wüste
aufbrach. Ferris war seit sechsundvierzig Jahren Archäologe,
aber noch nie hatte er etwas dergleichen entdeckt. Er hatte
das Gefühl, als vibrierte die kleine Kugel in seiner Hand. Der
letzte Mensch, der diesen Ton berührt hatte, hatte vor
beinahe viertausend Jahren gelebt  – zwei Jahrtausende
bevor Jesus von Nazareth durch den Sand Palästinas schritt.
Sein Leben lang hatte Buck darauf gewartet, dieses Artefakt
zu finden; dieser Fund stellte alles in den Schatten, was er je
getan hatte. Wenn er recht hatte, war der Boden, auf dem
er stand, die wichtigste bisher unentdeckte archäologische
Stätte in ganz Nordamerika.

»Was hast du denn da, Buck?«, ertönte eine
Männerstimme.

Bläulich-weißes Licht stach Ferris in die Augen. Fast hätte
er sich vor Schreck bepisst. Er hatte geglaubt, auf dem
riesigen, niedrig gelegenen Gelände des Industrieparks
allein zu sein. Eine Viertelmeile weiter westlich floss der
ewige Mississippi vorüber, nichtsahnend.



»Wer sind Sie?«, fragte Ferris und hob die Linke, um seine
Augen abzuschirmen. »Wer ist da?«

»Man hat dich gewarnt, diesen Boden nicht anzurühren«,
sagte der Mann hinter dem Licht. »Das ist Privateigentum.«

Der Sprecher hatte einen gebildeten Südstaatenakzent,
der Buck irgendwie bekannt vorkam. Doch er konnte ihn
niemandem zuordnen. Zu seiner Verteidigung konnte Buck
auch nicht viel vorbringen. Im Lauf der letzten vierzig Jahre
hatte er sieben Mal die Erlaubnis beantragt, auf diesem
Gelände zu graben, und war jedes Mal abgewiesen worden.
Aber vor fünf Tagen hatte die Bezirksverwaltung die
Trümmer der Galvanisierfabrik forträumen lassen, die hier
seit dem Zweiten Weltkrieg gestanden hatte. Und in zwei
Tagen würde ein chinesisches Unternehmen anfangen, an
ihrer Stelle eine neue Papierfabrik zu bauen. Wenn jemand
herausfinden sollte, was unter dieser Erde lag, dann jetzt  –
und zum Teufel mit den Konsequenzen.

»Wo kommst du denn her?«, fragte Buck. »Ich habe
niemand gesehen, als ich eingetroffen bin.«

»O Buck … Du warst immer so ein braver Junge. Wieso
konntest du die Sache nicht auf sich beruhen lassen?«

»Kenn ich dich?«, fragte Ferris, der sich sicher war, dass er
die Stimme schon einmal gehört hatte.

»Anscheinend nicht.«
»Ich glaube nicht, dass du verstehst, welchen Wert das

hier hat«, sagte Ferris mit vor Aufregung schriller Stimme.
»Du hast da gar nichts«, erwiderte die Stimme. »Du bist

nicht einmal hier.«
Da begriff Buck in groben Zügen, und in seinem Magen

begann etwas zu surren wie ein straff gespannter Draht, der
fest gezupft wird. »Warte, hör zu«, brachte er vor, »dieser
Boden, auf dem du stehst … das ist eine viertausend Jahre
alte Indianersiedlung. Vielleicht fünf- oder sechstausend



Jahre alt, je nachdem, was wir finden, wenn wir tiefer
graben.«

»Du hoffst wohl auf eine Fernsehserie im PBS?«
»Großer Gott, nein. Verstehst du nicht, was ich dir

erkläre?«
»Klar doch. Du hast irgendwelche Indianerknochen

gefunden. Die Sache ist die: Das ist eine schlechte Nachricht
für alle.«

»Nein, hör doch zu. Fünfzig Meilen von hier entfernt in
Louisiana gibt es eine Stätte genau wie diese hier. Die heißt
Poverty Point. Das ist eine Welterbestätte der UNESCO. Da
kommen jedes Jahr Tausende von Touristen hin.«

»Da war ich schon. Ein paar Dreckhügel, und das Gras
müsste mal wieder gemäht werden.«

Schließlich begriff Buck, dass er genauso hätte versuchen
können, einem Hillbilly was von Bach zu erzählen. »Das ist
doch lächerlich. Du …«

»Eine Milliarde Dollar«, fuhr der Mann dazwischen.
»Wie bitte?«
»Eine Milliarde Dollar. So viel könntest du diese Stadt

kosten.«
Buck versuchte, sich auf das Gespräch zu konzentrieren,

aber die Kugel in seiner Hand schien immer noch zu
vibrieren. Sie war unter dem Namen »Poverty-Point-
Artefakt« bekannt, und die Indianer hatten sie benutzt, um
im Schlamm Fleisch zu garen. Gott allein wusste, was sonst
noch im Lössboden unter ihren Füßen lag. Keramik,
Speerspitzen, Schmuck, religiöse Gegenstände, Knochen.
Wie konnte jemand nicht verstehen, was es bedeutete, auf
diesem Boden zu stehen und zu wissen, was er wusste? Wie
konnte das jemandem egal sein?

»Das muss doch eure Abmachung nicht zunichtemachen«,
sagte er. »Situationen wie diese werden doch ständig zur
Zufriedenheit aller beteiligten Parteien irgendwie geregelt.



Der Denkmalschutz kommt dazu, bewertet die Stätte, und
sie entfernen Artefakte, falls das überhaupt nötig ist. Um sie
zu schützen. Das ist alles.«

»Hätten die den ganzen Poverty Point fortgeschafft, um
eine Papierfabrik zu bauen, Buck?«

Nein, dachte er. Das hätten sie nicht.
»Eine Milliarde Dollar«, wiederholte der Mann. »In

Mississippi. Das entspräche in der großen weiten Welt eher
zehn Milliarden. Und da reden wir noch nicht mal davon,
was es mich persönlich kosten könnte, wenn wir die
Papierfabrik verlieren.«

»Könntest du das Licht aus meinen Augen nehmen?«,
fragte Buck. »Können wir uns nicht wie zivilisierte Menschen
unterhalten?«

»Mach’s«, sagte die Stimme.
»Was?«, fragte Buck. »Was soll ich machen?«
»Ich habe dein Gitarrenspiel immer sehr gemocht«, sagte

der Mann. »Du hättest dabeibleiben sollen.«
Buck hörte, wie sich hinter ihm etwas bewegte, konnte

sich jedoch nicht schnell genug umdrehen, um zu sehen,
wer da war, oder um sich zu schützen. Auf seiner Netzhaut
brannte noch ein weißes Nachbild, und aus diesem Weiß
tauchte ein dichtes schwarzes Rechteck auf.

Ziegelstein.
Er riss die Hände in die Höhe, aber es war zu spät. Der

Ziegelstein krachte auf seinen Schädel und verzerrte seine
Wahrnehmung. Er spürte nur Schmerz und torkelnde
Übelkeit, als er in die Dunkelheit stürzte. Das Gesicht seiner
Frau flackerte vor seinem Auge, bleich vor Sorgen, als er sie
am Abend verlassen hatte. Während er auf die Erde prallte,
dachte er an Hernando de Soto, der 1542 nicht weit von hier
in der Nähe des Mississippi gestorben war. Er fragte sich, ob
diese Männer ihn neben dem Fluss begraben würden, den er
so lange schon liebte.



»Schlag ihn noch mal«, sagte die Stimme. »Schlag ihm
das Hirn zu Brei.«

Buck versuchte, seinen Kopf zu schützen, aber seine Arme
wollten sich nicht bewegen.



KAPITEL 3

Ich heiße Marshall McEwan.
Mit achtzehn bin ich zu Hause weggelaufen. Ich bin nicht

vor dem Staat Mississippi weggelaufen  – sondern vor
meinem Vater. Ich habe mir damals geschworen, dass ich
niemals zurückgehen würde, und habe mein Versprechen
sechsundzwanzig Jahre lang gehalten, mit Ausnahme einiger
kurzer Besuche bei meiner Mutter. Es war kein leichter Weg,
aber schließlich war ich einer der erfolgreichsten
Journalisten von Washington, D. C. Die Leute meinten, ich
hätte die Druckerschwärze im Blut; mein Vater war in den
1960er Jahren ein legendärer Chefredakteur und
Zeitungsherausgeber  – die New York Times hat ihn einmal
als »das Gewissen von Mississippi« bezeichnet  –, aber ich
habe mein Geschäft nicht von Duncan McEwan gelernt. Mein
Vater war eine Legende, die zum Säufer wurde und wie die
meisten Säufer auch einer blieb. Trotzdem verfolgte er mich
wie ein zweiter Schatten an meiner Seite. Also war es wohl
unvermeidlich, dass sein Tod mich nach Hause
zurückbringen würde.

Oh, er ist noch nicht tot. Sein Tod rückt näher wie ein
einsames schwarzes Schiff, das sich durch die Wellen
ankündigt, die es vor sich herschiebt, dunkle Wellen, die
einen einst so scharfen Verstand stören und die über die
schützenden Grenzen einer Familie hinwegrollen.
Angetrieben wird dieses schwarze Schiff von komorbiden
Störungen, wie die Ärzte es nennen: Parkinson,
Herzversagen, Bluthochdruck, Säuferleber. So lange ich
konnte, habe ich die Situation ausgeblendet. Ich habe schon



gesehen, wie brillante Kollegen  – die meisten zehn oder
fünfzehn Jahre älter als ich  – zu kämpfen haben, um in den
kleinen Städten der Republik ihre kränklichen Eltern zu
pflegen, und in allen Fällen hat ihre Laufbahn darunter
gelitten. Durch Zufall oder Karma erlebte meine Karriere
2016 nach der Wahl von Trump einen kometenhaften
Aufstieg. Und ich hatte nicht die geringste Lust, von meinem
Kometen herunterzuspringen und wieder in Mississippi zu
landen, um dort bei einem Vierundachtzigjährigen den
Babysitter zu spielen, zumal der seit meinem vierzehnten
Lebensjahr so getan hatte, als existierte ich nicht.

Schließlich gab ich mich geschlagen, weil mein Vater so
krank war, dass ich meine Mutter nicht mehr aus tausend
Meilen Entfernung bei der Pflege unterstützen konnte. Dad
war in den letzten drei Jahrzehnten immer tiefer in Wut und
Depression versunken, machte dabei alle in seiner
Umgebung unglücklich und ruinierte seine Gesundheit. Doch
da ich im Herzen ein braver Südstaatenjunge bin, war es
nicht mehr relevant, dass seit über dreißig Jahren ein
unüberbrückbarer Graben zwischen ihm und mir klaffte. Hier
unten ist es ein ungeschriebenes Gesetz: Wenn dein Vater
im Sterben liegt, gehst du nach Hause und hältst mit deiner
Mutter die Totenwache. Außerdem verfiel unser
Familienunternehmen  – der Bienville Watchman (gegründet
1865)  – unter Dads zunehmend unberechenbarer Leitung
zusehends, und da er sich die letzten beiden Jahrzehnte
starrköpfig geweigert hatte, diesen Dinosaurier von einer
Zeitung zu verkaufen, musste ich den Laden am Laufen
halten, bis wir das, was davon übrig war, nach seinem Tod
an jemanden zum Ausschlachten verkaufen konnten.

Das redete ich mir jedenfalls ein.
In Wirklichkeit war mein Motiv komplizierter. Wir handeln

kaum je logisch, wenn wir in unserem Leben vor wichtigen
Entscheidungen stehen. Damals konnte ich meinen



Selbstbetrug nicht erkennen. Ich befand mich immer noch in
dem lang anhaltenden Schockzustand nach einer Ehe, die
eine Tragödie überstanden  – oder vielmehr nicht
überstanden  – hatte und dann, als meine berufliche
Laufbahn in die Stratosphäre abhob, in eine Scheidung
trudelte. Doch jetzt begreife ich es.

Ich bin wegen einer Frau nach Hause gekommen.
Sie war noch ein Mädchen, als ich von zu Hause wegging,

und ich war ein verwirrter Junge. Aber ganz gleich, wie
unerbittlich das Leben versuchte, die Weichheit aus mir
herauszuprügeln und mich in den harten, spröden Panzer
des Zynismus zu hüllen, so blieb in mir doch etwas Reines
erhalten, lebendig und wahr: Das Mädchen, halb aus
Jordanien, halb aus Mississippi, das mir die geheimen
Freuden des Lebens enthüllte, hatte sich so tief in meine
Seele eingegraben, dass keine andere Frau je an sie
heranreichte. Achtundzwanzig Jahre Trennung hatten nicht
ausgereicht, um meine Sehnsucht nach ihr abzutöten.
Manchmal fürchte ich, dass meine Mutter mein geheimes
Motiv von Anfang an kannte (oder vielleicht nur spürte und
betete, dass sie sich irrte). Ganz gleich, ob sie es weiß oder
ob sie so unwissend geblieben ist wie ich an dem Tag, als
ich endlich klein beigab, jedenfalls ließ ich mich von meinen
Jobs in Presse und Fernsehen beurlauben, packte das
Nötigste ein und fuhr mit vor Anspannung weißen Knöcheln
in den Süden, um den berühmtesten Ausspruch von Thomas
Wolfe zu testen.

Natürlich kannst du wieder nach Hause gehen, antwortete
mein Stolz. Zumindest für kurze Zeit. Du kannst deine
Sohnespflicht tun. Denn welcher Mann, der sich für einen
Gentleman hält, würde das nicht tun? Und sobald die Pflicht
erfüllt ist und er tot ist, kannst du vielleicht deine Mutter
dazu überreden, mit dir nach Washington zu kommen.
Ehrlich gesagt, wahrscheinlich wusste ich, dass es eine



müßige Hoffnung war. Doch sie gab mir etwas, das ich mir
einreden konnte, damit ich nicht zu sehr über das unlösbare
Problem nachdenken musste. Nein, nicht die Lage meines
Vaters. Das Mädchen. Sie ist natürlich jetzt eine Frau, eine
Frau mit einem Ehemann, der vielleicht mein bester
Kindheitsfreund ist. Sie hat auch einen zwölfjährigen Sohn.
Und während dieser Knoten in unserem Zeitalter der
allgegenwärtigen Scheidungen vielleicht nicht viel von
einem gordischen Knoten hat, sorgen doch andere Faktoren
dafür, dass es wirklich einer ist. Die Misere meines Vaters
hingegen … wird sich zwangsläufig irgendwann erledigen.

Das klingt vielleicht eiskalt.
Ich sage nicht, dass Dad die Schuld an seiner Situation

selbst trägt. Er hat, Gott weiß, seinen Teil Leiden erduldet  –
genug, um ihn lebenslang von der Religion zu heilen. Zwei
Jahre ehe er meine Mutter heiratete, verlor er bei einem
Autounfall seine erste Frau und die gemeinsame kleine
Tochter. Und als wäre das nicht genug, kam mein
achtzehnjähriger Bruder, als ich in der neunten Klasse war,
auch bei einem Unfall ums Leben, bei einer Tragödie, die wie
eine Bombe aus unsichtbarer Höhe auf unsere Stadt
herabstürzte. Vielleicht hat es meinen Vater gebrochen,
zwei Kinder nacheinander zu verlieren. Ich könnte das
verstehen. Als mein Bruder Adam starb, war es für mich, als
hätte Gott den Arm ausgestreckt und das Licht der Welt
ausgeknipst, und ich stolperte wie ein Erblindeter, der sich
nicht mit seinem neuen Leiden zurechtfindet, durch die
nächsten zwei Jahre.

Aber »Gott« war mit mir noch nicht fertig. Zwanzig Jahre
nach Adams Tod verlor ich meinen zweijährigen Sohn  – mein
einziges Kind  – bei einem stinknormalen Haushaltsunfall. Ich
weiß, wie es sich anfühlt, wenn einen das Schicksal bricht.

Aber ich funktioniere noch.



Ich melke meine Informanten, ich schreibe Artikel, ich
kommentiere auf CNN und MSNBC die Themen des Tages.
Ich kann sogar Reden zu 35.000 Dollar das Stück halten
(vielmehr konnte ich das, ehe ich wieder in meinen
Drittweltstaat gezogen bin und damit meinen
journalistischen Marktwert in einen irreversiblen Sturzflug
katapultierte). Ich habe gelitten, aber ich habe
weitergemacht. Das wurde mir so beigebracht  – natürlich
von meiner Mutter, nicht von meinem Vater. Und von Buck
Ferris, dem Archäologen und Pfadfinderführer, der, nachdem
mein Vater seine väterlichen Pflichten aufgegeben hatte, an
seine Stelle trat und sein Möglichstes tat, um einen Mann
aus mir zu machen. Nach all meinen Erfolgen meinte Buck,
er hätte das wohl geschafft. Ich war mir nie so ganz sicher.
Wenn ich es mir eines Tages doch beweisen könnte, würde
er es nie erfahren. Denn irgendwann letzte Nacht wurde
Buck Ferris ermordet.

Bucks Tod scheint der natürliche Anfang für diese
Geschichte zu sein, denn so fangen diese Dinge gewöhnlich
an. Ein Tod stellt eine praktische Demarkationslinie dar,
triggert den vertrauten Dreiklang von Ermittlung,
Schuldzuweisung, Bestrafung. Aber Anfänge sind
kompliziert. Es kann Jahrzehnte dauern, bis die genaue Kette
von Ursache und Wirkung feststeht, die zu einem einzigen
Ergebnis geführt hat. Das habe ich bei meinem
Uniabschluss in Geschichte gelernt, wenn auch sonst nicht
viel. Aber ich kann keine zwanzig Jahre warten, bis ich diese
Ereignisse anspreche. Denn im Augenblick bin ich zwar
gesund  – und habe getan, was ich konnte, um mich zu
schützen  –, doch es gibt Menschen, denen es lieber wäre,
wenn ich nicht so gesund wäre. Am besten bringe ich alles
jetzt gleich zu Papier.

Doch während wir diese vertrauten Schritte miteinander
tanzen, vergessen Sie bitte nicht, dass nichts so ist, wie es



scheint. Der Mord an Buck ist zwar ein natürlicher
Anfangspunkt, aber diese Geschichte begann eigentlich, als
ich vierzehn Jahre alt war. Die Leute, deren Lebenswege sich
mit fatalen Folgen ineinander verschlingen sollten, lebten
damals noch, und einige liebten sich bereits. Um diese
Geschichte zu verstehen, müssen Sie zwischen zwei Zeiten
schwimmen wie jemand, der sich zwischen Wachen und
Schlaf hin und zurück bewegt. Die Natur unseres Geistes ist
so angelegt, dass wir die Träume im Schlaf für die
Vergangenheit halten, nie ganz präzise in der Erinnerung,
immer so geschaffen, dass sie unseren Begierden dienen
(außer wenn sie uns wegen unserer Sünden heimsuchen).
Und die wache Gegenwart … nun, auch die birgt ihre
Gefahren.

Als ich dreizehn war, sah ich einmal im Wald eine
Virginiawachtel auf einem Baumstamm hocken. Eine zweite
Wachtel lag zu ihren Füßen. Sie schien tot zu sein, aber ich
kniete mich sehr nahe hin und beobachtete beide eine
halbe Minute lang. Eine blieb reglos, die andere machte
fragende Bewegungen, als wartete sie ungeduldig darauf,
dass ihr Partner aufstünde. Erst nachdem meine Augen,
vielleicht weil sie überanstrengt waren, nicht mehr scharf
sahen, bemerkte ich die Klapperschlange, die zwei Fuß
entfernt aufgerollt lag und sich zum Angriff anspannte. Die
schwere Diamant-Klapperschlange war vier Fuß lang und
konzentrierte sich auf mich, nicht auf den Vogel.

Ich überlebte an diesem Tag und lernte eines: Wenn man
nah genug ist, um zu sehen, ist man nah genug, um zu
töten.



KAPITEL 4

Als ich erfuhr, dass eine Leiche im Mississippi trieb, hatte
der Sheriff bereits das Rettungsboot des Bezirks
ausgesandt, um sie zu bergen. Normalerweise würde ich
einen Reporter losschicken, um darüber zu berichten, aber
weil mein Informant sich ziemlich sicher war, dass der Tote
Buck Ferris war, weiß ich, dass ich selbst hinmuss. Was
Probleme verursacht. Für mich sind Wasser und Tod
unauflösbar miteinander verbunden. Ich gehe nie zum Fluss
hinunter  – fahre nicht einmal auf der hohen Brücke
darüber  –, es sei denn, ich habe keine andere Wahl. Das
kann das Leben in einer Stadt am Fluss ziemlich
beschwerlich machen.

Heute habe ich keine andere Wahl.
Ehe ich das Büro des Watchman verlasse, rufe ich bei

Quinn Ferris, Bucks Ehefrau, an. Quinn hat mich wie einen
Sohn behandelt, wenn ich bei ihnen zu Hause war, was
früher oft und lange war. Obwohl ich nun achtundzwanzig
Jahre von Bienville fort war (außer den letzten fünf
Monaten), sind wir uns doch so nah, dass ich weiß, sie
würde die tragische Nachricht lieber von mir als von der
Polizei oder dem amtlichen Leichenbeschauer hören. Wie ich
befürchtet hatte, war die Neuigkeit schon zu ihr
vorgedrungen  – der Fluch der Kleinstadt. Sie rennt in ihrem
Haus herum und versucht, die Schlüssel zu finden, damit sie
zum Fluss hinunter kann. Weil sie fünfzehn Meilen auf dem
Land draußen lebt, will Quinn unbedingt in Richtung Stadt
aufbrechen, aber irgendwie überrede ich sie dazu, zu Hause



zu warten, bis ich anrufe, um das zu bestätigen, was bisher
nur ein Gerücht ist.

Mein SUV habe ich auf dem Mitarbeiterparkplatz hinter
dem Zeitungsgebäude abgestellt. Wir sind nur vier
Häuserblocks von der Klippe entfernt, wo die Front Street
den zweihundert Fuß hohen Hang in einem Vierzig-Grad-
Winkel durchschneidet. Ich biege in die Buchanan Street ein
und gehe noch einmal durch, was mir mein Informant am
Telefon mitgeteilt hat. Etwa um 8:40 Uhr hat ein
pensionierter Kajakfahrer einen Mann entdeckt, den er für
Buck Ferris hielt. Er war in der Astgabel eines Pappelstumpfs
im Mississippi eingeklemmt, vierhundert Yard südlich des
Landestegs von Bienville. Der Kajakfahrer kannte Buck nicht
gut, hatte aber ein paar seiner archäologischen Vorträge im
Indianerdorf besucht. Jeder, der den Mississippi kennt, weiß,
dass diese Geschichte einem Wunder gleichkommt. Wäre
Buck nicht zufällig in die Astgabel dieses Baumes geraten,
er wäre die ganze Strecke bis Baton Rouge oder New
Orleans getrieben, ehe man ihn entdeckte, wenn er
überhaupt gefunden worden wäre. Viele Menschen ertrinken
im Mississippi, und die meisten werden zwar irgendwann
wiedergefunden. Manchmal jedoch weigert sich der
Flussgott, seine Toten wieder herzugeben.

Furcht macht sich in meinem Magen breit, als ich die
abschüssige Front Street nach Lower’ville herunterfahre  –
wie die Einwohner kurz für Lower Bienville sagen, das die
Handelskammer allerdings als Riverfront bezeichnet. Selbst
für den Frühling führt der Mississippi schon viel Wasser, und
eine steife Brise peitscht weiße Schaumkronen auf seiner
breiten schlammigen Oberfläche auf. Ich wende mühsam die
Augen vom Wasser und konzentriere mich auf die Autos, die
entlang des Holzgeländers geparkt sind, das den jähen
Hang zum Fluss abblockt. Aber das hilft mir kaum, meine
Furcht zu dämpfen. Ich versuche nun schon über dreißig



Jahre, diese sicherlich krankhafte Angst vor diesem Fluss
loszuwerden, aber es ist mir nicht gelungen.

Ich werde mich wohl durchbeißen müssen.

Zwei schmale Straßen sind alles, was noch von Lower’ville
übrig geblieben ist, dem Sündenpfuhl der Halbwelt, die hier
im 19. Jahrhundert im Schatten der Klippe von Bienville
lebte. Vor zweihundert Jahren bot diese berühmt-berüchtigte
Landestelle den Besatzungen der Plattbodenschiffe und
Dampfer alles Mögliche an, vom Glücksspiel und leichten
Mädchen bis zum besten Whiskey und ausleihbaren
Duellpistolen. In Lower’ville wurde auch alles Mögliche rasch
umgeschlagen, von langstapeliger Baumwolle bis zu
afrikanischen Sklaven, und dieser Handel bereicherte die
Nabobs, die in den glitzernden Palästen oben an der Klippe
wohnten und deren Geld wieder als Bezahlung für exquisite
Laster in den Bezirk zurückfloss.

Heute hat sich all das geändert. Der erbarmungslose Fluss
hat Lower’ville auf zwei parallele Straßen und die sie
verbindenden fünf kurzen Gassen zusammenschmelzen
lassen, von denen die meisten von Touristenbars und
Restaurants gesäumt sind. Die Sun King Gaming Company
unterhält hier ein kleines Büro und eine Haltestelle für den
Shuttlebus, der ihr eine Meile flussaufwärts gelegenes
schrilles Kasino im Stil Ludwig des Vierzehnten anfährt. Ein
ortsansässiger Unternehmer bietet von hier aus Fahrten in
offenen Bussen an, und ein Whiskey-Brenner übt sein
Handwerk in einem alten Lagerhaus aus, das sich an den
Fuß der Klippe schmiegt. Sonst gibt es hier nur noch
überteuerte Geschäfte. Keine Huren mehr, keine
Dampferkapitäne, keine messerschwingenden
Plattbodenbootfahrer, keine Duelle mit Pistolen. Heutzutage
finden Duelle in Bucktown statt, und die Waffen der Wahl
sind Glock und AR-15. Für Glücksspiele muss man mit dem



Shuttlebus flussaufwärts zum Sun King fahren. Ich besuche
diesen Stadtteil beinahe nie, und wenn sich die seltene
Gelegenheit ergibt, dass ich gezwungen bin, mich mit
jemandem in einem der Restaurants zu treffen, die auf den
Fluss hinausgehen, setze ich mich mit dem Rücken zum
Panoramafenster, damit ich nicht auf das große Wasser
schauen muss.

Heute werde ich es mir nicht leisten können, meinem
Stressfaktor aus dem Weg zu gehen. Ich parke meinen Ford
Flex ein paar Fuß vom Flussufer entfernt und entdecke das
Rettungsboot des Bezirks, das eine Viertelmeile südlich des
Landestegs hundert Yard vom Ufer entfernt in der Strömung
vor Anker liegt. Einige Menschen stehen in lockerer Reihe da
und beobachten die halbherzigen Aktivitäten auf dem
Wasser. Eine Dreiviertelmeile jenseits des im Wasser
tanzenden Boots schwebt das niedrige Ufer von Louisiana
über dem Fluss. Bei dem Anblick aus dieser Perspektive
überkommt mich eine Welle der Übelkeit, teils wegen des
Flusses, aber auch weil ich langsam die Wirklichkeit
verarbeite, dass Buck Ferris gestern Nacht unseren Planeten
verlassen haben könnte, während ich im Bett lag und
schlief. Ich wusste, dass er vielleicht in Gefahr sein könnte,
aber wo immer er gestern Abend hingegangen ist, ist er
allein hingegangen.

Ich zwinge mich, die Augen vom gegenüberliegenden Ufer
abzuwenden, gehe von den Gaffern ein Stück flussabwärts,
um einen freien Blick auf das Boot zu bekommen. Ohne
Feldstecher kann ich nicht viel sehen, aber die beiden
Deputys an Bord scheinen zu versuchen, auf der anderen
Seite des Bootes etwas aus dem Wasser zu zerren.

Im Fluss gibt es drei Arten von Fallen, die alle in den
Zeiten von Mark Twain so manchen Dampfer kentern lassen
konnten und auch kentern ließen. Die schlimmste ist der
»Planter«: wenn ein ganzer vom Fluss entwurzelter Baum



sich im Flussbett verkantet und von dem angespülten
Treibsand stabilisiert wird. Diese riesigen Bäume sind oft nur
als ein, zwei Fuß Holz über der Wasseroberfläche zu sehen,
treiben sanft in der Strömung auf und ab und warten darauf,
tödliche Scharten in die Schiffsrümpfe von Booten zu reißen,
die von unvorsichtigen Lotsen gesteuert werden. Angesichts
der eindeutigen Schwierigkeiten der Deputys denke ich mir,
dass sie sich damit abmühen, die Leiche aus einer halb
versenkten Astgabel in einem Planter zu befreien. Selbst
nachdem sie das geschafft haben, müssen sie immer noch
seine Leiche über das Dollbord des Rettungsbootes hieven,
was keine leichte Sache ist. Während ich über ihre Probleme
nachdenke, schießt mir die offensichtliche Frage durch den
Kopf: Wie stehen die Chancen, dass ein Mann, der in einen
meilenbreiten Fluss fällt, ausgerechnet auf eines der
wenigen Hindernisse zutreibt, die ihn daran hindern
könnten, in Richtung Golf von Mexiko gespült zu werden?

Als ich noch die schweißgetränkten Rücken der Deputys
betrachte, bewegt sich ein Surren wie von einem
Hornissenschwarm über meinen Kopf und lenkt meine
Aufmerksamkeit vom Boot ab. Doch als ich aufschaue,
erblicke ich eine kleine Vier-Rotoren-Drohne  – vom Typ DJI,
glaube ich  –, die etwa in hundert Fuß Höhe auf das Wasser
hinausfliegt und Kurs auf das Boot des Sheriff’s Department
nimmt. Die Drohne steigt rasch auf, als sie sich dem Schiff
nähert; wer immer sie steuert, hofft offensichtlich, die
Deputys nicht zu verärgern. So wie ich das Sheriff’s
Department von Tenisaw County kenne, wird der Pilot wohl
kaum so viel Glück haben.

Ein Deputy hat die Drohne bereits bemerkt. Er fuchtelt
wütend in den Himmel, hebt den Feldstecher an die Augen
und beginnt, das Flussufer nach dem Piloten abzusuchen.
Ich folge seiner Blickrichtung, sehe aber nur ein paar
Stadtpolizisten, die dasselbe wie ich machen: Sie suchen in



der Reihe der Gaffer nach jemandem, der eine Steuereinheit
in der Hand hält.

Nach dreißig erfolglosen Sekunden komme ich zu dem
Ergebnis, dass der Pilot die Drohne von oben auf der Klippe
hinter uns steuern muss. Wenn er sie von der Klippe aus
lenkt, die zweihundert Fuß über dem Fluss aufragt, war es
sehr schlau, so niedrig auf das Rettungsboot zuzufliegen.
Das vermittelt den Deputys das Gefühl, dass er oder sie
vom Ufer aus arbeitet. Ohne den Kopf in den Nacken zu
legen, mustere ich den Eisenzaun oben an der Klippe. Ich
brauche nicht lange, um hundertfünfzig Yard südlich vom
Landesteg eine schmale Gestalt zu entdecken, die in
gespannter Aufmerksamkeit am Zaun steht und etwas in
den Händen hält.

Aus dieser Entfernung kann ich zwar weder Gesichtszüge
noch Geschlecht ausmachen, doch der Anblick triggert eine
Erinnerung. Ich kenne einen Jungen, der Talent dafür hat,
mit seiner Luftbildkamera nachrichtenwerte Ereignisse
einzufangen: der Sohn einer meiner Mitschülerinnen aus der
Highschool. Obwohl Denny Allman erst vierzehn ist, ist er
ein Genie im Umgang mit Drohnen. Ich habe bereits einige
seiner Filme auf der Webseite unserer Zeitung gepostet. Die
meisten Kids hätten gar keine Möglichkeit, während der
Schulzeit an einem Dienstagmorgen auf die Klippe zu
gelangen, aber Denny wird zu Hause unterrichtet, was
bedeutet, dass er aus dem Haus kann, wenn er auf dem
Polizeiscanner, den er sich von seiner Mutter zum letzten
Weihnachtsfest erbettelt hat, etwas von, sagen wir mal,
einer Leiche im Fluss hört.

Während ich noch die Gestalt auf der Klippe beobachte,
kommt der Wagen des amtlichen Leichenbeschauers die
Front Street heruntergerumpelt. Es ist ein uralter Chevy-
Kastenwagen aus den sechziger Jahren. Der Fahrer hält
nicht wie ich an der Wendestelle an, sondern fährt auf den



harten Schlamm und weiter flussabwärts am Ufer entlang,
bis er schließlich etwa dreißig Yard von mir entfernt
stehenbleibt. Byron Ellis, der amtliche Leichenbeschauer
des Bezirks, steigt aus und kommt zu mir herüber, um den
Gaffern zu entgehen, die ihn mit Fragen bestürmen.

Man muss nicht Arzt sein, um in Bienville für den Posten
des amtlichen Leichenbeschauers ausgewählt zu werden.
Byron Ellis ist ehemaliger Krankenwagenfahrer und
Sanitäter, der sich, als sein sechzigster Geburtstag näher
rückte, entschlossen hat, der erste Afroamerikaner zu
werden, der sich diesen Posten sichert. Byron und ich haben
einander in den letzten fünf Monaten gut kennengelernt,
und zwar aus einem tragischen Grund. Bienville erlebt eine
Welle von Gewaltverbrechen, die sich zu hundert Prozent
auf die schwarze Gemeinde beschränkt. Etwa sechs Monate
vor meiner Rückkehr haben schwarze Teenager angefangen,
sich gegenseitig aus Hinterhalten und bei Schießereien
umzubringen, was die Bürger der Stadt, ob schwarz oder
weiß, in Angst und Schrecken versetzt hat. Trotz der besten
Bemühungen der Gesetzeshüter und des engagierten
Einschreitens von führenden Persönlichkeiten in Kirche,
Schule und Stadtbezirk hat sich der Teufelskreis der
Vergeltung nur noch gesteigert. Byron und ich haben schon
gemeinsam neben zu vielen Kids gestanden, die von Kugeln
durchlöchert waren, und der unbestreitbaren Tatsache ins
Auge geblickt, dass unsere Gesellschaft verrückt geworden
ist.

»Wer ist das da draußen, Marshall?«, fragt Byron, als er
näher kommt.

»Ich habe gehört, es soll Buck Ferris sein. Weiß es noch
nicht sicher. Ich hoffe verdammt noch mal, dass er’s nicht
ist.«

»Geht mir wie dir.« Byron klatscht meine Hand ab, die ich
ihm hingestreckt habe. »Der Mann hat nie auch nur ’ner



Fliege was zuleid getan.«
Ich schaue wieder zu den Deputys, die sich auf dem Boot

abmühen. »Ich hätte gedacht, dass du vor mir hier
ankommst.«

»Hab’ wieder einen Jungen im Wagen. Hab’ mir heute
schon den Arsch abgearbeitet.«

Ich drehe mich überrascht zu ihm hin. »Ich hab’ gar nichts
von einer Schießerei letzte Nacht gehört.«

Er zuckt mit den Achseln. »Niemand hat den Jungen
vermisst gemeldet, bis seine Mama zu ihm reingegangen ist
und ihm seine Frühstücksflocken bringen wollte und merkte,
dass er nicht im Bett lag. Ein Sträflingsteam im Straßenbau
hat ihn draußen, wo die Cemetery Road den Highway 61
kreuzt, in einem Graben gefunden. Hat achtzehn Schuss
abgekriegt, was ich so zählen konnte. Ich habe eine .223-
Kugel aus einer Wunde auf seinem Rücken gezogen, die
beinahe eine Austrittswunde war.«

»Verdammt noch mal, Byron. Das läuft ja völlig aus dem
Ruder.«

»Oh, das ist es schon lange, Bruder. Wir sind jetzt ein
Kriegsgebiet. Da ist ein ertrunkener Archäologe
vergleichsweise harmlos, oder?«

Ich brauche all meine Willensanstrengung, um das Gesicht
nicht zu verziehen. Byron hat keine Ahnung, dass Buck
Ferris für mich wie ein Vater war, und es bringt auch nichts,
ihm jetzt ein schlechtes Gewissen zu machen, indem ich es
ihm sage. »Vielleicht«, murmele ich. »Es würde mich
allerdings überraschen, wenn das ein Unfall war. Ich habe
das Gefühl, dass etwas sehr Ernstes dahintersteckt. Und ein
paar mächtige Leute.«

»Ach ja? Na, das klingt ganz so, als wäre es was für deine
Abteilung.« Byron lacht leise, ein tiefes Rumpeln in seinem
üppigen Bauch. »Schau dir doch die Chaostruppe da



draußen an. Deputy Dawg, Mannomann. Die Drohne da
macht die ja schon fast verrückt.«

»Ich ruf dich später an«, sage ich zu ihm. »Ich hab’ jetzt
zu tun.«

»Klar, Mann. Lass mich ruhig hier draußen in der Sonne
stehen. Mach dir um mich keine Sorgen.«

Byron zwinkert, als ich spöttisch salutiere.
Sobald ich wieder in meinem Flex sitze, drücke ich den

Anlasserknopf und fahre die Foundry Road hoch, die
spiegelverkehrt zur Front Road die Klippe hinaufführt.
Während mein Motor sich auf der Steigung abmüht, kracht
ein Pistolenschuss über den Fluss und hallt von der Klippe
wider. Ich fahre auf meinem Sitz zusammen, völlig
verdattert von der idiotischen Unverantwortlichkeit eines
Deputys, der in einem Gebiet, in dem sich Menschen
befinden, einfach in die Luft schießt, um eine Drohne
herunterzuholen. Unterhalb von mir knallt ein weiterer
Schuss. Ich kann nur hoffen, dass sie kein Gewehr an Bord
des Rettungsbootes haben. Wenn doch, dann können sie
das kleine Fluggerät vielleicht wirklich abschießen, das laut
Gesetz eine Registriernummer tragen muss. Und da der
Sheriff von Bienville ein echtes Arschloch ist, wird der Pilot
jede Menge Ärger bekommen. Wenn der Pilot der ist, den ich
vermute, möchte ich über diese Geschichte nicht in der
Zeitung berichten müssen.

Ich bete nicht, aber den ganzen Weg bergauf bettele ich
das Universum an, mir inmitten all seiner täglichen
Schöpfung und Zerstörung eines zu gewähren: Mach, dass
diese Leiche jemand anderer ist. Mach, dass es nicht der
Mann ist, der mich, als ich vierzehn war, davon abgehalten
hat, mich umzubringen.

Mach, dass es nicht Buck ist.



KAPITEL 5

Oben auf der Klippe von Bienville kann man nicht näher als
dreißig Yard von der Kante entfernt parken. Im Stadtgebiet
hat man eine Pufferzone aus Grünflächen zwischen Battery
Row und dem Eisenzaun angelegt, die Kinder, Jugendliche
und Betrunkene daran hindert, sich im Tagesrhythmus hier
umzubringen. Wie ich gehofft hatte, stellt sich heraus, dass
die schmale Gestalt beim Zaun der vierzehnjährige Denny
Allman, der Sohn meiner Schulfreundin, ist. Denny hat
sicher meinen Flex erkannt, als ich dort geparkt habe  –
sonst wäre er abgehauen.

Ich hebe zum Gruß die Hand, als ich mich ihm nähere.
Denny quittiert das mit einer Kopfbewegung, ehe er sich
wieder zum Fluss wendet, die Hände stets an der
Steuereinheit der Drohne. Selbst wenn er mit dem Rücken
zu mir steht, kann ich an seiner Körperhaltung seine Mutter
erkennen. Dixie Allman war in der Highschool sportlich und
attraktiv. Sie war eine ziemlich schlechte Schülerin,
hauptsächlich, weil sie so faul war, hatte jedoch einen
flinken Verstand. Ihr Problem war, dass sie sich seit ihrem
zehnten Lebensjahr nur darauf konzentriert hat, männliche
Aufmerksamkeit zu erregen. Mit achtzehn heiratete sie  –
schwanger  – und wurde mit fünfundzwanzig geschieden.
Dennys Vater war ihr dritter Ehemann, der sie verließ, als
Denny fünf oder sechs Jahre alt war. Dixie hat sich alle Mühe
gegeben, den Jungen gut zu erziehen, und das ist einer der
Gründe, warum ich ihn ermutigt habe, indem ich sein
Material auf unserer Webseite veröffentlicht habe.



»Haben die auf deine Drohne geschossen?«, rufe ich ihm
zu.

»Scheiße, ja! Vollidioten!«
Ich ringe mir ein Lachen ab und gehe zum Zaun hinauf.

Für einen Achtklässler hat Denny ein gepfeffertes Vokabular,
aber das hatten meine Freunde und ich in dem Alter auch.
»Die haben vielleicht einen Streifenwagen herbeordert, der
dich suchen soll.«

»Haben sie, aber der ist zum Fluss runtergefahren. Ich
habe ein bisschen mehr Höhe gewonnen und bin weiter
südlich hinter ein paar Bäumen gelandet. Die versuchen
gerade, da hinzukommen. Die schaffen es nie im Leben
durch das Kopoubohnen-Gestrüpp.«

Die Drohnensteuerung in seinen Händen verbindet ein
iPad Mini mit einem Joystick-Element. Denny hat einen
Sonnenschutz auf sein iPad montiert, ich kann also bei
einem flüchtigen Blick den Bildschirm gar nicht sehen. Als
ich über den Zaun schaue, erblicke ich das Rettungsboot
des Bezirks unten auf dem Fluss. Es ist jetzt unterwegs zum
Dock. Die Deputys haben wohl endlich ihre Ladung an Bord
gehievt.

»Konntest du die Leiche gut sehen?«, frage ich.
»Live nicht«, antwortet Denny und konzentriert sich auf

seinen Bildschirm. »Ich musste die Deputys im Auge
behalten, während ich gefilmt habe.«

»Können wir jetzt mal gucken?«
Er zuckt mit den Achseln. »Klar. Wieso die Eile?«
»Hast du je Dr. Ferris draußen bei den Indianerhügeln

getroffen?«
»Ja. Der ist ein paarmal in meine Schule gekommen. Ich

…« Denny wird blass. »Das ist er da draußen im Wasser?
Der alte Dr. Buck?«

»Könnte sein.«
»O Mann! Was ist dem passiert?«



»Ich weiß es nicht. Vielleicht hat er Pfeilspitzen oder so
was gesucht und ist auf einer Sandbank zu weit
rausgelaufen. Die sacken manchmal unter Leuten
zusammen.«

Der Junge schüttelt heftig den Kopf. »So was würde Dr.
Buck nicht machen. Er ist immer an Flüssen und Bächen
langgelaufen, um Zeug zu suchen, fast immer nach
Gewittern und Stürmen. Der hat jede Menge Indianerzeug
gefunden, sogar Mastodonknochen. Du solltest die Sachen
im Museum in Jackson sehen, die er gefunden hat.«

»Das habe ich.«
»Dann weißt du auch, dass er nie im Leben einfach in den

Mississippi gefallen ist. Es sei denn, er hatte einen
Herzanfall oder so was.«

»Vielleicht ist es so passiert«, sage ich, obwohl ich es nicht
glaube. »Oder er hatte einen Hirnschlag. Buck war über
siebzig. Mit ein bisschen Glück kriegen wir raus, wo er
reingefallen ist. Und vielleicht auch, was er da gemacht
hat.«

Ich sehe, dass Denny in Gedanken rechnet. »Ich muss die
DJI da unten lassen, bis die Polente weg ist«, sagt er. »Aber
ich kann von hier auf die Datei zugreifen. Das braucht
allerdings den größten Teil von meinem monatlichen
Datenvolumen auf.«

»Das zahle ich dir.«
Seine Miene hellt sich auf. »Super!«
Er tippt auf den Bildschirm des iPads und winkt mich

näher. Dank des Sonnenschutzes habe ich nun einen
blendfreien Blick auf die Aufnahmen, die Denny vor wenigen
Minuten gemacht hat. Auf dem Bildschirm versuchen zwei
Deputys, die keinerlei Erfahrung mit der Bergung von
Leichen aus dem Fluss haben, genau das. Von dem Toten
sehe ich nur eine Seite seines Gesichts mit dem grauen
Fleisch und einen dünnen Arm, der in der schlammigen



Strömung treibt. Dann dreht sich der Kopf in der Strömung,
und eine Welle der Übelkeit schwappt über mich hinweg.
Mein Mund wird trocken.

Es ist Buck.
Ich kann nicht seinen ganzen Kopf sehen, aber es sieht

aus, als wäre die andere Seite seines Schädels irgendwie
aufgeplatzt. Als ich mich anstrenge, mehr zu sehen, sinkt
der Kopf wieder ins Wasser. »Schnellvorlauf«, dränge ich
Denny.

Der ist schon dabei. Mit dreifacher Geschwindigkeit flitzen
die Deputys auf dem Deck des Rettungsboots hin und her
wie in einem Trickfilm, lehnen sich gelegentlich über das
Dollbord und versuchen, Bucks Leiche aus der Astgabelung
zu befreien, die ihn im Wasser festhält. Plötzlich blickt einer
von ihnen zum Himmel und fängt an, mit den Armen zu
fuchteln. Dann fängt er an zu schreien, zieht die Pistole und
feuert auf die Kamera, die unter der Drohne hängt.

»Was für ein beschissener Idiot«, murmelt Denny, als der
Deputy noch einmal schießt.

»Begreift der nicht, dass diese Kugeln irgendwo
runterkommen müssen?«, frage ich.

»Ist wohl in Physik durchgefallen.«
»Unterrichten die in der Grundschule keine Schwerkraft

mehr?«
Nachdem der Deputy seine Pistole wieder ins Halfter

gesteckt hat, stapft er zu einer Luke im Heck und zieht
etwas hervor, das wie ein Wasserskiseil aussieht. Er knüpft
eine Schlinge mit dem Seil, lehnt sich über das Dollbord und
fängt an, das Lasso, das er gemacht hat, über Bucks
Leichnam zu werfen.

»Nein, verdammt noch mal!«, brülle ich. »Hab’ doch ein
bisschen Respekt, Scheiße!«

Denny schnaubt bei dieser Vorstellung.


