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Max Dauthendey - Biografie und Bibliografie

Deutscher Schriftsteller und Lyriker, geboren am 25. Juli
1867 in Wurzburg, verstorben am 29. August 1918 auf
Java. Sohn eines hauptberuflichen Fotografen, in dessen
Labor er bis zu seinem 25. Lebensjahr immer wieder
arbeitet. 1891 flieht D. im Zwist mit seinem Vater nach
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Berlin und beginnt von dort seine langen Reisen durch die
Welt. Ab 1892 besucht er immer wieder deutschen
Regionen aber auch Paris und besonders Schweden, wo er
besonders 1893 und 1894 viel Zeit verbringt. 1896 heiratet
D. die Schwedin Annie Johannson auf der Insel Jersey. In
den nachsten Jahren zieht er mit ihr um die Welt und reist
nach New York, Mexiko und Griechenland. Von 1899 bis
1905 leben sie in Paris. Nach einem Aufenthalt in
Wurzburg zieht es den Autor wieder in die Welt und er reist
u.a. nach Indien, China und Japan. 1914 wird er schlielSlich
auf Java vom Ersten Weltkrieg uberrascht und muss dort
verweilen, da er vorerst nicht nach Deutschland
zuruckkehren darf. Er stirbt dort 1918 an einer schweren
Tropenkrankheit.
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Ein Elektronenblitz - das Aufschnappen des
Kameraverschlusses, das den funftausendsten Teil einer
Sekunde dauert - so fotografiert man heute, da jeder
zweite Radfahrer seine Box und jeder dritte Autofahrer
seine Leica hat. Aber wie war's mit den Kinderschuhen der
Fotografie? Vor hundertzwanzig Jahren stand Dauthendeys
Vater stundenlang in der gluhenden Sonne, der zu
Fotografierende sals stundenlang unbeweglich auf seinem
Sessel und wurde stocksteif, ehe die Aufnahme beendet
war: ein Jahr fast dauerte es, bis diesem ersten deutschen
Fotografen die Aufnahmen uberhaupt gelangen, die auch
bei Daguerre, dem Erfinder der Lichtbildnern, nur
Zufallstreffer ergaben; doch dann offnete sich mit einem
Schlage ein kometenhafter Weg fur ihn. Schon als Jungling
knipste Dauthendey-Vater Fursten und Handelsherren, die
ihn mit Beuteln Goldes bezahlten. Zwanzig Jahre lebte
diese fur das neunzehnte Jahrhundert so typische Gestalt
im reichen und eleganten St. Petersburg, ehe er in dem
idyllischen Wurzburg sein grofSes Atelier eroffnete. Dieses
kulturgeschichtlich bedeutsame Buch, das sich auf
Tagebuchblatter und Erzahlungen des Vaters des Dichters
stutzen kann, umspannt das ganze neunzehnte Jahrhundert
mit seinen sprunghaften technischen Fortschritten.
Daneben erlebt man die Entwicklung der Familie, deren
letzter Namenstrager der Dichter war, den Kampf zwischen
Vater und Sohn, der zum Kampf zwischen dem Geist der
Technik und dem der Kunst, zum Kampf der Geister an
einer Zeitwende wird. Dieses Buch klart manches, was uns
in der Erkenntnis des vorigen Jahrhunderts undeutlich
geblieben ist, nicht etwa, weil es sich bemuhte,
wissenschaftlich die Hintergrunde dieser Zeiten und
Raume zu durchleuchten, sondern gerade, weil es sich



damit begnugt, einen einzigen Menschen, den Vater, mit
Liebe zu zeichnen. Dadurch gelingt es dem Dichter, die
Bilder unverzerrt vor uns hinzustellen - genau das, was den
Fotografien des Vaters zum erstenmal gluckte.

Der Geist meines Vaters

Heute war ich am Grabe meines Vaters.

Unsere Familiengruft, in welcher mein Vater und meine
Mutter begraben liegen, suche ich manchmal auf, um mich
zu uberzeugen, dal’ der Gartner, dem das Grab in Obhut
gegeben ist, seine Pflicht tut. Ich kaufe dann in der
Gartnerei, die neben dem Kirchhof liegt, ein paar bluhende
Blumenstocke und lasse sie von einem Gartnerburschen an
das Grab tragen. Wenn der Gartner am Grabstein die
Blumentopfe niedergestellt und sich wieder entfernt hat,
lese ich gern die Jahreszahlen der Geburts- und Sterbetage
auf der schwarzen Marmortafel.

1819 wurde mein Vater geboren, 1896 starb er. Also liegt
nahezu ein Jahrhundert mit ihm hier unter dem Efeu
begraben. Dieser kleine Erdenfleck hat Herz, Augen und
Gedanken in sich aufgenommen, die einmal, so wie ich
jetzt, durch Millionen Meilen hindurch im Weltraum die
ferne Sonne fuhlen und durch Millionen Meilen hindurch
nachts die Sterne betrachten konnten.



Mein eigenes Herz aber und meine Augen und Gedanken
konnen, wenn sie vor diesem Grabe stehen, die Gestalten
der Toten nicht unter diese paar Fuls Erde zwingen. Meine
Toten gehen mit mir hin zum Grabe und gehen mit mir vom
Grabe fort. Nur wenn ich auf die Nebengraber sehe, die in
langer Reihe den Weg saumen, an dem unsere Gruft liegt,
nur dort in den anderen Grabern sehe ich im Geist tote
Menschen liegen. Aber wenn ein Trauernder in der Ferne
auf den Friedhofwegen daherkommt, an einem Grabe
stehenbleibt und, so wie ich, seine Verstorbenen besuchen
will, dann fuhle ich; auch die anderen, wenn sie an ihre
Graber treten, konnen keine Angehorigen sich ins Grab
hineindenken. Die Toten sind auferstanden aus jedem Grab,
sobald an dasselbe ein Trauernder ehrfurchtsvoll hintritt.

Ach, aus diesen kleinen Erdenzellen, die da in langen
Reihen, in unzahligen Straflsen durch den Kirchhof
nebeneinander eingegraben sind, stromen aus jeder Zelle
Welten von Erinnerungen. Die kleinen eingezaunten
Blumenackerlein enthalten oft Konigreiche und Weltteile
voll lebender Erinnerungen.

Auf unserer Grabtafel lese ich, in goldenen Buchstaben, St.
Petersburg 1837 am 11. Mail An einem Maitag an der
Newa, als die Sonne auf der goldenen Kuppel der
Isaakskathedrale glanzte und das Newawasser die letzten
Eisschollen aus dem Ladogasee zur Ostsee hintrieb, wurde
meine Mutter geboren. Sie war ein Kind deutscher
Kolonisten, die zur Zeit Peters des GrolSen aus
Suddeutschland, aus Hanau, kamen und sich in Petersburg
niederlieSen. Die Eingewanderten waren ihrem Beruf nach
Wollenweber und Orgelbauer. Ich selbst horte noch im
Jahre 1889, als ich zum ersten Male in Petersburg war,
eines Sonntags in der hollandischen Kirche dort die Orgel,
welche mein UrgrofSvater mit seinen Handen gebaut hatte.



Die Familie meiner Mutter war streng religios. Alle ihre
Mitglieder gehorten der frommen Herrnhutergemeinde an.
Als einziges Erbteil dieser Familie besitze ich noch eine
Bibel, in welcher die Jahreszahl 1796 eingeschrieben ist,
Der Vater und die Bruder meiner Mutter hatten eine
Klavierfabrik, und als mein GrofSvater gestorben war, besals
meine GrolSmutter noch Sale voll Klaviere; diese
Instrumente verlieh sie in Petersburg gegen einen
monatlichen Entgelt.

Eine kleine Welt von fleiRigen Arbeitern, Handwerksleuten
und Meistern in ihrem Beruf tritt beim Ablesen der
Geburtsjahreszahl meiner Mutter und ihrer
Sterbejahreszahl 1873 aus dem Grabe vor mich hin ins
Leben. Die Sorgen, die Note, die Familienfreuden, die
religiose Ergebenheit, die Demut des Arbeiterfleilses - alles
dieses durchlebe ich, wahrend ich Namen und Jahreszahl
am Grabstein betrachte, und friedlich, wie im Grunde das
Leben der Familie meiner Mutter war, friedlich wird mir im
Herzen, sonnig und einfach. Pflichtgetreu und bescheiden
sehen mich aus der Umgebung meiner Mutter Reihen von
Augen an; mutige Augen, die an ihrem Deutschtum zwei
Jahrhunderte lang festhielten und mitten in der russischen
Hauptstadt deutsche Sitten, deutsche Sprache, deutsche
Ehrbarkeit und deutsche Arbeitsamkeit pflegten.

WeltgrolSer, europaischer mochte ich es nennen, wird aber
mein Geist, wenn ich die Geburts- und Sterbejahreszahl
meines Vaters: 1819-1896 betrachte. Der stolze
Aufschwung, den das neunzehnte Jahrhundert in
technischer Beziehung und auch in geistiger Aufklarung
genommen hat, spiegelt sich kraftig wider im
siebenundsiebzigjahrigen Leben meines Vaters. Dieser
hatte Mechanik und Optik erlernt und fuhrte die
Daguerreotypie in Petersburg ein. Durch eine Empfehlung



der Herzogin von Dessau an die Kaiserin von RufSland kam
er mit dreiundzwanzig Jahren nach RulfSland.

Seines zwanzigjahrigen Aufenthaltes unter der slawischen
Rasse endlich uberdrussig, aulSerdem von plotzlichen
Unglucksfallen verfolgt, trieb meinen Vater die Sehnsucht
nach Deutschland aus Petersburg fort. Er kam mit seiner
zweiten Frau, meiner Mutter, in die Heimat zuruck und lief3
sich, durch einen Zufall gefuhrt, 1864 in Suddeutschland,
in Wurzburg nieder, wo er wieder ein Atelier baute, aber in
den letzten Jahren seines Lebens hauptsachlich
photographischen Erfindungen, chemischen Experimenten
und chemischen Studien seine alten Tage widmete.

Hier in Wurzburg wurde ich geboren, als mein Vater
achtundvierzig Jahre alt war. Und heute, da ich dieses
niederschreibe, stehe ich selbst im funfundvierzigsten
Lebensjahre. Nach vielen Fahrten, die ich durch Europa
und uber Europas Grenzen hinaus machte, und nach
meiner letzten Reise rund um die Erde habe ich mich hier
niedergelassen. Die Fenster meiner Wohnung sehen auf
den alten FlulS hinaus, auf den sanften Main, der am Fulse
des Marienberges unter steinernen Brucken leicht
rauschend hingleitet. Auch mein Vater hatte hier einst bei
einer der Brucken, vor mehr als funfzig Jahren, als er aus
Petersburg kam, an der »alten Mainbrucke« seine
Wohnung genommen, und dort sehe ich noch heute, wenn
ich am Kai spazierengehe, das Atelier, den kleinen
Glaskasten, den er an der Ruckseite eines grofsen
Wohnhauses anbauen liels. Wohl sind in der Stadt einige
StralSsen seitdem erweitert worden. Die Ringparkanlagen,
die sich rund um die Stadt ziehen, die ich als neunjahriger
Knabe anpflanzen sah und die jahrelang wenig Schatten
gaben, sind jetzt dunkelschattig geworden, und hohe
gewolbte Alleen fuhren dort an reichen Gebuschen und
Blumenpflanzungen vorbei. Aber dem Innern der Stadt



merke ich es kaum an, dal$ ich funfundvierzig Jahre mit
seinen Hausern alter geworden bin.

Nur die hohen Baume der Glacisanlagen, die mit den
Jahren zum Himmel wuchsen - und ihre Zweige und Wipfel
gewaltig ausstrecken lernten, wie der alter werdende
Mensch seine Gedanken -, hauptsachlich an diesen
Baumen kann ich es sehen, dals ich bald ein Menschenalter
die frankische Luft, den frankischen Boden und die
frankischen Laute meine Heimat nenne.

Immer wieder bin ich vom Auslande zu dieser Stadt
zuruckgekehrt. Ich besals keine Erde und kein Gut hier, das
mich hatte anlocken konnen, stets wieder von neuem das
Mainufer aufzusuchen. Das einzige Gut, das einzige
Stuckchen Erde, das ich mein nannte, als ich wiederkam,
war das kleine Viereck Erde des Familiengrabes da
draufSen im Friedhofgrund. Die Blumen, die im Sommer
hier auf dem Grabe stehen, haben mich mit ihrem Duft
rund um die Erde verfolgt, und die Toten, die hier unter
dem Efeu zu Erde werden, sind noch heute meine treuesten
Begleiter, meine unterhaltendsten Erzahler in den wenig
veranderten StralSen der alten frankischen Stadt.

In den letzten Jahren seines Lebens - ehe mich die
Wanderlust von zu Hause forttrieb - sehe ich meinen
siebzigjahrigen Vater Abende und Vormittage am
Schreibtisch in seinem Zimmer sitzen und sehe den immer
ernsten Mann eifrig und tief gedankenvoll Notizen zu
seiner Lebensgeschichte aufzeichnen. Viele Papierbogen
hat er beschrieben. Aber sei es, dals uber dem zahen
Ausfeilen der deutschen Satze und bei seiner haarscharfen
Gewissenhaftigkeit ihm der Faden der Erzahlung entglitt
oder dalS den feurigen Mann das Niederschreiben nicht so
befriedigte wie das mundliche Erzahlen, in welchem er ein
Meister war - kurz: von den vielen Stunden, die er seinen



Aufzeichnungen widmete, fand ich als Endergebnis in
seiner Ledermappe nach seinem Tode nur einige wenige,
mit grofSem Fleils und grolSer Klarheit niedergeschriebene
Seiten und aulSerdem einen Papierbogen, auf welchem
Hunderte von Kapiteluberschriften aufgezeichnet stehen.
Aber zur Ausarbeitung dieser Kapitel ist es nie gekommen.

Bei meinem letzten Besuch vor seinem Tode legte mein
Vater seine grolSe starke Hand auf meine Schulter und
sagte: »Mein Junge, siehst du, mit dem Niederschreiben
meiner vielen Geschichten und meiner vielen wechselvollen
Lebensschicksale komme ich doch nicht zurecht. Es fehlt
mir etwas: die Begabung, die Worte in der Niederschrift so
stark zu gestalten, dalS sie den Eindruck des
selbstverstandlich Erzahlten machen. Nur ein paar Seiten
sind mir gelungen. Vielleicht, wenn ich noch dreilSig Jahre
zu leben hatte, wurde die Arbeit, die ich vor mir sehe,
vollendet werden konnen. Aber ich bin jetzt ein Mann von
mehr als siebzig Jahren«, und er unterbrach sich plotzlich
und lachte, »ich glaube, auch wenn ich hundertfunfzig
Jahre alt wurde und das Buch endlich fertig ware - ich
ware nicht damit zufrieden. Wenn ich euch euer Leben
lang, dich und deine Schwestern und alle, die uns
besuchten, stundenlang mit meinen Erzahlungen fesseln
konnte - bei der Niederschrift fehlt mir das Packende, das
ich in die Stimme, in den Klang legen kann, das
Nachdruckliche, das ich durch den Gesichtsausdruck euch
geben konnte.

Aber du, glaube ich, du wirst einmal mein Buch schreiben
konnen. Ich staune, wie leicht dir das Wort in die Feder
fallt. Versprich mir also, wenn du einmal Mulse und Lust
haben wirst, dalS du dann meinen Lebensroman schreiben
willst.« Er schuttelte meine Schulter kraftig, dalS mir fast
die Knochen knackten, und wahrend ihm die Tranen in die
grauen Augen kamen, schlof3 er:



»Es tut mir nur leid, dal5, wenn du das Buch geschrieben
haben wirst, ich es nicht werde lesen konnen, weil ich dann
meine Augen langst fur immer zugemacht haben werde.«

Heute ist Schnee gefallen, viel Schnee. Nachzusehen, ob
das Grab ordentlich imstande ist, war heute eigentlich
keine Veranlassung. Denn der Schnee hatte das Grab schon
gepflegt und ebenmaldig zugedeckt. Sauberer konnten
keine Hande das Grab pflegen.

Der Gedanke, meine Toten zu sehen oder ihnen nahe sein
zu wollen, hatte mich auch nicht an das Grab hingeschickt.
Denn meine Toten begleiten mich ja immer durch alle
Stralsen Wurzburgs; es ist dort fur mich keine Stralie von
Toten leer. Als ich auf dem lautlosen schneeweilSen
Friedhof vor dem lautlosen schneeweilsen Grabe stand,
fragte ich mich immer wieder: welcher Gedanke hat dich
eigentlich heute hierhergefuhrt? Heute hatte ich zwischen
dem Efeu und den Blumen kein Unkraut zu jaten, keine
welken Blatter aufzuheben. Der Schnee hatte alles fein
sauberlich umhullt. Auf alle Graber war der reine
papierweilse Schnee ausgeteilt worden. Was wollte ich
denn hier?

Ich konnte den Gedanken nicht finden, der meinen FulRen
gesagt hatte: Geht heute zum Grabe!

Und so wie es mich mein Vater fruher gelehrt, wenn wir
dieses Grab zusammen besuchten, in welchem damals
meine Mutter allein lag, so nahm ich auch jetzt meinen Hut
einen Augenblick in die Hand und neigte zum
Abschiedsgruls vor dem Stein des Grabes meinen
entblolsten Kopf. Auf meine Frage: warum bin ich hierher



gekommen? - gab mir auch der Grabstein keine Gedanken
zur Antwort. Nur die Geburts- und Sterbezahlen, Namen
und Jahre sahen mich mit goldverblichener Schrift vom
schwarzen Marmor an.

Da ich ein Zahlenfanatiker bin, das heiflSt, mit Vorliebe auf
Glucks- und Ungluckszahlen am Wege achte, ebenso bei
meinen Reisen gerne in den numerierten
Eisenbahnabteilen oder in den Schiffskabinen, die ich
benutze, die Quersumme der mir begegnenden Zahlen
addiere und gern an verhangnisvolle und gluckbringende
Zahlen glaube - so habe ich auch hier am Grabstein oft
schon die Jahreszahlen verglichen und freute mich immer
uber die Zahl Elf die bei den Zahlen meiner Mutter immer
wiederkehrt und welche von den Indiern als die grofSte
Phantasiezahl erklart wird. AulSerdem ist die Quersumme
der Geburtsjahreszahl meiner Mutter Neunzehn, ebenso
die Quersumme ihres Sterbejahres. Auch die Quersumme
der Geburtsjahreszahl meines Vaters ist Neunzehn. Solches
Vergleichen der Zahlen hat mich oft geheimnisvoll beruhrt.

Meine mich durch das ganze Leben begleitende
schicksalsschwere Zahl ist die Zahl Dreiundzwanzig.
Dreiundzwanzig Jahre nach dem Tode meiner Mutter starb
mein Vater, und ich kann sicher sein, dals immer der
Dreiundzwanzigste jedes Monats mir irgendeine
schwerwiegende Nachricht, eine Schicksalswende, einen
besonderen Glucksfall oder aulsergewohnlichen
Unglucksfall bringt.

Trete ich eine Reise an, so will es der Zufall, dalS das meist
am Dreiundzwanzigsten des Monats geschieht. Und habe
ich Vertrage zu unterschreiben, die wichtiger Natur sind,
so ist es sicher am dreiundzwanzigsten Monatstag, an
welchem ich meine Unterschrift geben muls. Das Haus, in
welchem ich wohne und dieses niederschreibe, tragt die



Nummer dreiundzwanzig, und am Dreiundzwanzigsten
eines Monats wurde die Wohnung bezogen. -

Der Grabstein aber, den ich jetzt fragend ansah, gab mir
auch heute keinen neuen Zahlenaufschluls. Darum setzte
ich meinen Hut wieder auf den Kopf und ging uber den
lautlosen Schnee und kam zum Ausgange des Kirchhofs.
Hier befindet sich im Sommer, zu beiden Seiten des Weges,
je ein Beet mit einer Teppichpflanzung. Auf das eine Beet
hat der Friedhofgartner rechter Hand vom Eingang, aus
Blattpflanzen und Blumen den griechischen Buchstaben
Alpha gebildet, auf das andere Beet den Buchstaben
Omega, was, wie jeder weils, Anfang und Ende
versinnbildlichen soll. Heute waren die Buchstaben
verschwunden. Von jedem Beete sah mich eine weilSe
Schneeflache an. Wie zwei riesige Bogen unbeschriebenes
weilSes Papier leuchteten diese Flachen, ein wenig
Wintergras saumte die Rander.

Ich trat zum Friedhof hinaus. Uberall Schneeflachen in den
Stadtanlagen, uberall grolse, weilse unbeschriebene
Papierbogen, auf denen die schwarzen, laubleeren Baume
mit ihren geraden Stammen wie schwarze Griffel standen,
als ob da, unsichtbar, Hunderte von Geistern Hunderte von
grolSen Schreibgriffeln hielten und sich bedachten, was sie
auf die grofSen weilsen Flachen schreiben wollten.

So senkrecht wie die Baume im Schnee standen, so
senkrecht stand immer der Federhalter meines Vaters in
seiner Hand auf dem Papier still, wenn er nicht
weiterschreiben konnte. Neben ihm lag dann am
Schreibtischrand seine gewohnte Zigarette, die dort fur
sich allein weiterrauchte. Und wenn ich zufallig durchs
Zimmer ging und die einsam, rauchende Zigarette neben
dem weilsen Papierbogen ansah, so wunschte ich dem alten
Mann, dalsS er die Zigarette wieder in den Mund nehmen



mochte oder zwischen die Finger, wo sie hingehorte, und
dal® der so lange Zeit stillstehende Federhalter sich an
Stelle der Zigarette auf den Schreibtisch legen sollte. Es
stand dem alten lebhaften Mann nicht gut an, dalS er mit
dem Federhalter in der Hand nachdachte. Denn er erzahlte
uns immer seine schonsten Geschichten mit der gluhenden
Zigarette in der Hand, und er konnte wundervoll erzahlen,
aber nur mit der Zigarette in der Hand.

Mit den Zigaretten meines Vaters hatte es eine eigene
Bewandtnis. Diese Zigaretten, die er vom fruhen Morgen
bis spat nach Mitternacht ununterbrochen rauchte, waren
weder der Form noch dem Inhalt nach alltagliche
Zigaretten und nicht solche, wie man sie in den
Zigarrenladen kauft. Sie wurden eigens in unserem Hause,
jede Zigarette einzeln, mit Sorgfalt von meinen
Schwestern, von mir oder von einer weiblichen Verwandten
fur meinen Vater taglich frisch angefertigt. Sie waren dick
und lang wie ein Zeigefinger, und ihre Papierhulsen wurden
in einer besonderen Fabrik fur meinen Vater hergestellt,
und auch der turkische Tabak wurde uns aus
Konstantinopel in kleinen Kistchen geschickt. Die
Papierhulsen wurden, nachdem sie mit Tabak gefullt waren,
an beiden Enden zugedreht.

Es gehorte zum Bild unseres Familientisches, dals Sommer
und Winter fast jeden Abend oder Nachmittag einer von
uns vor einem ausgebreiteten Papierbogen sal3, auf dem
ein angenehm duftender, honiggelber Tabakhaufen lag, aus
dem er stundenlang fur meinen Vater Zigaretten
verfertigte. Mit einiger Ubung konnte man an einem langen
Abend hundert Zigaretten herstellen. Dieser Vorrat reichte
aber kaum drei Tage, denn mein Vater war ein starker
Raucher, und seine verschiedenen grofien
Zigarettentaschen, deren er viele aus Schildkrot und Leder
besals, mulSsten ihm, immer gefullt, in seinen Paletot oder in



die Taschen seiner Haus- und Ausgehrocke gesteckt
werden. Er war unglucklich, wenn er seine Zigaretten
einmal vergals oder wenn man vergessen hatte, ihm die
Zigarettentasche zu fullen, und er nichts zu rauchen bei
sich trug. Beim Schachspielen, beim Briefschreiben, beim
Spazierengehen, auf der Jagd im Spessart, beim Essen,
beim Einschlafen und beim Aufstehen war die brennende
Zigarette seine Begleiterin. Nicht blofS wir, niemand in der
ganzen Stadt konnte sich meinen Vater ohne Zigarette
vorstellen. Und diese grolse seltsame Zigarette, die nur fur
ihn angefertigt wurde, die er in Petersburg zu rauchen sich
angewohnt hatte und die er immer russisch »Papyros«
nannte, habe ich seit dem Tode meines Vaters bei keinem
Menschen wieder gesehen. Diese Zigarette ist mit meinem
Vater wie in die Erde verschwunden. Ich selbst rauche fast
nie, aber noch lange, nachdem mein Vater gestorben war,
mulSte ich ofters eine turkische Zigarette in meinem
Zimmer anzunden, um mir dieselbe Luft zu verschaffen, die
meinen Vater immer umgab und die blau voll
Zigarettenrauch war. Ebenso erging es meiner jungsten
Schwester. Sie muldte sich in den ersten Jahren nach dem
Tode meines Vaters das Rauchen angewohnen, um sich
manchmal vorzustellen, dal’ mein Vater noch um sie lebte.

Etwas Seltsames ist mir am Todestag meines Vaters
passiert, das auch beweisen kann, wie stark der Duft der
Zigarette von dem Wesen meines Vaters unzertrennlich
war.

Es war am funften September 1896. Ich lebte damals, jung
verheiratet, in Paris. Ich hatte in der Rue Boissonnade von
einem amerikanischen Maler, welcher aufs Land gereist
war, moblierte Atelierraume gemietet, in die ich mit meiner
jungen Frau, nachdem wir in England auf der Insel Jersey
im Mai desselben Jahres geheiratet hatten, im Juni einzog.



Da wir den Monat Mai hindurch die Flitterwochen am Meer
und auf dem Lande verbracht hatten, gefiel es uns, im
Sommer in Paris zu bleiben, und weil die Rue Boissonnade
auf dem Montparnasse in guter Luft lag, fuhlten wir uns
nicht zu sehr von der sonst unertraglichen Pariser
Sommerhitze gequalt.

Fast alle unsere Bekannten waren aber aufs Land gereist,
und nur ein amerikanischer Bildhauer mit seiner Frau, die
auch Amerikanerin und Malerin war, pflegte uns ofters zu
besuchen. Diese beiden hatte ich einige Jahre vorher bei
einem Aufenthalt in London kennengelernt. Sie waren
Anhanger des Okkultismus, und damals war der mystische
englische Maler und Dichter William Blake ihr
idealistisches Vorbild. Sie waren es, die mich zuerst auf die
Bedeutung der mystischen Zahlenwerte im Leben
aufmerksam machten, ebenso wie auf die tiefe Bedeutung
der alten Astrologie. Sie konnten Horoskope stellen und
taten nichts, ohne okkultistische Gelehrte und Astrologen
zu befragen. AulSerdem waren sie begeisterte Verehrer der
Kunst Michelangelos, Leonardo da Vincis und des damals
von neuem, hochgepriesenen Botticelli und fanatische
Verehrer Albrecht Durers. Dieser Amerikaner hield mit
Vornamen James und seine Frau Theodosia.

Am funften September, Mittag gegen zwolf Uhr, kam
Theodosia zu meiner Frau und mir in das Atelier in der Rue
Boissonnade. Sie wollte nur einen Augenblick horen, wie es
uns gehe. Aber ehe wir es uns versahen, waren wir, wie
immer, mitten in okkultistischen Streitgesprachen. Ich
konnte mich nur schwer den Gedankengangen der
uberzeugten Okkultistin anschlielSen, und mit meiner
achtundzwanzigjahrigen Erfahrung, und auferzogen im
Deutschland der exakten Wissenschaften, versteifte ich
mich gerne, wenn von ubersinnlichen Dingen die Rede war,
auf eine starre Unglaubigkeit. Im Laufe jenes Gespraches,



erinnere ich mich, Frau Theodosia eine deutsche
Sternkarte gezeigt zu haben. Die Karte bestand aus zwei
kreisrunden Scheiben, eine Scheibe etwas grofSer als die
andere, beide aus schwarzem Karton. Auf der kleineren
Scheibe befanden sich die Sternbilder und die Milchstralse
aufgezeichnet. Die Peripherie der anderen, der grofSeren
Scheibe war in die 365 Tage des Jahres eingeteilt. Stellte
man einen Tag auf den Meridian der Sternkarte ein, so
konnte man daraus die Stellung der Sterne jenes
eingestellten Tages ersehen. Ich mul’ hinzufugen, dals ich
damals seit Wochen keine Nachrichten von meinem Vater
hatte. Mein Vater war uber meine plotzliche Heirat im
Auslande ein wenig uberrascht gewesen, hatte sich aber
doch im Grunde daruber gefreut. Ich hatte aus einem Brief
meiner Schwester erfahren, dass er nur Formlicherweise
mit mir schmolle und dass er augenblicklich auf einer Reise
sei und eine meiner verheirateten Schwestern in
Norddeutschland besuche. Diese Nachricht aus dem Brief
meiner jungsten Schwester war die letzte, die ich uber
meinen Vater empfangen hatte. Ich hatte auch keinen
Grund zur Besorgnis um seine Gesundheit und sein Leben
und dachte, als ich die Sternkarte nahm und wahrend des
Gespraches die eine Scheibe auf den Geburtstag meines
Vaters, auf den ersten November, einstellte, an nichts
Aulsergewohnliches. Ich stellte dann auch die Sternkarte
auf meinen eigenen Geburtstag, den funfundzwanzigsten
Juli, ein und fand nur das eine Erstaunliche daran, dass die
Milchstralse am ersten November die entgegengesetzte
Stellung am Himmel einnimmt wie in der Nacht des
funfundzwanzigsten Juli. »Wie seltsam!« sagte ich zu Frau
Theodosia, »die Stellungen der Milchstralse an den beiden
verschiedenen Geburtstagen kreuzen sich. Ob das
irgendeine Bedeutung hat in bezug auf unsere beiden
Naturen? Ist die Natur meines Vaters so sehr im Kontrast
mit meiner eigenen, dal’ beide ein Kreuz bilden wurden,
wenn man sie in Linien ausdrucken konnte?« - Ich weils



nicht mehr, was die okkultistische Amerikanerin mir
antwortete. Ich weild nur, als sie mittags fortging, dalS es
halb ein Uhr war und dals sie sagte, sie musse eilen, um
rechtzeitig nach Hause zum Lunch zu kommen. Diese Zeit -
halb ein Uhr - ist hier notwendig festzustellen, da sie
bedeutungsvoll ist fur das, was sich darnach ereignete.
Kaum war die Amerikanerin gegangen, so verabredeten
meine Frau und ich, ebenfalls auszugehen, um in der Stadt
einige notwendige Einkaufe zu machen. Meine Frau ging in
ihr Zimmer, das neben dem grolsen Atelier lag; ich trat
hinter einen Wandschirm, wo sich eine Wasserleitung
befand, und wollte vor dem Ausgehen meine Hande
waschen. Ich hatte weder geraucht, noch befanden sich
Zigaretten im Hause, aber seltsamerweise schien es mir,
als ob wahrend des Waschens Seife, Wasser und meine
Hande plotzlich stark nach bitterem turkischen Tabak
rochen. Es war jener mir von Hause aus so wohlbekannte,
aromatische Tabakgeruch, wie ich ihn zeitlebens nur bei
meinem Vater in seinem Zimmer und bei seinen Zigaretten
eingeatmet hatte. Ich schuttete das Wasser fort, wusch
meine Hande von neuem zwei-, dreimal. Aber der
Zigarettengeruch haftete durchdringend an der Haut
meiner Hande, so dall ich sehr erstaunt in das Zimmer
meiner Frau eintrat und ihr sagte: »Seit ich vorhin von der
Sternenstellung am Geburtstag meines Vaters gesprochen
habe, haftet ein aufdringlicher Zigarettengeruch an meinen
Fingern, und kein Wasser und keine Seife konnen ihn
fortbringen.«

Meine Frau, welche meinen Vater nie gesehen hatte und
nie in unserem Hause gewesen war, meinte, dals ich mir
den Zigarettengeruch einbilde. Sie konnte keinen
Tabakgeruch an meinen Handen bemerken. Wir sprachen
dann nicht mehr daruber, gingen in die Stadt und kehrten
gegen drei Uhr nach Hause zuruck. Nicht lange darnach
rief unten im Vorgarten des Ateliers die Hausmeisterin



herauf: »Ist Herr D. zu Hause? Hier ist ein Telegramm.«
Nun geschah das Seltsame: meine Frau und ich sahen uns
an und sagten uns, wie von einem und demselben
Gedanken getroffen: das Telegramm bringt uns eine
Todesnachricht! - Und so war es auch.

Mein Vater war an demselben Mittag um halb ein Uhr in
Wiurzburg gestorben. Dieses telegraphierte mir meine
jungste Schwester. Ich dachte jetzt nicht nur an den
Zigarettengeruch, der mich um halb ein Uhr so deutlich in
die Nahe meines Vaters gebracht hatte - ich dachte
hauptsachlich auch an eine Traumstimme, die ich in einer
Juninacht zwischen Wachen und Schlafen in demselben
Atelier gehort hatte. Es war eine warme Nacht gewesen.
Meine Frau und ich fanden die Luft im Nebenraum des
Ateliers zu druckend, und wir hatten abends unsere Betten
in den grolSen Glasraum, der sonst unser Wohnraum war,
gestellt. Die Sterne sahen durch die Glasscheiben grof8 auf
uns herab. In der Stralse des Ateliers, in der Rue
Boissonnade, die damals noch eine Sackgasse war, war es
lautlos still wie auf dem Lande. Ein weiter Klostergarten
mit rauschenden Ulmen befand sich hinter der
Atelierwand, und als ich beim Einschlafen durchs Glasdach
die Sterne, herrlich nah, uber mir sah und dazu die
Klosterbaume rauschen horte, war mir, als lage ich nicht in
einem Hause, sondern als hatte ich mich auf freiem Felde
zum Schlafen niedergelegt.

Es mochte lange nach Mitternacht sein, da fuhr ich auf und
fand mich auf dem Rucken liegend, wie ein Leichnam
ausgestreckt, die Hande uber der Brust gefaltet, in
unbequemer Stellung, wie ich sonst nicht zu schlafen
pflege. Zu gleicher Zeit horte ich deutlich eine Stimme,
dicht um mich; diese sagte vernehmbar und klar auf
deutsch: »Im September stirbt dein Vater. «



Erstaunt richtete ich mich auf, weckte meine Frau, deren
Bett neben meinem stand, und erzahlte ihr von der Stimme
und der Prophezeiung, die ich eben gehort hatte. Dabei
war ich gar nicht erschrocken. Eine grofSe Feierlichkeit
hullte meinen ganzen Korper wie eine Wolke ein. Ich fuhlte
mich wie getragen und noch immer feierlich von der
Stimme umgeben und hatte nur gewunscht, mehr zu horen
als nur dieses »Im September stirbt dein Vater«.

Kein Schmerz, keine Angst, keine Trauer, nichts von allen
diesen selbstverstandlichen Gefuhlen drang in mich. Die
Hoheit jener Stimme und die Hoheit des ausgesprochenen
Satzes, den ich immer wiederholen mulste, uberwogen
jeden Schauder vor der Todesbotschaft. Meine Frau war
nicht im mindesten erstaunt uber dieses seltsame Ereignis.
Alles Wunderbare schien ihr von jeher selbstverstandlich,
und sie sagte nur einfach: »Es wird sich zeigen, wenn es
September wird, ob die Stimme wahr gesagt hat.«

Am nachsten Tage schrieb meine Frau das Nachterlebnis in
ihr Tagebuch. Der Sommer verging, und wir sprachen fast
nie mehr von jener Prophezeiung, Nur am ersten
September, als wir morgens erwachten, richtete sich meine
Frau im Bett auf, und ihr erster Satz war: »Weil3t du, dals
heute der erste September ist?«

»]Ja, ich weils es«, sagte ich, »aber es ist schrecklich, dals
du mich daran erinnerst. Wir werden jetzt jeden Tag daran
denken, dals mein Vater sterben kann.«

Eigentumlicherweise dachten wir aber auch nach diesem
Morgengesprach nicht mehr daran. Die nachsten vier Tage
bis zum funften September vergingen, ohne dals wir uns an
die Prophezeiung erinnerten. Erst in dem Augenblick, als
die Hausmeisterin vom Garten unten heraufrief und das



Telegramm gemeldet wurde, sagten wir uns beide mit
einem Blick: das ist die Todesnachricht! -

Wir sind dann noch in derselben Nacht von Paris nach
Wurzburg gereist. Als ich am nachsten Tag vor dem Sarge
meines Vaters stand und ich sein altes, starkes energisches
Gesicht so feierlich und vornehm, mit den friedlich
geschlossenen Augen, vor mir wiedersah und er mit
gefalteten Handen In dem steifen Sarge auf dem Rucken
lag, war mir, als hatte ich in jener Juninacht an mir selbst
den Tod erlebt, damals, als ich aufgewacht war und mich in
einer Lage wie in einem Sarge gefunden und eine Stimme
gesprochen hatte: Im September stirbt dein Vater!

Da die Voraussage jener Traumstimme jetzt eingetroffen
war, fuhlte ich mich seltsam festlich und fast in einer
gehobenen Stimmung, so dals ich in der ersten Zeit keine
Trauer und beinahe kein Weh uber den Verlust empfinden
konnte. Erst in dem Augenblick, da ich mit vielen
Leidtragenden am offenen Grabe stand und der
geschlossene Sarg hinabgesenkt wurde und man mir eine
kleine Schaufel in die Hand druckte, damit ich als erster
drei Schaufeln Erde in die Gruft werfen sollte, da erst, als
ich Erde, wirkliche Erde auf den hohlen Sarg auffallen
horte, dann erst brachen Schmerz und Tranen hervor und
machten mir den Verlust und Fortgang eines geliebten
Menschen irdisch bewulst. Aber einige Tage spater schon
hob mich wieder jene Feierlichkeit empor, die seit der
Vorahnung vom Tod meines Vaters in mir wach geworden
war, und ich sagte mir: Wenn ich es genau bedenke, so ist
mir mein Vater, nachdem er tot ist, eigentlich naher als
sonst ein Lebender, Denn gerade so, wie die Ahnung seines
Todes um mich gewesen ist, ehe er gestorben, so kann auch
jetzt mein Vater, seit er jetzt ausschliefSlich Erinnerung ist,
stundlich und uberall und mehr als im Leben um mich sein.



Noch einmal horte ich dann, einen Monat spater, eine
Stimme im Traum. Es war in Sizilien in Taormina, wohin ich
mit meiner Frau gereist war. Ich hatte die geerbte goldene
Uhr des Toten, welche ein feines klingendes Schlagwerk
hat, nahe auf dem Nachttisch liegen. Und wahrend die Uhr
wie das Herz eines Menschen lieben mir tickte, sprach
meines Vaters Stimme im Schlaf zu mir: »Halte deine
Hande nur immer fest in meiner Hand.« Ich fuhlte nach
diesem Traum seinen Geist immer um mich.

In spateren Jahren sah ich noch oft im Traum meinen Vater
zu verschiedenen Zeiten. Stets erschien er mir liebevoll
und freundlich. Aber Worte von grolserer Bedeutung habe
ich ihn nie mehr im Traume zu mir sagen horen. Desto
deutlicher fuhle ich, je alter ich werde, aus meinen eigenen
Handlungen seine Handlungen wieder. In den Strallen
meiner Heimatstadt Wurzburg und auf den Spaziergangen
um die Stadt hore ich ihn seine Geschichten erzahlen und
seine Reden halten, und an manchen Orten, an denen er
besonders eifrig von seinem Leben gesprochen hat, hore
ich ihn immer wieder unermudlich stundenlang von seinen
Schicksalen berichten.

Die ganze Stadt Wurzburg und ihre Umgebung hat fur mich
noch eine unsichtbare Stadt in der Stadt: die Stadt meiner
Toten, der Toten, die unter den Lebenden, von alter Zeit
erzahlend, umhergehen.

Ganz kleine Anlasse konnen mir plotzlich einen meiner
Gestorbenen aufwecken. Wie ich vorher schon sagte: beim
Zigarettenrauch, bei turkischem Tabak sehe ich unfehlbar
meinen Vater vor mir. Meine Mutter aber sehe ich, obwohl
ich ihr Bild kaum noch in der Erinnerung trage - da ich
sechs Jahre alt war, als sie starb -, wenn beim Westwind
uber den Main heruber, an dem ich wohne, die



Trompetensignale der sich ubenden Trompeter und auch
die Trommeln von der Ruckseite der Festung herubertonen.

Meine Mutter lag mehrere Sommer lang krank auf einem
Gute, das am Nikolausberg, hoch oben am Leutfresserweg,
liegt. Da sie in Petersburg, im frischen Norden, geboren
war und erst, als sie bald dreilSig Jahre alt war, nach
Suddeutschland in die Kalkstaubluft Wurzburgs kam,
begann ihr Kehlkopf bald zu krankeln, und sie hustelte
fortwahrend. Man schickte sie nach Meran, und
dazwischen lebte sie mehrere Monate auf jenem Gute
draulfSsen vor der Stadt Wurzburg, wo am Berg die Luft
frischer und gesunder ist als im heiSen Maintal unten. Dort
verbrachte ich als kleiner Knabe manche Tage bei ihr, und
alle Spiele, die ich mit ihr spielte, und alle Stunden, die ich
in ihrer Nahe dort zubringen durfte, waren durchhallt von
den Ubungen der Trompeter, die, iber den Kithbachsgrund
heruber, vom Morgen bis zum Abend mit Trommelwirbel
und Marschsignalen auf dem Festungsberg »Marienberg«
die Luft erfullten.

Heute noch, nach vierzig Jahren, uben die Trompeter dort
weiter, und ganz plotzlich, wenn der Wind sich wendet,
kommen auch die TrompetenstolSe uber den Main in meine
Zimmer. Dann verjungt sich alles. Dann rollt das Zeitrad in
einer Sekunde vierzig Jahre zuruck, und ich sehe meine
Mutter wie in alter Zeit in einem sonnigen Zimmer
herumgehen, und immer steht in diesem Zimmer seit
vierzig Jahren ein unverwelkter, feuerroter
Mohnblumenstrauls.

Meinen Vater aber, mit dem ich noch dreiundzwanzig Jahre
nach dem Tode meiner Mutter das Leben teilte, sehe ich
noch bei unendlich vielen kleinen Anlassen, und er geht
beinahe wie ein Lebender bei mir aus und ein.



Nachst der Liebe zu seiner Frau war meinem Vater der
Ahnenkult das Heiligste im Leben. Das Bild eines alten
Kasparus Dauthendey, der im siebzehnten Jahrhundert als
Gelehrter und Mathematiker am Hofe des Herzogs von
Braunschweig gelebt hat und von dem noch einige Bucher,
die er geschrieben, sich bis auf den heutigen Tag in der
Wolfenbutteler Bibliothek erhalten haben, war meines
Vaters Familienheiligtum. Dieser alte Ahnherr im blauen
spanischen Wams mit groSem weilSen Spitzenkragen, mit
Spitzbart und langem, aus der Stirn gestrichenem Haar,
der in der rechten Hand einen kleinen MalSstab halt und
unter dessen Bild der Herzog damals das griechische
»Heureka« Ich habe es gefunden - hatte schreiben lassen,
war meines Vaters grofSter Stolz.

Diese Liebe zu den Vorfahren ist auch auf mich
ubergegangen. Auller der Liebe zu meiner Frau, bei
welcher ich Gegenwart und Zukunft erlebe, und aulSer der
Liebe zu meinem Beruf, der Dichtkunst, die mir Natur und
Menschenbetrachtung gibt, kenne ich kein sulSeres
Sichversenken, als in die Vergangenheit unterzutauchen, in
den Kreis der Toten und ihrer Taten.

Am ersten November, am Allerheiligentag, an welchem hier
in Wurzburg, im katholischen Lande Bayern, die Graber mit
Blumen und Kranzen geschmuckt und am Abend alle
Grabampeln angezundet werden und um die Grabhugel
kleine Talgnapfe gestellt sind, die, zur Dunkelheit
angezundet, Lichterketten bilden, so dals es aussieht, als
sei der weite Friedhofboden ein einziges beleuchtetes
Transparent geworden, an diesem Tage, der so festlich der
Toten gedenkt, trug ich vormittags in Begleitung meines
Vaters immer einen Kranz an das Grab meiner Mutter.
Manchmal war dann schon der erste Schnee gefallen. Die
Wege waren von einer dunnen wasserigen Schneeschicht
bedeckt, in der man die Fulsabdrucke der kleinen und der



grofSen Stiefelsohlen sah, die in der fruhen
Vormittagsstunde alle nach dem Eingang des Kirchhofes
hinmundeten.

Grau wolkenerfullt die Himmelsraume,
Geschwarzt von Nasse die kahlen Baume.
Der Morgen ist wie der Abend verlassen.
Und nur der Regen lebt auf den StralSen.

Die Leute, die hinaus sich wagen,

Die seh' ich Totenkranze tragen.

Und alle hin zu den Friedhofen gehen,

Wo fur Stunden die Toten heut auferstehen,

Und hore ich nachts den Regen gielsen,

So sehe ich Graber, die sich nicht schliefSen:
Herzwunsche, die wir lebend begraben,

Die zu verschutten wir nicht genug Erde haben.

Auf dem Heimweg vom Friedhof erzahlte mir mein Vater
manches Mal, wie er meine Mutter kennen gelernt hatte.
Er begann diese Erzahlung, nachdem er mit Tranen in den
Augen sich vom Grabe abgewendet hatte und eine Weile
schweigend neben mir hergegangen war. Vorher wischte er
sich mit einem Taschentuch, das immer so weils wie der
Neuschnee war, die Augen, und wahrend ich jetzt heute
daran denke und wieder in Gedanken neben ihm in der
kuhlen Schneeluft gehe, rieche ich auch den frischen
Kolner Wohlgeruch, den immer sein schneeweilSes
Taschentuch ausstromte. Mein Vater halste alle
Riechwasser, nur »Kolnisches Wasser« mochte er leiden.

Nachdem er das Taschentuch wieder in die aulSere
Brusttasche gesteckt hatte, so dal’ ein weilser Zipfel keck
aus dem Taschenschlitz hervorsah, zog er, ehe er seinen
Pelzmantel uber dem Rocke schlof3, seine Zigarettentasche



heraus, blieb einen Augenblick stehen und zundete sich
eine seiner grofSen Papyros an.

»Junge«, sagte er, »deine Mutter war die sanfteste Frau der
Welt. Ich bin oft heftig zu ihr gewesen, aber nie gab sie mir
ein heftiges Wort zuruck. Sie schwieg dann. Ich war
cholerisch und mulSte mich oft in Heftigkeit austoben,
wenn mich Leute in meinem Beruf geargert hatten oder
wenn irgendeine Sache nicht so ging, wie ich es mir
vorgestellt hatte. Deine Mutter aber legte mir sanft
beruhigend die Hand auf die Schulter, und. ihre Augen ach,
ihre grolsen stillen Rehaugen, sie waren besanftigender als
irgendein Wort.

Wenn du einmal heiratest, mein Junge, dann sieh nicht aufs
Geld. Sieh auf die Augen und auf die Art der Frau, die du
wahlst, Wenn ihr Charakter sich dir fugt und anschmiegt,
so hast du furs Leben davon mehr Gluck, als wenn du eine
reiche widerspenstige und verwohnte, unbescheidene Frau
heiratest.

>Wie du willst, Karl¢, das war der stete Ausspruch deiner
Mutter. Nachgiebig, ergeben und gottesfurchtig war sie.
Solch eine Frau wunsche ich dir einmal, mein Junge.« Und
er fuhr fort:

»Ich sehe noch deiner Mutter Augen, wie sie mir zum
erstenmal begegneten, als ich bei einer Abendgesellschaft
in Petersburg im Hause des Bruders deiner Mutter war. Da
ich nicht Karten spielte, sald ich im Spielzimmer mit eben
diesem meinem zukunftigen Schwager an einem kleinen
Tisch und spielte Schach. Ich war Witwer und schon ein
hoher DreifSiger und tanzte nicht wie die Jungeren der
Gesellschaft, die draulsen in einem grof3en Saal bei
Klaviermusik walzten. Meine Teetasse, die neben meinem
Schachbrett stand, war, so oft ich sie auch leerte, von



irgendeiner aufmerksamen Hand immer wieder durch eine
gefullte Tasse ersetzt worden.

Ich hatte uber dem Schachspiel jedesmal versaumt,
aufzusehen, tun mich fur die Liebenswurdigkeit zu
bedanken. Als ich dann aufschaute, trat ein junges
achtzehnjahriges Madchen mit einem silbernen Tablett zu
mir und fragte, ob ich Zitrone zum Tee nahme. Vor Staunen
uber die groSen dunkelbraunen, sanften jungen
Madchenaugen konnte ich mich nicht gleich zu einer
Antwort sammeln, und die junge Dame wiederholte leise
und ein wenig lachelnd ihre Frage. Mit diesem einen Blick
hatte ich deine Mutter gefunden.

So unbedeutend diese kleine Begegnung war, so nachhaltig
bestimmend war sie fur mein ganzes spateres Leben. Ich
hatte oft im Hause deiner GrolSmutter verkehrt, ohne
jemals diese jungste Tochter beachtet zu haben, und als ich
in der Nacht nach diesem Gesellschaftsabend immer an die
wunderbar sanften braunen Madchenaugen denken mulfSte,
schlug ich mich erstaunt vor die Stirn und fragte mich: wo
hatte ich bis heute meine Augen, dals ich dieses anziehende
Madchen nicht bemerkt habe!

Bald darauf waren wir verlobt; ein Jahr darauf verheiratet;
aber niemals in allen Jahren der Ehe habe ich mich in der
Sanftheit und Ergebenheit deiner Mutter getauscht oder
betrogen gefuhlt.«

Nachdem mein Vater dieses erzahlt hatte, gingen wir
schweigend nebeneinander nach Hause, und als wir in die
Hausture getreten waren, umarmte er mich und sagte:

»Du hast die Augen deiner Mutter, was mir manches Mal
Sorge macht. Denn ein Mann sollte harte Augen haben.



Versuche aber dein Herz zu stahlen. Dann wird es dir wohl
nie schlecht gehen.«

Nach dem Mittagessen an diesem ersten November, an
dem zu Ehren von Vaters Geburtstag die Mahlzeit reicher
und festlicher war, kam mein Vater bei der Zigarette sofort
in aufgeraumteste Stimmung, und irgendein kleiner Anlals
brachte ihn mitten ins Erzahlen seiner Schicksale.
Gewohnlich war es an diesem Tage der Schnee, der in ihm
Heimatserinnerungen weckte, der Schnee, der draulfSen in
der KaiserstralSse vor den drei hohen ErdgeschofSfenstern
des grolsen Wohnzimmers unaufhorlich niederwirbelte und
die Gerausche der StralSe dampfte. Sonst rasselten
wahrend der Mittagsstunden, da dann viele Zuge am
Bahnhof eintrafen, alle Hotelwagen der Stadt unter
betaubendem Geratter an unsern Fenstern vorbei. Aber am
ersten November waren die Winterfenster eingehangt
worden. Das Strallengerausch war dadurch fast ganz
hinausgesperrt, und wir genossen den Frieden dieser
ersten Winterstille, und wir lielSen den Erzahlenden die oft
erzahlten Lebensgeschichten gern wieder berichten.

Beim Anblick des ersten Schnees schwarmte mein Vater in
Wintererinnerungen vom Harz, wo er in Aschersleben
geboren war und spater in Ermsleben zur Schule ging.
Leicht verachtlich sprach er von uns verweichlichten
Stadtkindern von heute, die den Schnee nur vom
Horensagen kannten, wahrend bei ihnen den ganzen
Winter der Schnee meterhoch gelegen und die Knaben
damals auf kleinen fulShohen Schlitten, die sie Kurren
nannten, an den Abhangen der Berge hinabgesaust waren.

Die erste grolSsere Reise, die ich mit meinem Vater machte,
war in den Harz, um mit ihm das Grab seiner Eltern auf
dem Ermslebener Friedhof aufzusuchen. Ich war neunzehn
Jahre alt, und es war wahrend einiger Oktobertage, dals wir



seine alten Heimstatten besuchten. Vom Zuge aus zeigte er
mir in Sandersleben ein altes Pfarrhaus, und er war
erstaunt und erfreut, dalS sich das Haus gar nicht verandert
hatte. Dort hatte sein Onkel, der Superintendent Happach,
gewohnt, der Bruder seiner Mutter. Meine GroSmutter
entstammte einer alten Predigerfamilie, und wenn mein
Vater von diesen Predigern sprach, vergals er nie
hinzuzufugen, dald ein alter Pastor Happach ein Buch uber
die Seele und den Scheintod geschrieben habe. Denn der
Scheintod beschaftigte diesen lieben alten Herrn sehr, Er
hatte ofters bei Umgrabungen der Gemeindekirchhofe
feststellen konnen, dals viele Leute scheintot begraben
worden waren. Manche hatte man mit in den Sargdeckel
eingekrallten Fingernageln gefunden. Und manches Skelett
fand man, anstatt auf dem Rucken, auf der Seite liegen.

Wo ist die Seele in der Spanne des Scheintodes hingeraten?
fragte sich ernstlich der nachdenkliche Pastor. Sie kann
nicht zu Gott eingegangen sein, denn dann ware der
Mensch tot. Sie kann aber auch nicht mehr im Korper sein!
Dann wurde sie sich betatigen, und dann konnte der Korper
keinen Augenblick leblos sein. Von diesen Zwiespaltfragen
handelte das Buch, das dieser mein Ahne geschrieben hat.

Wie stark der Gedanke an den Scheintod diesen Mann
beschaftigte, geht aullerdem aus der Tatsache hervor, dald
er in seinem Testamente anordnete, die Gemeinde miusse
ihm ein Rohr aus Eisen in das Grab und in den Sarg
einlassen, damit, wenn man ihn scheintot begraben hatte,
er aus dem Grabe rufen konne.

Und wirklich zeigte man allen Fremden in Sandersleben
noch viele Jahre die Eisenrohre auf dem Grab des Predigers
als eine Art Sehenswurdigkeit der Stadt.



