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Max Dauthendey – Biografie und Bibliografie
 
Deutscher Schriftsteller und Lyriker, geboren am 25. Juli
1867 in Würzburg, verstorben am 29. August 1918 auf
Java. Sohn eines hauptberuflichen Fotografen, in dessen
Labor er bis zu seinem 25. Lebensjahr immer wieder
arbeitet. 1891 flieht D. im Zwist mit seinem Vater nach
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Berlin und beginnt von dort seine langen Reisen durch die
Welt. Ab 1892 besucht er immer wieder deutschen
Regionen aber auch Paris und besonders Schweden, wo er
besonders 1893 und 1894 viel Zeit verbringt. 1896 heiratet
D. die Schwedin Annie Johannson auf der Insel Jersey. In
den nächsten Jahren zieht er mit ihr um die Welt und reist
nach New York, Mexiko und Griechenland. Von 1899 bis
1905 leben sie in Paris. Nach einem Aufenthalt in
Würzburg zieht es den Autor wieder in die Welt und er reist
u.a. nach Indien, China und Japan. 1914 wird er schließlich
auf Java vom Ersten Weltkrieg überrascht und muss dort
verweilen, da er vorerst nicht nach Deutschland
zurückkehren darf. Er stirbt dort 1918 an einer schweren
Tropenkrankheit.
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Ein Elektronenblitz – das Aufschnappen des
Kameraverschlusses, das den fünftausendsten Teil einer
Sekunde dauert – so fotografiert man heute, da jeder
zweite Radfahrer seine Box und jeder dritte Autofahrer
seine Leica hat. Aber wie war's mit den Kinderschuhen der
Fotografie? Vor hundertzwanzig Jahren stand Dauthendeys
Vater stundenlang in der glühenden Sonne, der zu
Fotografierende saß stundenlang unbeweglich auf seinem
Sessel und wurde stocksteif, ehe die Aufnahme beendet
war: ein Jahr fast dauerte es, bis diesem ersten deutschen
Fotografen die Aufnahmen überhaupt gelangen, die auch
bei Daguerre, dem Erfinder der Lichtbildnern, nur
Zufallstreffer ergaben; doch dann öffnete sich mit einem
Schlage ein kometenhafter Weg für ihn. Schon als Jüngling
knipste Dauthendey-Vater Fürsten und Handelsherren, die
ihn mit Beuteln Goldes bezahlten. Zwanzig Jahre lebte
diese für das neunzehnte Jahrhundert so typische Gestalt
im reichen und eleganten St. Petersburg, ehe er in dem
idyllischen Würzburg sein großes Atelier eröffnete. Dieses
kulturgeschichtlich bedeutsame Buch, das sich auf
Tagebuchblätter und Erzählungen des Vaters des Dichters
stützen kann, umspannt das ganze neunzehnte Jahrhundert
mit seinen sprunghaften technischen Fortschritten.
Daneben erlebt man die Entwicklung der Familie, deren
letzter Namensträger der Dichter war, den Kampf zwischen
Vater und Sohn, der zum Kampf zwischen dem Geist der
Technik und dem der Kunst, zum Kampf der Geister an
einer Zeitwende wird. Dieses Buch klärt manches, was uns
in der Erkenntnis des vorigen Jahrhunderts undeutlich
geblieben ist, nicht etwa, weil es sich bemühte,
wissenschaftlich die Hintergründe dieser Zeiten und
Räume zu durchleuchten, sondern gerade, weil es sich



damit begnügt, einen einzigen Menschen, den Vater, mit
Liebe zu zeichnen. Dadurch gelingt es dem Dichter, die
Bilder unverzerrt vor uns hinzustellen – genau das, was den
Fotografien des Vaters zum erstenmal glückte.
 
 
 
Der Geist meines Vaters
 

I.

Heute war ich am Grabe meines Vaters.
 
Unsere Familiengruft, in welcher mein Vater und meine
Mutter begraben liegen, suche ich manchmal auf, um mich
zu überzeugen, daß der Gärtner, dem das Grab in Obhut
gegeben ist, seine Pflicht tut. Ich kaufe dann in der
Gärtnerei, die neben dem Kirchhof liegt, ein paar blühende
Blumenstöcke und lasse sie von einem Gärtnerburschen an
das Grab tragen. Wenn der Gärtner am Grabstein die
Blumentöpfe niedergestellt und sich wieder entfernt hat,
lese ich gern die Jahreszahlen der Geburts- und Sterbetage
auf der schwarzen Marmortafel.
 
1819 wurde mein Vater geboren, 1896 starb er. Also liegt
nahezu ein Jahrhundert mit ihm hier unter dem Efeu
begraben. Dieser kleine Erdenfleck hat Herz, Augen und
Gedanken in sich aufgenommen, die einmal, so wie ich
jetzt, durch Millionen Meilen hindurch im Weltraum die
ferne Sonne fühlen und durch Millionen Meilen hindurch
nachts die Sterne betrachten konnten.
 



Mein eigenes Herz aber und meine Augen und Gedanken
können, wenn sie vor diesem Grabe stehen, die Gestalten
der Toten nicht unter diese paar Fuß Erde zwingen. Meine
Toten gehen mit mir hin zum Grabe und gehen mit mir vom
Grabe fort. Nur wenn ich auf die Nebengräber sehe, die in
langer Reihe den Weg säumen, an dem unsere Gruft liegt,
nur dort in den anderen Gräbern sehe ich im Geist tote
Menschen liegen. Aber wenn ein Trauernder in der Ferne
auf den Friedhofwegen daherkommt, an einem Grabe
stehenbleibt und, so wie ich, seine Verstorbenen besuchen
will, dann fühle ich; auch die anderen, wenn sie an ihre
Gräber treten, können keine Angehörigen sich ins Grab
hineindenken. Die Toten sind auferstanden aus jedem Grab,
sobald an dasselbe ein Trauernder ehrfurchtsvoll hintritt.
 
Ach, aus diesen kleinen Erdenzellen, die da in langen
Reihen, in unzähligen Straßen durch den Kirchhof
nebeneinander eingegraben sind, strömen aus jeder Zelle
Welten von Erinnerungen. Die kleinen eingezäunten
Blumenäckerlein enthalten oft Königreiche und Weltteile
voll lebender Erinnerungen.
 
Auf unserer Grabtafel lese ich, in goldenen Buchstaben, St.
Petersburg 1837 am 11. Mail An einem Maitag an der
Newa, als die Sonne auf der goldenen Kuppel der
Isaakskathedrale glänzte und das Newawasser die letzten
Eisschollen aus dem Ladogasee zur Ostsee hintrieb, wurde
meine Mutter geboren. Sie war ein Kind deutscher
Kolonisten, die zur Zeit Peters des Großen aus
Süddeutschland, aus Hanau, kamen und sich in Petersburg
niederließen. Die Eingewanderten waren ihrem Beruf nach
Wollenweber und Orgelbauer. Ich selbst hörte noch im
Jahre 1889, als ich zum ersten Male in Petersburg war,
eines Sonntags in der holländischen Kirche dort die Orgel,
welche mein Urgroßvater mit seinen Händen gebaut hatte.
 



Die Familie meiner Mutter war streng religiös. Alle ihre
Mitglieder gehörten der frommen Herrnhutergemeinde an.
Als einziges Erbteil dieser Familie besitze ich noch eine
Bibel, in welcher die Jahreszahl 1796 eingeschrieben ist,
Der Vater und die Brüder meiner Mutter hatten eine
Klavierfabrik, und als mein Großvater gestorben war, besaß
meine Großmutter noch Säle voll Klaviere; diese
Instrumente verlieh sie in Petersburg gegen einen
monatlichen Entgelt.
 
Eine kleine Welt von fleißigen Arbeitern, Handwerksleuten
und Meistern in ihrem Beruf tritt beim Ablesen der
Geburtsjahreszahl meiner Mutter und ihrer
Sterbejahreszahl 1873 aus dem Grabe vor mich hin ins
Leben. Die Sorgen, die Nöte, die Familienfreuden, die
religiöse Ergebenheit, die Demut des Arbeiterfleißes – alles
dieses durchlebe ich, während ich Namen und Jahreszahl
am Grabstein betrachte, und friedlich, wie im Grunde das
Leben der Familie meiner Mutter war, friedlich wird mir im
Herzen, sonnig und einfach. Pflichtgetreu und bescheiden
sehen mich aus der Umgebung meiner Mutter Reihen von
Augen an; mutige Augen, die an ihrem Deutschtum zwei
Jahrhunderte lang festhielten und mitten in der russischen
Hauptstadt deutsche Sitten, deutsche Sprache, deutsche
Ehrbarkeit und deutsche Arbeitsamkeit pflegten.
 
Weltgrößer, europäischer möchte ich es nennen, wird aber
mein Geist, wenn ich die Geburts- und Sterbejahreszahl
meines Vaters: 1819-1896 betrachte. Der stolze
Aufschwung, den das neunzehnte Jahrhundert in
technischer Beziehung und auch in geistiger Aufklärung
genommen hat, spiegelt sich kräftig wider im
siebenundsiebzigjährigen Leben meines Vaters. Dieser
hatte Mechanik und Optik erlernt und führte die
Daguerreotypie in Petersburg ein. Durch eine Empfehlung



der Herzogin von Dessau an die Kaiserin von Rußland kam
er mit dreiundzwanzig Jahren nach Rußland.
 
Seines zwanzigjährigen Aufenthaltes unter der slawischen
Rasse endlich überdrüssig, außerdem von plötzlichen
Unglücksfällen verfolgt, trieb meinen Vater die Sehnsucht
nach Deutschland aus Petersburg fort. Er kam mit seiner
zweiten Frau, meiner Mutter, in die Heimat zurück und ließ
sich, durch einen Zufall geführt, 1864 in Süddeutschland,
in Würzburg nieder, wo er wieder ein Atelier baute, aber in
den letzten Jahren seines Lebens hauptsächlich
photographischen Erfindungen, chemischen Experimenten
und chemischen Studien seine alten Tage widmete.
 
Hier in Würzburg wurde ich geboren, als mein Vater
achtundvierzig Jahre alt war. Und heute, da ich dieses
niederschreibe, stehe ich selbst im fünfundvierzigsten
Lebensjahre. Nach vielen Fahrten, die ich durch Europa
und über Europas Grenzen hinaus machte, und nach
meiner letzten Reise rund um die Erde habe ich mich hier
niedergelassen. Die Fenster meiner Wohnung sehen auf
den alten Fluß hinaus, auf den sanften Main, der am Fuße
des Marienberges unter steinernen Brücken leicht
rauschend hingleitet. Auch mein Vater hatte hier einst bei
einer der Brücken, vor mehr als fünfzig Jahren, als er aus
Petersburg kam, an der »alten Mainbrücke« seine
Wohnung genommen, und dort sehe ich noch heute, wenn
ich am Kai spazierengehe, das Atelier, den kleinen
Glaskasten, den er an der Rückseite eines großen
Wohnhauses anbauen ließ. Wohl sind in der Stadt einige
Straßen seitdem erweitert worden. Die Ringparkanlagen,
die sich rund um die Stadt ziehen, die ich als neunjähriger
Knabe anpflanzen sah und die jahrelang wenig Schatten
gaben, sind jetzt dunkelschattig geworden, und hohe
gewölbte Alleen führen dort an reichen Gebüschen und
Blumenpflanzungen vorbei. Aber dem Innern der Stadt



merke ich es kaum an, daß ich fünfundvierzig Jahre mit
seinen Häusern älter geworden bin.
 
Nur die hohen Bäume der Glacisanlagen, die mit den
Jahren zum Himmel wuchsen – und ihre Zweige und Wipfel
gewaltig ausstrecken lernten, wie der älter werdende
Mensch seine Gedanken –, hauptsächlich an diesen
Bäumen kann ich es sehen, daß ich bald ein Menschenalter
die fränkische Luft, den fränkischen Boden und die
fränkischen Laute meine Heimat nenne.
 
Immer wieder bin ich vom Auslande zu dieser Stadt
zurückgekehrt. Ich besaß keine Erde und kein Gut hier, das
mich hätte anlocken können, stets wieder von neuem das
Mainufer aufzusuchen. Das einzige Gut, das einzige
Stückchen Erde, das ich mein nannte, als ich wiederkam,
war das kleine Viereck Erde des Familiengrabes da
draußen im Friedhofgrund. Die Blumen, die im Sommer
hier auf dem Grabe stehen, haben mich mit ihrem Duft
rund um die Erde verfolgt, und die Toten, die hier unter
dem Efeu zu Erde werden, sind noch heute meine treuesten
Begleiter, meine unterhaltendsten Erzähler in den wenig
veränderten Straßen der alten fränkischen Stadt.
 
In den letzten Jahren seines Lebens – ehe mich die
Wanderlust von zu Hause forttrieb – sehe ich meinen
siebzigjährigen Vater Abende und Vormittage am
Schreibtisch in seinem Zimmer sitzen und sehe den immer
ernsten Mann eifrig und tief gedankenvoll Notizen zu
seiner Lebensgeschichte aufzeichnen. Viele Papierbogen
hat er beschrieben. Aber sei es, daß über dem zähen
Ausfeilen der deutschen Sätze und bei seiner haarscharfen
Gewissenhaftigkeit ihm der Faden der Erzählung entglitt
oder daß den feurigen Mann das Niederschreiben nicht so
befriedigte wie das mündliche Erzählen, in welchem er ein
Meister war – kurz: von den vielen Stunden, die er seinen



Aufzeichnungen widmete, fand ich als Endergebnis in
seiner Ledermappe nach seinem Tode nur einige wenige,
mit großem Fleiß und großer Klarheit niedergeschriebene
Seiten und außerdem einen Papierbogen, auf welchem
Hunderte von Kapitelüberschriften aufgezeichnet stehen.
Aber zur Ausarbeitung dieser Kapitel ist es nie gekommen.
 
Bei meinem letzten Besuch vor seinem Tode legte mein
Vater seine große starke Hand auf meine Schulter und
sagte: »Mein Junge, siehst du, mit dem Niederschreiben
meiner vielen Geschichten und meiner vielen wechselvollen
Lebensschicksale komme ich doch nicht zurecht. Es fehlt
mir etwas: die Begabung, die Worte in der Niederschrift so
stark zu gestalten, daß sie den Eindruck des
selbstverständlich Erzählten machen. Nur ein paar Seiten
sind mir gelungen. Vielleicht, wenn ich noch dreißig Jahre
zu leben hätte, würde die Arbeit, die ich vor mir sehe,
vollendet werden können. Aber ich bin jetzt ein Mann von
mehr als siebzig Jahren«, und er unterbrach sich plötzlich
und lachte, »ich glaube, auch wenn ich hundertfünfzig
Jahre alt würde und das Buch endlich fertig wäre – ich
wäre nicht damit zufrieden. Wenn ich euch euer Leben
lang, dich und deine Schwestern und alle, die uns
besuchten, stundenlang mit meinen Erzählungen fesseln
konnte – bei der Niederschrift fehlt mir das Packende, das
ich in die Stimme, in den Klang legen kann, das
Nachdrückliche, das ich durch den Gesichtsausdruck euch
geben konnte.
 
Aber du, glaube ich, du wirst einmal mein Buch schreiben
können. Ich staune, wie leicht dir das Wort in die Feder
fällt. Versprich mir also, wenn du einmal Muße und Lust
haben wirst, daß du dann meinen Lebensroman schreiben
willst.« Er schüttelte meine Schulter kräftig, daß mir fast
die Knochen knackten, und während ihm die Tränen in die
grauen Augen kamen, schloß er:



 
»Es tut mir nur leid, daß, wenn du das Buch geschrieben
haben wirst, ich es nicht werde lesen können, weil ich dann
meine Augen längst für immer zugemacht haben werde.«
 
 
 
Heute ist Schnee gefallen, viel Schnee. Nachzusehen, ob
das Grab ordentlich imstande ist, war heute eigentlich
keine Veranlassung. Denn der Schnee hatte das Grab schön
gepflegt und ebenmäßig zugedeckt. Sauberer konnten
keine Hände das Grab pflegen.
 
Der Gedanke, meine Toten zu sehen oder ihnen nahe sein
zu wollen, hatte mich auch nicht an das Grab hingeschickt.
Denn meine Toten begleiten mich ja immer durch alle
Straßen Würzburgs; es ist dort für mich keine Straße von
Toten leer. Als ich auf dem lautlosen schneeweißen
Friedhof vor dem lautlosen schneeweißen Grabe stand,
fragte ich mich immer wieder: welcher Gedanke hat dich
eigentlich heute hierhergeführt? Heute hatte ich zwischen
dem Efeu und den Blumen kein Unkraut zu jäten, keine
welken Blätter aufzuheben. Der Schnee hatte alles fein
säuberlich umhüllt. Auf alle Gräber war der reine
papierweiße Schnee ausgeteilt worden. Was wollte ich
denn hier?
 
Ich konnte den Gedanken nicht finden, der meinen Füßen
gesagt hatte: Geht heute zum Grabe!
 
Und so wie es mich mein Vater früher gelehrt, wenn wir
dieses Grab zusammen besuchten, in welchem damals
meine Mutter allein lag, so nahm ich auch jetzt meinen Hut
einen Augenblick in die Hand und neigte zum
Abschiedsgruß vor dem Stein des Grabes meinen
entblößten Kopf. Auf meine Frage: warum bin ich hierher



gekommen? – gab mir auch der Grabstein keine Gedanken
zur Antwort. Nur die Geburts- und Sterbezahlen, Namen
und Jahre sahen mich mit goldverblichener Schrift vom
schwarzen Marmor an.
 
Da ich ein Zahlenfanatiker bin, das heißt, mit Vorliebe auf
Glücks- und Unglückszahlen am Wege achte, ebenso bei
meinen Reisen gerne in den numerierten
Eisenbahnabteilen oder in den Schiffskabinen, die ich
benutze, die Quersumme der mir begegnenden Zahlen
addiere und gern an verhängnisvolle und glückbringende
Zahlen glaube – so habe ich auch hier am Grabstein oft
schon die Jahreszahlen verglichen und freute mich immer
über die Zahl Elf, die bei den Zahlen meiner Mutter immer
wiederkehrt und welche von den Indiern als die größte
Phantasiezahl erklärt wird. Außerdem ist die Quersumme
der Geburtsjahreszahl meiner Mutter Neunzehn, ebenso
die Quersumme ihres Sterbejahres. Auch die Quersumme
der Geburtsjahreszahl meines Vaters ist Neunzehn. Solches
Vergleichen der Zahlen hat mich oft geheimnisvoll berührt.
 
Meine mich durch das ganze Leben begleitende
schicksalsschwere Zahl ist die Zahl Dreiundzwanzig.
Dreiundzwanzig Jahre nach dem Tode meiner Mutter starb
mein Vater, und ich kann sicher sein, daß immer der
Dreiundzwanzigste jedes Monats mir irgendeine
schwerwiegende Nachricht, eine Schicksalswende, einen
besonderen Glücksfall oder außergewöhnlichen
Unglücksfall bringt.
 
Trete ich eine Reise an, so will es der Zufall, daß das meist
am Dreiundzwanzigsten des Monats geschieht. Und habe
ich Verträge zu unterschreiben, die wichtiger Natur sind,
so ist es sicher am dreiundzwanzigsten Monatstag, an
welchem ich meine Unterschrift geben muß. Das Haus, in
welchem ich wohne und dieses niederschreibe, trägt die



Nummer dreiundzwanzig, und am Dreiundzwanzigsten
eines Monats wurde die Wohnung bezogen. –
 
Der Grabstein aber, den ich jetzt fragend ansah, gab mir
auch heute keinen neuen Zahlenaufschluß. Darum setzte
ich meinen Hut wieder auf den Kopf und ging über den
lautlosen Schnee und kam zum Ausgange des Kirchhofs.
Hier befindet sich im Sommer, zu beiden Seiten des Weges,
je ein Beet mit einer Teppichpflanzung. Auf das eine Beet
hat der Friedhofgärtner rechter Hand vom Eingang, aus
Blattpflanzen und Blumen den griechischen Buchstaben
Alpha gebildet, auf das andere Beet den Buchstaben
Omega, was, wie jeder weiß, Anfang und Ende
versinnbildlichen soll. Heute waren die Buchstaben
verschwunden. Von jedem Beete sah mich eine weiße
Schneefläche an. Wie zwei riesige Bogen unbeschriebenes
weißes Papier leuchteten diese Flächen, ein wenig
Wintergras säumte die Ränder.
 
Ich trat zum Friedhof hinaus. Überall Schneeflächen in den
Stadtanlagen, überall große, weiße unbeschriebene
Papierbogen, auf denen die schwarzen, laubleeren Bäume
mit ihren geraden Stämmen wie schwarze Griffel standen,
als ob da, unsichtbar, Hunderte von Geistern Hunderte von
großen Schreibgriffeln hielten und sich bedächten, was sie
auf die großen weißen Flächen schreiben wollten.
 
So senkrecht wie die Bäume im Schnee standen, so
senkrecht stand immer der Federhalter meines Vaters in
seiner Hand auf dem Papier still, wenn er nicht
weiterschreiben konnte. Neben ihm lag dann am
Schreibtischrand seine gewohnte Zigarette, die dort für
sich allein weiterrauchte. Und wenn ich zufällig durchs
Zimmer ging und die einsam, rauchende Zigarette neben
dem weißen Papierbogen ansah, so wünschte ich dem alten
Mann, daß er die Zigarette wieder in den Mund nehmen



möchte oder zwischen die Finger, wo sie hingehörte, und
daß der so lange Zeit stillstehende Federhalter sich an
Stelle der Zigarette auf den Schreibtisch legen sollte. Es
stand dem alten lebhaften Mann nicht gut an, daß er mit
dem Federhalter in der Hand nachdachte. Denn er erzählte
uns immer seine schönsten Geschichten mit der glühenden
Zigarette in der Hand, und er konnte wundervoll erzählen,
aber nur mit der Zigarette in der Hand.
 
Mit den Zigaretten meines Vaters hatte es eine eigene
Bewandtnis. Diese Zigaretten, die er vom frühen Morgen
bis spät nach Mitternacht ununterbrochen rauchte, waren
weder der Form noch dem Inhalt nach alltägliche
Zigaretten und nicht solche, wie man sie in den
Zigarrenläden kauft. Sie wurden eigens in unserem Hause,
jede Zigarette einzeln, mit Sorgfalt von meinen
Schwestern, von mir oder von einer weiblichen Verwandten
für meinen Vater täglich frisch angefertigt. Sie waren dick
und lang wie ein Zeigefinger, und ihre Papierhülsen wurden
in einer besonderen Fabrik für meinen Vater hergestellt,
und auch der türkische Tabak wurde uns aus
Konstantinopel in kleinen Kistchen geschickt. Die
Papierhülsen wurden, nachdem sie mit Tabak gefüllt waren,
an beiden Enden zugedreht.
 
Es gehörte zum Bild unseres Familientisches, daß Sommer
und Winter fast jeden Abend oder Nachmittag einer von
uns vor einem ausgebreiteten Papierbogen saß, auf dem
ein angenehm duftender, honiggelber Tabakhaufen lag, aus
dem er stundenlang für meinen Vater Zigaretten
verfertigte. Mit einiger Übung konnte man an einem langen
Abend hundert Zigaretten herstellen. Dieser Vorrat reichte
aber kaum drei Tage, denn mein Vater war ein starker
Raucher, und seine verschiedenen großen
Zigarettentaschen, deren er viele aus Schildkrot und Leder
besaß, mußten ihm, immer gefüllt, in seinen Paletot oder in



die Taschen seiner Haus- und Ausgehrocke gesteckt
werden. Er war unglücklich, wenn er seine Zigaretten
einmal vergaß oder wenn man vergessen hatte, ihm die
Zigarettentasche zu füllen, und er nichts zu rauchen bei
sich trug. Beim Schachspielen, beim Briefschreiben, beim
Spazierengehen, auf der Jagd im Spessart, beim Essen,
beim Einschlafen und beim Aufstehen war die brennende
Zigarette seine Begleiterin. Nicht bloß wir, niemand in der
ganzen Stadt konnte sich meinen Vater ohne Zigarette
vorstellen. Und diese große seltsame Zigarette, die nur für
ihn angefertigt wurde, die er in Petersburg zu rauchen sich
angewöhnt hatte und die er immer russisch »Papyros«
nannte, habe ich seit dem Tode meines Vaters bei keinem
Menschen wieder gesehen. Diese Zigarette ist mit meinem
Vater wie in die Erde verschwunden. Ich selbst rauche fast
nie, aber noch lange, nachdem mein Vater gestorben war,
mußte ich öfters eine türkische Zigarette in meinem
Zimmer anzünden, um mir dieselbe Luft zu verschaffen, die
meinen Vater immer umgab und die blau voll
Zigarettenrauch war. Ebenso erging es meiner jüngsten
Schwester. Sie mußte sich in den ersten Jahren nach dem
Tode meines Vaters das Rauchen angewöhnen, um sich
manchmal vorzustellen, daß mein Vater noch um sie lebte.
 
Etwas Seltsames ist mir am Todestag meines Vaters
passiert, das auch beweisen kann, wie stark der Duft der
Zigarette von dem Wesen meines Vaters unzertrennlich
war.
 
Es war am fünften September 1896. Ich lebte damals, jung
verheiratet, in Paris. Ich hatte in der Rue Boissonnade von
einem amerikanischen Maler, welcher aufs Land gereist
war, möblierte Atelierräume gemietet, in die ich mit meiner
jungen Frau, nachdem wir in England auf der Insel Jersey
im Mai desselben Jahres geheiratet hatten, im Juni einzog.
 



Da wir den Monat Mai hindurch die Flitterwochen am Meer
und auf dem Lande verbracht hatten, gefiel es uns, im
Sommer in Paris zu bleiben, und weil die Rue Boissonnade
auf dem Montparnasse in guter Luft lag, fühlten wir uns
nicht zu sehr von der sonst unerträglichen Pariser
Sommerhitze gequält.
 
Fast alle unsere Bekannten waren aber aufs Land gereist,
und nur ein amerikanischer Bildhauer mit seiner Frau, die
auch Amerikanerin und Malerin war, pflegte uns öfters zu
besuchen. Diese beiden hatte ich einige Jahre vorher bei
einem Aufenthalt in London kennengelernt. Sie waren
Anhänger des Okkultismus, und damals war der mystische
englische Maler und Dichter William Blake ihr
idealistisches Vorbild. Sie waren es, die mich zuerst auf die
Bedeutung der mystischen Zahlenwerte im Leben
aufmerksam machten, ebenso wie auf die tiefe Bedeutung
der alten Astrologie. Sie konnten Horoskope stellen und
taten nichts, ohne okkultistische Gelehrte und Astrologen
zu befragen. Außerdem waren sie begeisterte Verehrer der
Kunst Michelangelos, Leonardo da Vincis und des damals
von neuem, hochgepriesenen Botticelli und fanatische
Verehrer Albrecht Dürers. Dieser Amerikaner hieß mit
Vornamen James und seine Frau Theodosia.
 
Am fünften September, Mittag gegen zwölf Uhr, kam
Theodosia zu meiner Frau und mir in das Atelier in der Rue
Boissonnade. Sie wollte nur einen Augenblick hören, wie es
uns gehe. Aber ehe wir es uns versahen, waren wir, wie
immer, mitten in okkultistischen Streitgesprächen. Ich
konnte mich nur schwer den Gedankengängen der
überzeugten Okkultistin anschließen, und mit meiner
achtundzwanzigjährigen Erfahrung, und auferzogen im
Deutschland der exakten Wissenschaften, versteifte ich
mich gerne, wenn von übersinnlichen Dingen die Rede war,
auf eine starre Ungläubigkeit. Im Laufe jenes Gespräches,



erinnere ich mich, Frau Theodosia eine deutsche
Sternkarte gezeigt zu haben. Die Karte bestand aus zwei
kreisrunden Scheiben, eine Scheibe etwas größer als die
andere, beide aus schwarzem Karton. Auf der kleineren
Scheibe befanden sich die Sternbilder und die Milchstraße
aufgezeichnet. Die Peripherie der anderen, der größeren
Scheibe war in die 365 Tage des Jahres eingeteilt. Stellte
man einen Tag auf den Meridian der Sternkarte ein, so
konnte man daraus die Stellung der Sterne jenes
eingestellten Tages ersehen. Ich muß hinzufügen, daß ich
damals seit Wochen keine Nachrichten von meinem Vater
hatte. Mein Vater war über meine plötzliche Heirat im
Auslande ein wenig überrascht gewesen, hatte sich aber
doch im Grunde darüber gefreut. Ich hatte aus einem Brief
meiner Schwester erfahren, dass er nur Förmlicherweise
mit mir schmolle und dass er augenblicklich auf einer Reise
sei und eine meiner verheirateten Schwestern in
Norddeutschland besuche. Diese Nachricht aus dem Brief
meiner jüngsten Schwester war die letzte, die ich über
meinen Vater empfangen hatte. Ich hatte auch keinen
Grund zur Besorgnis um seine Gesundheit und sein Leben
und dachte, als ich die Sternkarte nahm und während des
Gespräches die eine Scheibe auf den Geburtstag meines
Vaters, auf den ersten November, einstellte, an nichts
Außergewöhnliches. Ich stellte dann auch die Sternkarte
auf meinen eigenen Geburtstag, den fünfundzwanzigsten
Juli, ein und fand nur das eine Erstaunliche daran, dass die
Milchstraße am ersten November die entgegengesetzte
Stellung am Himmel einnimmt wie in der Nacht des
fünfundzwanzigsten Juli. »Wie seltsam!« sagte ich zu Frau
Theodosia, »die Stellungen der Milchstraße an den beiden
verschiedenen Geburtstagen kreuzen sich. Ob das
irgendeine Bedeutung hat in bezug auf unsere beiden
Naturen? Ist die Natur meines Vaters so sehr im Kontrast
mit meiner eigenen, daß beide ein Kreuz bilden würden,
wenn man sie in Linien ausdrücken könnte?« – Ich weiß



nicht mehr, was die okkultistische Amerikanerin mir
antwortete. Ich weiß nur, als sie mittags fortging, daß es
halb ein Uhr war und daß sie sagte, sie müsse eilen, um
rechtzeitig nach Hause zum Lunch zu kommen. Diese Zeit –
halb ein Uhr – ist hier notwendig festzustellen, da sie
bedeutungsvoll ist für das, was sich darnach ereignete.
Kaum war die Amerikanerin gegangen, so verabredeten
meine Frau und ich, ebenfalls auszugehen, um in der Stadt
einige notwendige Einkäufe zu machen. Meine Frau ging in
ihr Zimmer, das neben dem großen Atelier lag; ich trat
hinter einen Wandschirm, wo sich eine Wasserleitung
befand, und wollte vor dem Ausgehen meine Hände
waschen. Ich hatte weder geraucht, noch befanden sich
Zigaretten im Hause, aber seltsamerweise schien es mir,
als ob während des Waschens Seife, Wasser und meine
Hände plötzlich stark nach bitterem türkischen Tabak
rochen. Es war jener mir von Hause aus so wohlbekannte,
aromatische Tabakgeruch, wie ich ihn zeitlebens nur bei
meinem Vater in seinem Zimmer und bei seinen Zigaretten
eingeatmet hatte. Ich schüttete das Wasser fort, wusch
meine Hände von neuem zwei-, dreimal. Aber der
Zigarettengeruch haftete durchdringend an der Haut
meiner Hände, so daß ich sehr erstaunt in das Zimmer
meiner Frau eintrat und ihr sagte: »Seit ich vorhin von der
Sternenstellung am Geburtstag meines Vaters gesprochen
habe, haftet ein aufdringlicher Zigarettengeruch an meinen
Fingern, und kein Wasser und keine Seife können ihn
fortbringen.«
 
Meine Frau, welche meinen Vater nie gesehen hatte und
nie in unserem Hause gewesen war, meinte, daß ich mir
den Zigarettengeruch einbilde. Sie konnte keinen
Tabakgeruch an meinen Händen bemerken. Wir sprachen
dann nicht mehr darüber, gingen in die Stadt und kehrten
gegen drei Uhr nach Hause zurück. Nicht lange darnach
rief unten im Vorgarten des Ateliers die Hausmeisterin



herauf: »Ist Herr D. zu Hause? Hier ist ein Telegramm.«
Nun geschah das Seltsame: meine Frau und ich sahen uns
an und sagten uns, wie von einem und demselben
Gedanken getroffen: das Telegramm bringt uns eine
Todesnachricht! – Und so war es auch.
 
Mein Vater war an demselben Mittag um halb ein Uhr in
Würzburg gestorben. Dieses telegraphierte mir meine
jüngste Schwester. Ich dachte jetzt nicht nur an den
Zigarettengeruch, der mich um halb ein Uhr so deutlich in
die Nähe meines Vaters gebracht hatte – ich dachte
hauptsächlich auch an eine Traumstimme, die ich in einer
Juninacht zwischen Wachen und Schlafen in demselben
Atelier gehört hatte. Es war eine warme Nacht gewesen.
Meine Frau und ich fanden die Luft im Nebenraum des
Ateliers zu drückend, und wir hatten abends unsere Betten
in den großen Glasraum, der sonst unser Wohnraum war,
gestellt. Die Sterne sahen durch die Glasscheiben groß auf
uns herab. In der Straße des Ateliers, in der Rue
Boissonnade, die damals noch eine Sackgasse war, war es
lautlos still wie auf dem Lande. Ein weiter Klostergarten
mit rauschenden Ulmen befand sich hinter der
Atelierwand, und als ich beim Einschlafen durchs Glasdach
die Sterne, herrlich nah, über mir sah und dazu die
Klosterbäume rauschen hörte, war mir, als läge ich nicht in
einem Hause, sondern als hätte ich mich auf freiem Felde
zum Schlafen niedergelegt.
 
Es mochte lange nach Mitternacht sein, da fuhr ich auf und
fand mich auf dem Rücken liegend, wie ein Leichnam
ausgestreckt, die Hände über der Brust gefaltet, in
unbequemer Stellung, wie ich sonst nicht zu schlafen
pflege. Zu gleicher Zeit hörte ich deutlich eine Stimme,
dicht um mich; diese sagte vernehmbar und klar auf
deutsch: »Im September stirbt dein Vater.«
 



Erstaunt richtete ich mich auf, weckte meine Frau, deren
Bett neben meinem stand, und erzählte ihr von der Stimme
und der Prophezeiung, die ich eben gehört hatte. Dabei
war ich gar nicht erschrocken. Eine große Feierlichkeit
hüllte meinen ganzen Körper wie eine Wolke ein. Ich fühlte
mich wie getragen und noch immer feierlich von der
Stimme umgeben und hätte nur gewünscht, mehr zu hören
als nur dieses »Im September stirbt dein Vater«.
 
Kein Schmerz, keine Angst, keine Trauer, nichts von allen
diesen selbstverständlichen Gefühlen drang in mich. Die
Hoheit jener Stimme und die Hoheit des ausgesprochenen
Satzes, den ich immer wiederholen mußte, überwogen
jeden Schauder vor der Todesbotschaft. Meine Frau war
nicht im mindesten erstaunt über dieses seltsame Ereignis.
Alles Wunderbare schien ihr von jeher selbstverständlich,
und sie sagte nur einfach: »Es wird sich zeigen, wenn es
September wird, ob die Stimme wahr gesagt hat.«
 
Am nächsten Tage schrieb meine Frau das Nachterlebnis in
ihr Tagebuch. Der Sommer verging, und wir sprachen fast
nie mehr von jener Prophezeiung, Nur am ersten
September, als wir morgens erwachten, richtete sich meine
Frau im Bett auf, und ihr erster Satz war: »Weißt du, daß
heute der erste September ist?«
 
»Ja, ich weiß es«, sagte ich, »aber es ist schrecklich, daß
du mich daran erinnerst. Wir werden jetzt jeden Tag daran
denken, daß mein Vater sterben kann.«
 
Eigentümlicherweise dachten wir aber auch nach diesem
Morgengespräch nicht mehr daran. Die nächsten vier Tage
bis zum fünften September vergingen, ohne daß wir uns an
die Prophezeiung erinnerten. Erst in dem Augenblick, als
die Hausmeisterin vom Garten unten heraufrief und das



Telegramm gemeldet wurde, sagten wir uns beide mit
einem Blick: das ist die Todesnachricht! –
 
Wir sind dann noch in derselben Nacht von Paris nach
Würzburg gereist. Als ich am nächsten Tag vor dem Sarge
meines Vaters stand und ich sein altes, starkes energisches
Gesicht so feierlich und vornehm, mit den friedlich
geschlossenen Augen, vor mir wiedersah und er mit
gefalteten Händen In dem steifen Sarge auf dem Rücken
lag, war mir, als hätte ich in jener Juninacht an mir selbst
den Tod erlebt, damals, als ich aufgewacht war und mich in
einer Lage wie in einem Sarge gefunden und eine Stimme
gesprochen hatte: Im September stirbt dein Vater!
 
Da die Voraussage jener Traumstimme jetzt eingetroffen
war, fühlte ich mich seltsam festlich und fast in einer
gehobenen Stimmung, so daß ich in der ersten Zeit keine
Trauer und beinahe kein Weh über den Verlust empfinden
konnte. Erst in dem Augenblick, da ich mit vielen
Leidtragenden am offenen Grabe stand und der
geschlossene Sarg hinabgesenkt wurde und man mir eine
kleine Schaufel in die Hand drückte, damit ich als erster
drei Schaufeln Erde in die Gruft werfen sollte, da erst, als
ich Erde, wirkliche Erde auf den hohlen Sarg auffallen
hörte, dann erst brachen Schmerz und Tränen hervor und
machten mir den Verlust und Fortgang eines geliebten
Menschen irdisch bewußt. Aber einige Tage später schon
hob mich wieder jene Feierlichkeit empor, die seit der
Vorahnung vom Tod meines Vaters in mir wach geworden
war, und ich sagte mir: Wenn ich es genau bedenke, so ist
mir mein Vater, nachdem er tot ist, eigentlich naher als
sonst ein Lebender, Denn gerade so, wie die Ahnung seines
Todes um mich gewesen ist, ehe er gestorben, so kann auch
jetzt mein Vater, seit er jetzt ausschließlich Erinnerung ist,
stündlich und überall und mehr als im Leben um mich sein.
 



Noch einmal hörte ich dann, einen Monat später, eine
Stimme im Traum. Es war in Sizilien in Taormina, wohin ich
mit meiner Frau gereist war. Ich hatte die geerbte goldene
Uhr des Toten, welche ein feines klingendes Schlagwerk
hat, nahe auf dem Nachttisch liegen. Und während die Uhr
wie das Herz eines Menschen lieben mir tickte, sprach
meines Vaters Stimme im Schlaf zu mir: »Halte deine
Hände nur immer fest in meiner Hand.« Ich fühlte nach
diesem Traum seinen Geist immer um mich.
 
In späteren Jahren sah ich noch oft im Traum meinen Vater
zu verschiedenen Zeiten. Stets erschien er mir liebevoll
und freundlich. Aber Worte von größerer Bedeutung habe
ich ihn nie mehr im Traume zu mir sagen hören. Desto
deutlicher fühle ich, je älter ich werde, aus meinen eigenen
Handlungen seine Handlungen wieder. In den Straßen
meiner Heimatstadt Würzburg und auf den Spaziergängen
um die Stadt höre ich ihn seine Geschichten erzählen und
seine Reden halten, und an manchen Orten, an denen er
besonders eifrig von seinem Leben gesprochen hat, höre
ich ihn immer wieder unermüdlich stundenlang von seinen
Schicksalen berichten.
 
Die ganze Stadt Würzburg und ihre Umgebung hat für mich
noch eine unsichtbare Stadt in der Stadt: die Stadt meiner
Toten, der Toten, die unter den Lebenden, von alter Zeit
erzählend, umhergehen.
 
Ganz kleine Anlässe können mir plötzlich einen meiner
Gestorbenen aufwecken. Wie ich vorher schon sagte: beim
Zigarettenrauch, bei türkischem Tabak sehe ich unfehlbar
meinen Vater vor mir. Meine Mutter aber sehe ich, obwohl
ich ihr Bild kaum noch in der Erinnerung trage – da ich
sechs Jahre alt war, als sie starb –, wenn beim Westwind
über den Main herüber, an dem ich wohne, die



Trompetensignale der sich übenden Trompeter und auch
die Trommeln von der Rückseite der Festung herübertönen.
 
Meine Mutter lag mehrere Sommer lang krank auf einem
Gute, das am Nikolausberg, hoch oben am Leutfresserweg,
liegt. Da sie in Petersburg, im frischen Norden, geboren
war und erst, als sie bald dreißig Jahre alt war, nach
Süddeutschland in die Kalkstaubluft Würzburgs kam,
begann ihr Kehlkopf bald zu kränkeln, und sie hüstelte
fortwährend. Man schickte sie nach Meran, und
dazwischen lebte sie mehrere Monate auf jenem Gute
draußen vor der Stadt Würzburg, wo am Berg die Luft
frischer und gesünder ist als im heißen Maintal unten. Dort
verbrachte ich als kleiner Knabe manche Tage bei ihr, und
alle Spiele, die ich mit ihr spielte, und alle Stunden, die ich
in ihrer Nähe dort zubringen durfte, waren durchhallt von
den Übungen der Trompeter, die, über den Kühbachsgrund
herüber, vom Morgen bis zum Abend mit Trommelwirbel
und Marschsignalen auf dem Festungsberg »Marienberg«
die Luft erfüllten.
 
Heute noch, nach vierzig Jahren, üben die Trompeter dort
weiter, und ganz plötzlich, wenn der Wind sich wendet,
kommen auch die Trompetenstöße über den Main in meine
Zimmer. Dann verjüngt sich alles. Dann rollt das Zeitrad in
einer Sekunde vierzig Jahre zurück, und ich sehe meine
Mutter wie in alter Zeit in einem sonnigen Zimmer
herumgehen, und immer steht in diesem Zimmer seit
vierzig Jahren ein unverwelkter, feuerroter
Mohnblumenstrauß.
 
Meinen Vater aber, mit dem ich noch dreiundzwanzig Jahre
nach dem Tode meiner Mutter das Leben teilte, sehe ich
noch bei unendlich vielen kleinen Anlässen, und er geht
beinahe wie ein Lebender bei mir aus und ein.
 



Nächst der Liebe zu seiner Frau war meinem Vater der
Ahnenkult das Heiligste im Leben. Das Bild eines alten
Kasparus Dauthendey, der im siebzehnten Jahrhundert als
Gelehrter und Mathematiker am Hofe des Herzogs von
Braunschweig gelebt hat und von dem noch einige Bücher,
die er geschrieben, sich bis auf den heutigen Tag in der
Wolfenbütteler Bibliothek erhalten haben, war meines
Vaters Familienheiligtum. Dieser alte Ahnherr im blauen
spanischen Wams mit großem weißen Spitzenkragen, mit
Spitzbart und langem, aus der Stirn gestrichenem Haar,
der in der rechten Hand einen kleinen Maßstab hält und
unter dessen Bild der Herzog damals das griechische
»Heureka« Ich habe es gefunden – hatte schreiben lassen,
war meines Vaters größter Stolz.
 
Diese Liebe zu den Vorfahren ist auch auf mich
übergegangen. Außer der Liebe zu meiner Frau, bei
welcher ich Gegenwart und Zukunft erlebe, und außer der
Liebe zu meinem Beruf, der Dichtkunst, die mir Natur und
Menschenbetrachtung gibt, kenne ich kein süßeres
Sichversenken, als in die Vergangenheit unterzutauchen, in
den Kreis der Toten und ihrer Taten.
 
Am ersten November, am Allerheiligentag, an welchem hier
in Würzburg, im katholischen Lande Bayern, die Gräber mit
Blumen und Kränzen geschmückt und am Abend alle
Grabampeln angezündet werden und um die Grabhügel
kleine Talgnäpfe gestellt sind, die, zur Dunkelheit
angezündet, Lichterketten bilden, so daß es aussieht, als
sei der weite Friedhofboden ein einziges beleuchtetes
Transparent geworden, an diesem Tage, der so festlich der
Toten gedenkt, trug ich vormittags in Begleitung meines
Vaters immer einen Kranz an das Grab meiner Mutter.
Manchmal war dann schon der erste Schnee gefallen. Die
Wege waren von einer dünnen wässerigen Schneeschicht
bedeckt, in der man die Fußabdrücke der kleinen und der



großen Stiefelsohlen sah, die in der frühen
Vormittagsstunde alle nach dem Eingang des Kirchhofes
hinmündeten.
 
Grau wolkenerfüllt die Himmelsräume,
Geschwärzt von Nässe die kahlen Bäume.
Der Morgen ist wie der Abend verlassen.
Und nur der Regen lebt auf den Straßen.
 
Die Leute, die hinaus sich wagen,
Die seh' ich Totenkränze tragen.
Und alle hin zu den Friedhöfen gehen,
Wo für Stunden die Toten heut auferstehen,
 
Und höre ich nachts den Regen gießen,
So sehe ich Gräber, die sich nicht schließen:
Herzwünsche, die wir lebend begraben,
Die zu verschütten wir nicht genug Erde haben.
 
Auf dem Heimweg vom Friedhof erzählte mir mein Vater
manches Mal, wie er meine Mutter kennen gelernt hatte.
Er begann diese Erzählung, nachdem er mit Tränen in den
Augen sich vom Grabe abgewendet hatte und eine Weile
schweigend neben mir hergegangen war. Vorher wischte er
sich mit einem Taschentuch, das immer so weiß wie der
Neuschnee war, die Augen, und während ich jetzt heute
daran denke und wieder in Gedanken neben ihm in der
kühlen Schneeluft gehe, rieche ich auch den frischen
Kölner Wohlgeruch, den immer sein schneeweißes
Taschentuch ausströmte. Mein Vater haßte alle
Riechwasser, nur »Kölnisches Wasser« mochte er leiden.
 
Nachdem er das Taschentuch wieder in die äußere
Brusttasche gesteckt hatte, so daß ein weißer Zipfel keck
aus dem Taschenschlitz hervorsah, zog er, ehe er seinen
Pelzmantel über dem Rocke schloß, seine Zigarettentasche



heraus, blieb einen Augenblick stehen und zündete sich
eine seiner großen Papyros an.
 
»Junge«, sagte er, »deine Mutter war die sanfteste Frau der
Welt. Ich bin oft heftig zu ihr gewesen, aber nie gab sie mir
ein heftiges Wort zurück. Sie schwieg dann. Ich war
cholerisch und mußte mich oft in Heftigkeit austoben,
wenn mich Leute in meinem Beruf geärgert hatten oder
wenn irgendeine Sache nicht so ging, wie ich es mir
vorgestellt hatte. Deine Mutter aber legte mir sanft
beruhigend die Hand auf die Schulter, und. ihre Augen ach,
ihre großen stillen Rehaugen, sie waren besänftigender als
irgendein Wort.
 
Wenn du einmal heiratest, mein Junge, dann sieh nicht aufs
Geld. Sieh auf die Augen und auf die Art der Frau, die du
wählst, Wenn ihr Charakter sich dir fügt und anschmiegt,
so hast du fürs Leben davon mehr Glück, als wenn du eine
reiche widerspenstige und verwöhnte, unbescheidene Frau
heiratest.
 
›Wie du willst, Karl‹, das war der stete Ausspruch deiner
Mutter. Nachgiebig, ergeben und gottesfürchtig war sie.
Solch eine Frau wünsche ich dir einmal, mein Junge.« Und
er fuhr fort:
 
»Ich sehe noch deiner Mutter Augen, wie sie mir zum
erstenmal begegneten, als ich bei einer Abendgesellschaft
in Petersburg im Hause des Bruders deiner Mutter war. Da
ich nicht Karten spielte, saß ich im Spielzimmer mit eben
diesem meinem zukünftigen Schwager an einem kleinen
Tisch und spielte Schach. Ich war Witwer und schon ein
hoher Dreißiger und tanzte nicht wie die Jüngeren der
Gesellschaft, die draußen in einem großen Saal bei
Klaviermusik walzten. Meine Teetasse, die neben meinem
Schachbrett stand, war, so oft ich sie auch leerte, von



irgendeiner aufmerksamen Hand immer wieder durch eine
gefüllte Tasse ersetzt worden.
 
Ich hatte über dem Schachspiel jedesmal versäumt,
aufzusehen, tun mich für die Liebenswürdigkeit zu
bedanken. Als ich dann aufschaute, trat ein junges
achtzehnjähriges Mädchen mit einem silbernen Tablett zu
mir und fragte, ob ich Zitrone zum Tee nähme. Vor Staunen
über die großen dunkelbraunen, sanften jungen
Mädchenaugen konnte ich mich nicht gleich zu einer
Antwort sammeln, und die junge Dame wiederholte leise
und ein wenig lächelnd ihre Frage. Mit diesem einen Blick
hatte ich deine Mutter gefunden.
 
So unbedeutend diese kleine Begegnung war, so nachhaltig
bestimmend war sie für mein ganzes späteres Leben. Ich
hatte oft im Hause deiner Großmutter verkehrt, ohne
jemals diese jüngste Tochter beachtet zu haben, und als ich
in der Nacht nach diesem Gesellschaftsabend immer an die
wunderbar sanften braunen Mädchenaugen denken mußte,
schlug ich mich erstaunt vor die Stirn und fragte mich: wo
hatte ich bis heute meine Augen, daß ich dieses anziehende
Mädchen nicht bemerkt habe!
 
Bald darauf waren wir verlobt; ein Jahr darauf verheiratet;
aber niemals in allen Jahren der Ehe habe ich mich in der
Sanftheit und Ergebenheit deiner Mutter getäuscht oder
betrogen gefühlt.«
 
Nachdem mein Vater dieses erzählt hatte, gingen wir
schweigend nebeneinander nach Hause, und als wir in die
Haustüre getreten waren, umarmte er mich und sagte:
 
»Du hast die Augen deiner Mutter, was mir manches Mal
Sorge macht. Denn ein Mann sollte harte Augen haben.



Versuche aber dein Herz zu stählen. Dann wird es dir wohl
nie schlecht gehen.«
 
Nach dem Mittagessen an diesem ersten November, an
dem zu Ehren von Vaters Geburtstag die Mahlzeit reicher
und festlicher war, kam mein Vater bei der Zigarette sofort
in aufgeräumteste Stimmung, und irgendein kleiner Anlaß
brachte ihn mitten ins Erzählen seiner Schicksale.
Gewöhnlich war es an diesem Tage der Schnee, der in ihm
Heimatserinnerungen weckte, der Schnee, der draußen in
der Kaiserstraße vor den drei hohen Erdgeschoßfenstern
des großen Wohnzimmers unaufhörlich niederwirbelte und
die Geräusche der Straße dämpfte. Sonst rasselten
während der Mittagsstunden, da dann viele Züge am
Bahnhof eintrafen, alle Hotelwagen der Stadt unter
betäubendem Geratter an unsern Fenstern vorbei. Aber am
ersten November waren die Winterfenster eingehängt
worden. Das Straßengeräusch war dadurch fast ganz
hinausgesperrt, und wir genossen den Frieden dieser
ersten Winterstille, und wir ließen den Erzählenden die oft
erzählten Lebensgeschichten gern wieder berichten.
 
Beim Anblick des ersten Schnees schwärmte mein Vater in
Wintererinnerungen vom Harz, wo er in Aschersleben
geboren war und später in Ermsleben zur Schule ging.
Leicht verächtlich sprach er von uns verweichlichten
Stadtkindern von heute, die den Schnee nur vom
Hörensagen kannten, während bei ihnen den ganzen
Winter der Schnee meterhoch gelegen und die Knaben
damals auf kleinen fußhohen Schlitten, die sie Kurren
nannten, an den Abhängen der Berge hinabgesaust waren.
 
Die erste größere Reise, die ich mit meinem Vater machte,
war in den Harz, um mit ihm das Grab seiner Eltern auf
dem Ermslebener Friedhof aufzusuchen. Ich war neunzehn
Jahre alt, und es war während einiger Oktobertage, daß wir



seine alten Heimstätten besuchten. Vom Zuge aus zeigte er
mir in Sandersleben ein altes Pfarrhaus, und er war
erstaunt und erfreut, daß sich das Haus gar nicht verändert
hatte. Dort hatte sein Onkel, der Superintendent Happach,
gewohnt, der Bruder seiner Mutter. Meine Großmutter
entstammte einer alten Predigerfamilie, und wenn mein
Vater von diesen Predigern sprach, vergaß er nie
hinzuzufügen, daß ein alter Pastor Happach ein Buch über
die Seele und den Scheintod geschrieben habe. Denn der
Scheintod beschäftigte diesen lieben alten Herrn sehr, Er
hatte öfters bei Umgrabungen der Gemeindekirchhöfe
feststellen können, daß viele Leute scheintot begraben
worden waren. Manche hatte man mit in den Sargdeckel
eingekrallten Fingernägeln gefunden. Und manches Skelett
fand man, anstatt auf dem Rücken, auf der Seite liegen.
 
Wo ist die Seele in der Spanne des Scheintodes hingeraten?
fragte sich ernstlich der nachdenkliche Pastor. Sie kann
nicht zu Gott eingegangen sein, denn dann wäre der
Mensch tot. Sie kann aber auch nicht mehr im Körper sein!
Dann würde sie sich betätigen, und dann könnte der Körper
keinen Augenblick leblos sein. Von diesen Zwiespaltfragen
handelte das Buch, das dieser mein Ahne geschrieben hat.
 
Wie stark der Gedanke an den Scheintod diesen Mann
beschäftigte, geht außerdem aus der Tatsache hervor, daß
er in seinem Testamente anordnete, die Gemeinde müsse
ihm ein Rohr aus Eisen in das Grab und in den Sarg
einlassen, damit, wenn man ihn scheintot begraben hatte,
er aus dem Grabe rufen könne.
 
Und wirklich zeigte man allen Fremden in Sandersleben
noch viele Jahre die Eisenröhre auf dem Grab des Predigers
als eine Art Sehenswürdigkeit der Stadt.
 


