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Hermann Bahr - Biografie und Bibliografie

Schriftsteller, geb. 19. Juli 1863 in Linz, verstorben am 15.
Januar 1934 in Munchen. Betrieb philosophische,
juristische und staatswissenschaftliche Studien in Wien,
Graz, Czernowitz und Berlin, machte grofSere Reisen und
lebt gegenwartig in Wien als Redakteur des »Neuen Wiener
Tagblattes« und der »Osterreichischen Volkszeitung«. B.,
der mit O. Brahm und A. Holz 1890 die »Freie Buhne«
redigiert hatte, war der erste des »jungsten Deutschland,
der sich gegen den Naturalismus erhob, wie er denn
uberhaupt grolse Wandlungen durchgemacht hat; er hat die
Schlagworte der »Decadence«, des »Symbolismus«, der

» Fin de siecle«-Stimmung aus Paris eingefithrt und das
Wort »Moderne« als Gegenstuck von »Antike« verbreitet,
indem er die erste Sammlung seiner Aufsatze: »Zur Kritik
der Moderne« (Zurich 1890) uberschrieb; als zweite Reihe
folgte: »Die Uberwindung des Naturalismus« (Dresd.
1891). Dichtungen Bahrs sind die Dramen: »Die neuen
Menschen« (Zurich 1888), »Die grolse Sunde« (das. 1889),
»Die Mutter« (Berl. 1891), »Der Athlet« (Koln 1899), »Der
Apostel« (Munch. 1901); die Romane. »Die gute Schule«
(Berl. 1890), »Theater«, Wiener Roman (2. Aufl., das.
1897); die Novellen: » Fin de siecle« (das. 1890),
»Russische Reise« (Dresd. 1891), »Dora, Wiener



Geschichten« (Berl. 1893), »Caph« (1894), »Die schone
Frau« (1899) u. a. Ferner schrieb er, den Traditionen des
Wiener Lokalstuckes folgend: »Aus der Vorstadt« (mit
Karlweis, 1893), »Das Tschaperl« (1898), »Der Franzl«
(1900), erwies sich aber vor allem durch seine feinsinnigen
kritischen Studien (»Renaissance, neue Studien zur Kritik
der Moderne«, Berl. 1897; »Wiener Theater«, das. 1899;
»Bildung«, das. 1900) als einer der Fuhrer des modernen
literarischen Lebens in Osterreich.

O Mensch!

Erstes Kapitel

»(O Mensch!« sagte Fraulein Annalis, dem Diener zur
Antwort. Aber dann besann sie sich auf die Vorschrift des
Magiers, trat ans Fenster, kehrte sich der Sonne zu, gab
sich ihr mit offenen Armen vollig hin, und als sie ganz
eingesonnt war, wiederholte sie, mit einem scheinheilig
feierlichen Gesicht, langsam: »O Mensch!« Der Diener
stand unbeweglich an der Tur, bis sie ihm sagte: »Also
dann gehns hinauf und richtens dem Herrn Kammersanger
aus, dalS ich schon wieder >o Mensch< Hab sagen mussen,
und wenn er jetzt nicht gleich kommt, fang ich allein zu
essen an, es ist dreiviertel zwei!«

Sie sah dem Diener nach und mulSte lachen. Vor funf Jahren
war der noch Brauknecht in Henndorf. Das verstand ihr
Bruder wirklich, Menschen herzurichten! Nur sich selber



nicht. Er hatte so gern dem Konig Eduard ahnlich gesehen.
Es gelang ihm aber nur bei den Dienern.

Sie sah durchs Zimmer, ordnete die Korbe mit den Blumen
und trat an den gedeckten Tisch. Wenn der Herr
Kammersanger Ignaz Fiechl von den Ferien kam, war er
noch strenger. Er zog mit der Ledernen seinen ganzen
Ubermut aus und mit den weilen Handschuhen alle seine
Launen wieder an.

Dann aber setzte sie sich, wie plotzlich von aller Kraft
verlassen, in den schweren weiten Stuhl, die Hande hingen
uber die Lehnen, und ihre grofSen grauen Augen waren
fort, irgendwo draulSen in der ruhig reifenden, heimlich
herbstelnden Landschaft, die vor dem grofSen Fenster uber
Garten und Wiesen, waldig umschlossen, mit hellen kleinen
Hausern allmahlich in den Dunst der Stadt sank. Wenn sie
so sal$, nach raschem Handeln oder auch mitten im
Gesprach zuweilen plotzlich gleichsam entfernt und als
ware sie von ihrem Leib erlost, sagte der Maler Hofelind
immer, sie sei eine merkwurdige Kreuzung von Defregger
und Feuerbach; das kommt davon, wenn eine Romerin in
Henndorf geboren wird. Dies verdrols stets den
Kammersanger sehr, der auf reine deutsche Rasse hielt,
Romlinge verachtete, seine Schwester nicht verdachtigen
liel$ und in ihr ein wahres Urbild der Thusnelda fand,
worauf der Maler immer vor Zorn einen noch roteren Kopf
bekam und stampfend fortlief, in einem Atem Luther und
Bismarck und Richard Wagner verfluchend. Am nachsten
Tag versohnten sich dann die beiden Nachbarn wieder, und
am nachsten Abend entzweiten sie sich wieder. Der
Kammersanger fand, dals den Deutschen einst der Erdkreis
untertan sein wird, der Maler fand, dal’ der Kunstler
uberhaupt keiner Nation angehort, und dem Fraulein
Annalis war es nicht leicht, ihnen darzutun, dals dies alles
fur den Hausgebrauch ganz gleichgultig sei.



Sie schrak auf, als der Diener wiederkam, um zu melden:
»Der Herr Kammersanger lalst dem gnadigen Fraulein
sagen, es dauert nur noch eine Minute und, und -« Er
zogerte. Fraulein Annalis fragte: »Und?« Ohne das Gesicht
zu verziehen, schlols der Diener seine Meldung ab: »Und
das gnadige Fraulein soll den Herrn Kammersanger mit
ihren bloden Faxen auslassen, weil der magische
RulSmensch doch ein Esel ist.«

Fraulein Annalis sah den Diener aus ihren grofSen grauen
Augen an, aber in seiner glatten Maske regte sich nichts.
Dann sagte sie: »Es ist gut.« Der Diener ging. Sie war
wieder in dem grofSen Zimmer allein. Die Sonne sprang
durchs weite Fenster auf den weilsen Tisch, in die Teller
und Glaser, uber die Rosen in den Korben und den dunklen
Lorbeer der rot und golden bebanderten Kranze, an die hell
in Zirbel getafelte Wand. Da schuttelte Fraulein Annalis
ihre schweren Schultern und warf die Gedanken ab. Wie
sie jetzt zur kleinen Ture schritt, um dort das Fenster nach
der Kuche aufzuschieben und anrichten zu lassen, war sie
wieder die handfeste, noch halb baurische, derb
auftretende Frau, die morgens mit dem Korb am Arm
einkaufen ging, von allen Handwerkern als gute Rechnerin
gefurchtet war und die Magde den ganzen Tag in Atem
hielt.

Sie blieb am Fenster zur Kuche, bis sie des Kammersangers
feierlichen Schritt auf der Stiege knarren horte. Dann trug
sie die Suppe mit den dampfenden Tiroler Knodeln auf. Der
Kammersanger trat ein, frisch rasiert, die Busennadel mit
dem Namenszug des Prinzen Adolar in der kunstvoll
geknupften Krawatte, mit der schonsten seiner beruhmten
farbigen Westen uber dem vordringenden Bauch, und
sagte, sich die Nagel putzend, gekrankt und uberlegen:



»Du bringst ja die Suppe grad erst! Wozu hast du mich
dann so gehetzt? So seids ihr Weiber!

Er sah auf den Lorbeer und die Rosen, verzog seinen
breiten Mund und sagte verachtlich: »Gott, das Grunzeug!
Und so fangt halt alles das jetzt wieder an! Die Zeit is
schnell vergangen. Man hat doch eigentlich immer genau
das Gefuhl wie als Bub, wenns wieder in die Schul gehn
hiels. Aber der Haupttreffer ist wieder falsch gezogen
worden, also da hilft schon nichts. In Gottes Namen!« Er
band sich die Serviette um den Hals, obwohl Fraulein
Annalis immer behauptete, der Konig von England tue dies
nicht. Nach den Knodeln wurde er milder und sagte, in den
Garten zeigend, der zum Fenster herein seine roten und
gelben Rosen hielt: »Es is ja hier auch ganz schon.
Wenigstens solange man das Narrenhaus nicht sieht. Das
verschandelt die ganze Gegend. Dals es dagegen kein
Gesetz gibt! Aber wo man's nicht braucht, da gibt's uberall
Gesetze. Wir leben schon in einem ganz verkehrten Staat.«

»So schau halt nicht hin«, sagte Fraulein Annalis.

»Es nutzt mir aber nix, wenn ich nicht hinschau. Ich weild
es doch. Ich weils, dort druben ist das verruckte Haus. Ich
brauch gar nicht hinzuschaun, ich weil§ es, und das genugt,
mir den ganzen Vormittag zu verderben.«

»Nachmittag ist das Haus ja auch nicht anders«, sagte die
Schwester.

»Das Haus nicht, sagte der Kammersanger gereizt, aber
ich. Ich bin nachmittags anders. Das kannst du nicht
verstehen, es ist das Los aller kunstlerischen Naturen, dal3
sie selbst von ihrer nachsten Umgebung unverstanden
bleiben. Ich habe mich damit langst abgefunden. Aber
wenn ich einmal den Haupttreffer mache, wird das erste



sein, dal’ ich dem Hofelind sein Haus abkaufe. Dann wird
es einfach eingerissen oder angezundet, bis kein Stein
davon mehr auf dem andern ist. Ich hasse dieses Haus!«
Wenn der Kammersanger Ignaz Fiechl sich argerte, ging
sein braunes, offenes, kindliches Gesicht ganz auseinander
und schien sich in einen einzigen ungeheueren Mund zu
verwandeln, die kurze Nase verschwand, die flinken
kleinen Augen sanken ein, der ganze Kopf war nur noch ein
weites schnappendes Maul.

»Auf einmal wieder! sagte Fraulein Annalis, ruhig essend.
»Du hast dich schon ganz beruhigt gehabt.«

»Ich?« fragte der Kammersanger, im hochsten Erstaunen.
»Dul« sagte Fraulein Annalis, gelassen.

»S0?« fragte der Bruder.

»Ja«, sagte die Schwester.

»Nie!« sagte der Kammersanger.

»Du weilst es halt nicht mehr«, sagte Fraulein Annalis.

»Ich weils«, sagte der Kammersanger, »dals ich mich
zuweilen mit einer ubermenschlichen Anstrengung
beherrsche, um es dich nicht merken zu lassen, aus
Rucksicht fur dich also. Aber darauf achtet eine Frau ja nie,
ich verlang's ja auch gar nicht. Wenn du aber deshalb nun
so tust, als ob es mir ein Vergnugen war, taglich in der
Fruh ein solches Schandmal einer durchaus
ungermanischen Kunstrichtung zu sehen, so mul$ ich schon
sagen, ich hatt mir einen besseren Dank von dir verdient.
Denn wenn ich still bin und lieber nichts mehr davon sage,
so geschieht das nur aus Rucksicht auf dich!«



»Ja du bringst immer Opfer«, sagte Fraulein Annalis.

»Es liegt in der Natur jedes wahrhaften Deutschen, Opfer
zu bringen, erklarte der Kammersanger. »Das hangt mit
dem Tiefsten der arischen Weltanschauung zusammen.
Aber dafur konnt ich dann wohl auch verlangen, dals man
mich wenigstens nicht noch reizt, zum mindesten nicht,
wenn ich am Abend zuvor nach zwei Monaten zum ersten
Mal wieder eine so schwere und stimmlich wie seelisch
anstrengende Partie gesungen hab, wie der Hans Sachs ist,
namlich mein Hans Sachs. Wenn der Herr Kollege den
Hans Sachs singt, der kann am andern Tag ruhig Hauser
von Olbrich vertragen, aber es is auch danach. Ich nicht,
ich kann's nicht, nach meiner Leistung kann man's nicht.
Und dals das nicht einmal die eigene Schwester weil, is
traurig. Ein klein wenig konntest du schon auf mich
Rucksicht nehmen und dich daran erinnern, dalS ich nach
solchen psychischen Erschutterungen Ruh brauch und
verlangen darf, mit neuen Aufregungen verschont zu
bleiben. Glaubst du nicht, mein liebes Kind?«

»Ich glaube schon, mein lieber Naz! sagte Fraulein Annalis.
Besonders wenn du wie heut erst um funf in der Fruh nach
Haus gekommen bist.«

»Hast du mich denn gehort?« fragte der Kammersanger,
kleinlaut.

»Ein Toter hatt dich horen mussenc, sagte sie.

»Wir sind halt gestern etwas vergnugt gewesen, sagte er.
Aber schliefSlich will der Mensch auch leben.«

Sie sah auf und sah ihn an. Wie jetzt ihr ernster Blick auf
dem Bruder lag, der nichts merkte, hatte sie wieder jene



seltsame Ruhe. Sie schien grofSer als sie war, und glich
irgendeiner Urfrau, wie eingehullt in Ewigkeit. Dann lachte
Fraulein Annalis still und sagte vergnugt: » Darum kriegst
du ja auch heut einen Nierenbraten mit Gurkensalat.«

»Bravo, sagte der Kammersanger. Du bist ja halt doch mein
Annalisl! Wenn nur aber Gott dem Weibe nicht eine so
geschwatzige Natur gegeben hatt! Lalst's mich doch nach
meinem Hans Sachs ruhig essen und trinken! Das is so das
einzige, was der Mensch hat.«

Und sie widmeten sich dem Essen. Der Diener glitt durchs
Zimmer, mit weillen Handschuhen servierend. Durchs
Fenster flofd das Licht uber den Tisch und ein Hauch der
verbluhenden Rosen.

Nach dem Essen trank der Kammersanger sein Glas aus,
sah auf die alte Bauernuhr im Winkel und sprach: »Jetzt ist
es gleich drei Uhr und du hast mir noch uber den gestrigen
Hans Sachs kein einziges Wort gesagt. Zweihundert
Studenten haben mich am Turl erwartet. Die eigene
Schwester aber findet es nicht der Muhe wert, mir auch
nur wenigstens die Hand zu drucken.«

»Du hast mir ja verboten bei Tisch zu redenc, sagte sie.

Er wurde wieder zornig. »Uber Sachen, die mich argern!
Aber zwischen dem verruckten aus deines Herrn Hofelind
und meinem Hans Sachs wird hoffentlich vielleicht doch
noch ein Unterschied sein. Meinst du nicht?«

»Was soll ich dir denn uber deinen Hans Sachs noch sagen,
du dummer Naz?, fragte sie lachelnd. Darauf kommt's doch
wirklich nicht an. Oder glaubst?«



Er horte den zartlichen Klang in ihrer tiefen Summe nicht
und sagte: »Und du warst doch drin!«

Froh sagte sie: »Ich war drin.«

Er nickte. »Du warst drin! Hast aber naturlich auch nichts
bemerkt. Sonst konntest du nicht sagen: mein Hans Sachs!
No ja!« Er ging von ihr weg, durchs Zimmer hin. Und
hoflich belehrte er sie dann: »Nein, mein liebes Kind! Das
war gestern nicht mein Hans Sachs, das ist ein Irrtum. Alle
Achtung vor meinem Hans Sachs, der kann sich ja wirklich
horen und sehen lassen, ich weils schon. Aber das gestern,
mein gutes Annalisl, das war doch wohl noch etwas mehr.
Da ist es in mir aufgebrochen wie noch nie, mit einer
unheimlichen Macht, und ein ganzer Mensch ist
dagestanden, mir war selbst fast bang vor mir. Ein ganzer
deutscher Mensch und in ihm das ganze deutsche Volk, mit
allem was es nur vermag. So war's! Alle Achtung vor
meinem Hans Sachs, aber der gestern, das war mehr. Von
dem wissen nur drei Wesen: der liebe Gott, als er den
wirklichen Hans Sachs erschuf, und Richard Wagner, als er
seinen fand, und jetzt ich, seit gestern. Schade, dald es
niemand von euch bemerkt hat! Aber von einer aus Kelten,
Welschen, Juden und Tschechen vermischten Stadt kann
man das ja wirklich nicht verlangen.« Dann rief er den
Diener: »Hies! Wir nehmen im Salon den Kaffee.«

Er war gleich versohnt, als er in den Salon trat. Die
Dammerung in diesem altdeutschen Zimmer mit den
schweren alten Vorhangen und den kleinen bunten
Scheiben, die grofSen Formen der reich geschnitzten
Kasten und Stuhle, der Glanz der Zinnkruge auf den
Borden uber dem Kameeltaschensofa, die Stille der dicken
Teppiche, die lange Reihe von alten Kranzen an der weilSen
Wand uber den braunen Borden und alle die Truhen,
Rustungen, Waffen, Spindeln, Trinkhorner, Geweihe,



Jagdtaschen und Handtuchweibchen um den alten grunen
Kachelofen herum, gar aber der eingebaute Erker mit den
zwei hohen alten Chorstuhlen und den verschossenen
Meligewandern auf dem Klavier, den grunen Scheiben und
der roten Ampel, dies nahm ihm immer gleich jede
schlechte Laune wieder weg. Von allen guten Geistern des
deutschen Volkes schien er sich hier umgeben und fuhlte
sich, wie er es auszudrucken pflegte, im sicheren Port. Hier
hingen alle Bismarcks, die er sich nur verschaffen konnte,
Wagner im samtenen Flaus, mitten unter seinen Gestalten,
und endlich der Herr Kammersanger Ignaz Fiechl selbst,
vielfach: als Student, zwischen zwei Schlagern, in Couleur,
schwarz-rot-goldene Bander und Bierzipfel rings, als
Korporal mit den roten Aufschlagen der Rainer, als
Bergsteiger in der Ledernen mit nackten Knien, als Wotan,
Konig Heinrich, Marke, Hans Sachs und Landgraf, als
Ritter vom Koburgischen Falken, das breite gelbe Band um
den Hals, und immer wieder als Weltmann, das dicke
Gesicht sehr ernst gefaltet, im hohen breitgeschweiften
Zylinder, die weilse Nelke im Knopfloch, mit allen
erdenklichen Westen. Und wenn er recht vergnugt war, liels
er alle Vorhange schlielsen und das Licht in der Ampel
anstecken. Ein sanfter roter Schein, von den grunen
Scheiben gedampft, flos dann uber das dunkle Holz des
grolsen deutschen Zimmers, und er sal$ im Lutherstuhl,
trank noch eins und nannte das seine Gralsstimmung. Als
aber Hofelind, der zynische Maler, einmal sagte, er trinke
lieber Wein ohne Staub, hatten sie sich so gezankt, dals sie
drei Wochen entzweit geblieben waren. Seitdem lielS er ihn
nur noch in die Bauernstube, des Grals hielt er ihn nicht
mehr fur wurdig.

»So fangt halt das jetzt alles wieder an!« sagte der
Kammersanger beim Kaffee, sich im Lutherstuhle dehnend.
Es war ihm aber nun offenbar gar nicht mehr unangenehm,
dalS es wieder anfing.



Dann blieb es in dem deutschen Zimmer lange still, bis auf
einmal der Annalis liebe Stimme aus dem Dunkel kam.
»Schau, sagte sie leise, wenn ich dir nur sagen konnt, was
ich dir alles hab sagen wollen, als ich gestern in der Nacht
herausfuhr. Bei Tag kommt's einem dann aber so dumm vor,
und man schamt sich. Doch darfst du deswegen nicht
gleich so von mir denken, weil ich dir nichts gesagt hab! Du
kennst mich noch immer nicht. Und gar wenn man mit mir
brummt, ist es ganz aus, da bleibt mir alles im Hals
stecken. Ich geb ja zu, dal’ ich heut ein bilS]l verwurschtelt
bin. Mir geht halt allerhand durch den Kopf.«

Er verstand nicht, dald sie gefragt sein wollte. Er nickte nur
und sagte mahnend: »Mein liebes Kind, du hast mir aber
auch uber meinen neuen Anzug noch nichts gesagt!«

Sie sah ihn an und sagte mit hellem Erstaunen: »Ja! Es is
wahr! LalS dich anschaun!«

Er nickte wieder. »Ja, das bemerkst du gar nicht. Und
davon hab ich ja wirklich nichts, wenn du mir in der Nacht
schone Sachen sagen willst, wahrend ich nicht da bin,
sondern im Wirtshaus, was mir wahrhaftig kein Vergnugen
macht, aber leider zur kunstlerischen Anregung nun einmal
unerlalSlich ist.« Er stand auf und stellte sich hin, wie fur
den Photographen, indem er, sein gutmutiges Gesicht
runzelnd, fragte: »Also wie gefallt er dir?« Er ging ein paar
Schritte, drehte sich langsam um, ging wieder, blieb
stehen, schlof’ den langen schwarzen Rock und liels sich
noch einmal ansehen.

»Wunderschon«, sagte sie.

Er antwortete gekrankt: »Du hast eben einmal keinen Sinn
fur Eleganz.«



»Aber wunderschon, wiederholte sie. Was willst denn
noch?«

Der Kammersanger schuttelte den Kopf. »Wenn eine Frau
sagt: wunderschon, das heilst, es interessiert sie gar nicht.
Euch mulS man kennen.«

Sie sagte lachend: »Mir bist halt in der Ledernen lieber. Ich
bleib schon eine vom Land. Das wird sich nicht mehr
andern lassen, in meinen Jahren, ich glaub nicht.«

Sie trat in den Erker, ans Fenster, um uber die lange weilSe
Mauer des Gartens nach dem Weinberg zu sehen.

Der Kammersanger sagte, wieder in seinem Lutherstuhl:
»Um das handelt es sich nicht. Ich bleib auch einer vom
Land. Es fallt mir nicht ein, ehrvergessen den Europaer zu
machen, wie dein Herr Hofelind. Aber man mulS den Leuten
zeigen, dals man schon auch wer ist. Wenn sie sehen, daf3
ich mir einen ersten Schneider leisten kann, haben's noch
einmal soviel Respekt.«

Vom Fenster her sagte sie: »No du leistest dir ja auch eine
Grafin.«

»Das gehort naturlich auch dazu, sagte er. Bist wieder
einmal eifersuchtig?«

Da sie nicht antwortete und sich, still am Fenster, nicht
regte, fragte er unmutig: »Was hast denn heut uberhaupt?
Gleich am ersten Tag! Du weilst, ich kann's nicht leiden,
wenn eins so spissig ist.«

Nach einer Weile sagte sie: »Der Herbst kommt heuer bald.
Dem Garten sieht man noch nix an. Aber in der Luft



herbstelt's schon.« Sie horte den Diener eintreten und
fragte, sich umwendend: »Was ist?«

Der Diener antwortete: »Der Herr Radauner hat
telephoniert, ob wir ihm nicht was zum Essen schicken
konnten.«

»Aha! sagte der Kammersanger, vergnugt auflachend.
Immer noch die alte Geschicht! Da strikt der NulSmensch
wieder einmal.«

»Gleich«, sagte Fraulein Annalis und ging in die Kuche.

Der Kammersanger zog sein lustiges Gesicht zusammen,
warf die dicken Lippen auf, dalS die beiden Furchen an der
Nase sich noch vertieften, und sagte mit dem grimmigen
Ernst, den er auf seinen Photographien hatte: »Wer ist fur
heut angemeldet?«

Der Hies antwortete: »Der Prinz Adolar kommt um funf und
gegen abend die Frau Grafin.«

»Seine Kaiserliche Hoheit der Prinz Adolar heilst es,
verbesserte der Kammersanger.

»Seine Kaiserliche Hoheit der Prinz Adolar«, wiederholte
der Hies.

»Du kannst dann der Frau Grafin telephonieren, fuhr der
Kammersanger fort, dals ich sie bitten lals, erst morgen
gegen abend zu kommen. Sag, dalS wir noch nicht ganz in
Ordnung sind und meine Schwester noch auszupacken hat.
Aber sehr hoflich, Hies, verstanden?«

»Jawohl, Herr Kammersanger«, sagte der Hies, mit dem
unverschamten diskreten Lacheln herrschaftlicher Lakaien.



Der Kammersanger gab ihm einen Tritt und sagte lachend:
»Du machst dich, mein Hies! Du machst dich ganz gut
heraus. Und du kriegst auch immer mehr schon das
gewisse Watschengesicht, das dazu gehort! Bravo! Die
Watschen wirst schon auch noch kriegen, da is mir nicht
bang. So ein Kerl!« Und lachend stielS er noch einmal nach
ihm, griff in die Tasche und warf ihm eine seiner Zigarren
zu. »Hop! Aber aufpassen und mit Andacht! Es is eine von
den ganz starken, die du so gern stiehlst!«

»Danke schon, Herr Kammersanger«, sagte der Hies,
immer ganz herrschaftlich.

»Glaubst, ich weils das nicht? Mein lieber Hies, ich weils
alles. Ich weil3, dalS du meine Zigarren stiehlst, ich weil3,
dals du dich in der Kuch uber mich lustig machst, und ich
weils, dalS du mir, wenn dir morgen wer um einen Gulden
mehr Lohn gibt, in derselben Stund noch aus dem Dienst
gehst, und ich sitz dann da und kann mir wieder einen
suchen. Denn du bist ein grofSes Luder, Hies! Ich aber
auch, mein lieber Freund, und so passen wir ja
ausgezeichnet zusammen, wir zwei verschlagenen
Oberostreicher wir! Du schaust auf dem Bock sehr gut aus,
in der Frechheit nimmt's auch keiner mit dir auf, und ich
hab meine Freud daran, wie du mir gelungen bist! Es is
schon eine gesegnete Gegend, unser Landl!« Er lachte, sah
den Hies an der Ture noch einmal von oben bis unten an
und sagte dann, mit seiner kurzen fleischigen Hand
winkend: »Ab, verehrter Herr, ab!«

Der Diener ging. Er wulSte ganz genau, dals das alles nicht
wahr war. Er hatte sich nie getraut, eine Zigarre seines
Herrn zu nehmen. Er wulSte, dals es ihm der
Kammersanger nie verziehen hatte. Er war in der Stadt
ganz unverdorben geblieben. Er wulSte, dals der



Kammersanger doch alles gleich bemerkt hatte. Er war
dem Kammersanger hundisch treu. Er hatte sich fur ihn
erschlagen lassen. Er halste die Stadt, wie sein Herr sie
halste. Aber er sah, dals sein Herr aushielt, um Geld zu
machen, und so hielt er auch aus, um Geld zu machen;
wenn sie einmal genug Geld haben werden, werden sie
fortgehen, heim. Er sah, dalS sein Herr vor den Leuten hier
ganz anders tat. Also mulSte man hier ganz anders tun. Er
bemuhte sich, es genau zu lernen; er machte alles nach.
Bei sich aber blieb er immer gleich, hinter den Eisenstaben
seines Oberosterreicher MilSstrauens. Sie waren die
richtigen Oberosterreicher, er und sein Herr.

»Jawohl, Herr Kammersanger«, sagte der Diener und ging.

Ignaz Fiechl pfiff vor sich hin. Er hatte den Hies sehr gern.
Das war einer, auf den man sich verlassen konnte. Der war
fur ihn betteln und stehlen gegangen. Das gibt's doch heute
nur noch zwischen der Salzach und der Enns. Was wulSten
denn die anderen noch von Treue? Denen zerflolS doch alles
in diese wesenlose Humanitat! Was geht mich die
Menschheit an? Sich einen suchen, Herrn oder Freund,
dem man die Treue halt! Und dann der ganzen Welt die
Zahne gezeigt! Wie die damals, die dort die Donau hinab
ins ungrische Land zogen, Hagen und Volker. Ihr Sinn ist
bei uns aufgehoben. Die anderen sind langst alle
verwelscht und verslawt. Nur wir bleiben noch treu.

Und dann fing der Herr Kammersanger Ignaz Fiechl wieder
zu rechnen an, wie jeden Tag. In sieben Jahren ist seine
Versicherung fallig. Das sind hundertfunfzigtausend
Kronen. Auf der Bank hat er achtzigtausend. Zehntausend
legt er jedes Jahr von der Gage weg, macht in diesen
sieben Jahren siebzigtausend. Das waren also dann
dreimalhunderttausend. Und in Gottes Namen noch
zweimal Amerika, dann sind's viermalhunderttausend.



Wenn er das Haus halbwegs geschickt verkauft, gibt's
genug, um dafur einen stattlichen Hof in der Heimat
einzutauschen. Sieben Jahre noch! Dann ist er gerade
vierzig; im schonsten Alter. Sieben Jahre noch Kunstbetrieb
und die Herren Journalisten anwedeln und sich von den
Weibern beschmachten lassen, modisch aufgeputzt, einer
von den Lieblingen der Stadt, die Faust im Sack geballt,
noch die sieben Jahre! Dann aber heim, mit der Schwester
und dem Hies, zum alten Vater, und die ganze Welt
auslachen und ein Bauer sein. Seit er in die Stadt
gekommen ist, vor funfzehn Jahren, denkt er sich das jeden
Tag und rechnet daran jeden Tag. Und jetzt sind's nur noch
sieben Jahre bis dahin!

Wie er so sal$, in seinem Lutherstuhl rauchend und
rechnend, kam in sein grof3es, kindisch fragendes, weit
offenes Gesicht mit den wachsamen kleinen Augen genau
der Ausdruck unverzagter Gute, der an seinem Marke,
seinem Sachs immer die Menschen so tief in der Seele traf.

Fraulein Annalis kam zuruck. Der Kammersanger fragte
lachend: »Ist der NulSmensch wieder einmal auf und
davon?«

Achselzuckend ging sie wieder ans Fenster und sagte nur
kurz: »Du weildt doch, wie er ist. Aber ich habe den armen
Radauner schon nahren lassen.«

Der Kammersanger hohnte: »Das kommt davon, wenn man
als Koch einen Chauffeur hat, der das aber eigentlich auch
nicht ist, sondern mit Erlosungen hausieren geht, halb
Kapuziner und halb Doktor Eisenbart, Kurpfuscher an Leib
und Seele! Ich mul’ aber zugeben, dalS das magische
Hatscherl ja zu den Bildern des Herrn Hofelind und in das
Haus des Herrn Olbrich vollig palst. Wer diesen Stil
aushalt, von dem wundert's mich nicht, wenn er es auch



vertragt, nackt im Gras zu liegen, nichts als Nusse zu
fressen und den Tod fur uberwunden zu halten; es ist nur
konsequent!«

Er horte sich gern reden. Er war es gewohnt, im Wirtshaus
Studenten und Verehrern stundenlang seine Meinungen
uber Gott, die Menschheit und den Staat vorzutragen. Er
glaubte sich eigentlich zum Redner geboren, nur rentiert
sich das Singen halt besser. Sehr stolz war er auf sein
reines Deutsch, ohne zu bemerken, dalS es doch immer
wieder in den schweren, dunklen, grollenden Klang der
Oberosterreicher geriet. Die Bayreuther Art, sehr deutlich
zu deklamieren und jeden Konsonanten fur sich
ausschwingen zu lassen, behielt er auch im Reden bei, so
dalS er schliefSlich bald an einen Landprediger, bald an
einen akademischen Festredner erinnerte.

Da Fraulein Annalis ihn perorieren liels, sagte er
schlieflSlich, um sie herauszufordern: »Ich wurde meine
Freunde wenigstens verteidigen! Oder solltest du von
deinem Hofelind und deinem NulSmenschen auch schon
wieder abgekommen sein? Zeit war's!«

Fraulein Annalis antwortete nicht. Sie war auf einen Stuhl
gestiegen, nahm die Humpen von den Borden und blies den
Staub ab. Er fragte dann: »Hat denn ubrigens der
Radauner nichts gesagt, ob sie heut abend
heruberkommen?«

»Nein«, sagte sie.

Er sagte argerlich: »Du hattest auch fragen konnen!
Telephonier doch noch einmal! Es gehort sich. Wir haben
gar keinen Grund, mit den Leuten unhoflich zu sein.
SchliefSlich sind's unsere Nachbarn, und wenn die
Manieren des Herrn Hofelind zuweilen manches wunschen



lassen, so folgt daraus nicht, dal’ wir ihm das nachmachen
mussen.« Und weinerlich fuhr er fort: »Und du weilst doch,
dals ich das brauch, abends mit ein paar netten Menschen
zusammen zu sein! Jetzt sind wir da zwei Monate unter den
Bauern gesessen, es war ja ganz schon, aber mein liebes
Kind, das genugt mir schliefSlich nicht, das kannst du nicht
verlangen, schliefSlich bin ich ein Kunstler, der ein gewisses
Recht auf Anregung hat und sich auch wieder einmal
aussprechen will! Wir konnten den Prinzen Adolar
dabehalten, die Grafin hab ich glucklich ausladen lassen,
und wenn man die vier ein bilSl durcheinander hetzt, kann's
ganz lustig werden. Ein kaiserlicher Prinz, der durchaus
den Tristan singen will, ein windischer Landstreicher, der
den Magier und Welterloser spielt, der so wie so komplett
verruckte Hofelind und der alte Radauner, mit dem man
nur uber seinen Klee reden kann, ich denk, das wird
genugen. Also vergils nicht und telephonier dann das
Narrenhaus noch an. Ja? Und lals das doch schon jetzt! Das
ist auch so eine moderne Wahnidee, diese Todesangst vor
jedem bilS]l Staub! Setz dich doch gemutlich zu mir! Was
bist denn heut so zapplig?«

Hies brachte das Abendblatt. Der Kammersanger las das
Repertoire. Er ballte die Zeitung zusammen und warf sie
weg, knurrend: »Montag Cavalleria, Mittwoch Wiener
Walzer, Donnerstag Traviata! Funfundzwanzig Jahre nach
Wagners Tod! Kunschtinstitut!«

Fraulein Annalis stieg vom Stuhl und ging in den Erker
zuruck ans Fenster. Dort sagte sie plotzlich: »Weilst, wer
heute da war?«

»Wer?«

Sie kam aus dem Erker und trat an den Tisch. Langsam
sagte sie: »Der Herr Hofrat Stelzer.«



Er fragte, nachsinnend: »Hofrat Stelzer?«

Sie sagte: »]a, eris jetzt Hofrat. Weil er nicht mehr gewahlt
worden ist, haben's ihn zur Belohnung zum Hofrat beim
Verwaltungsgerichtshof gemacht. Das hatten wir uns auch
nicht gedacht, damals bei der Sedanfeier in Freilassing, wo
du die siebzehn Knackwurste gegessen hast.«

»Der?«

Sie setzte sich zum Bruder und sagte still: »Ja. Er hat's halt
immer verstanden. Er hat sich immer zur rechten Zeit
umgedreht. «

Emport fragte der Kammersanger: »Was will denn der?«

»Uns wiedersehen, wahrscheinlich«, sagte Fraulein
Annalis.

»Himmelherrgottsakra, der Hund!« Und der
Kammersanger schlug mit seiner stumpfen fleischigen
Hand auf den Tisch.

»Oder mich wiedersehen«, sagte sie lachelnd.

»Du hast ihn aber doch ordentlich hinausgelahnt?« Und der
Kammersanger stiels mit dem Fuls aus.

Sie erzahlte, ruhig: »Ich war gar nicht zu Haus, ich war
grad einkaufen. Er hat mir aber ein eigenhandiges
Schreiben dagelassen. Er will wieder kommen und fragt,
wann es mir palSt.«

»Da lals nur mich antworten, sagte der Kammersanger
schadenfroh. Ich werd dem Herrn Hofrat das schon



besorgen.«

»Nein, sagte sie. Ich hab' ihm schon geschrieben, dals er
nur telephonieren soll. Ich erwart ihn dann zu jeder
Stunde, die ihm recht ist.«

»Annalis!« sagte der Kammersanger, starr.

Sie sals aufrecht und sah ihn mit ihren grofsen grauen
Augen an, gelassen fragend: »Was?«

»Annalis]l?« Er dehnte das Wort und liels die letzte Silbe
durch das Zimmer schweben. Dann sprang er auf und
packte sie. »Ja, Annalis, hast du vergessen -?« »Neing,
sagte sie. Sie nahm seine Hand von ihrem Arm, stand auf
und ging um den Tisch. »Es steht gar nicht dafur, dal’ du
dich aufregst. Ich hab nichts vergessen. Sei ganz ruhig, ich
weils es noch genau, wenn's auch neunzehn Jahre her ist.
Aber ich seh gar nicht ein, warum ich es einem
Jugendfreund abschlagen soll, mich besuchen zu durfen.«

»Schoner Jugendfreund! sagte der Kammersanger. Der
Schuft hat dich elend verraten!«

»Ich bin dem Herrn Hofrat grofSen Dank schuldig, sagte
Fraulein Annalis, lustig. Denn hatt er mich damals nicht
sitzen lassen, so ging's mir heut gewil3 nicht so gut, wie's
mir jetzt geht. Ich denk mir wenigstens, dald es viel schoner
ist, bei dir zu sein, als wenn er mich geheiratet hatt und ich
jetzt seine Frau Hofratin war. Glaubst nicht? Also dann
schimpf aber nicht auf ihn, sondern sei froh! Hab ich nicht
recht?«

Sie stand hinter dem Tisch und sah dem Kammersanger mit
seinen kurzen dicken Beinen knieweit durch das Zimmer
waten zu, bis es losging: »Weiberleut! Alle seid's gleich!



Anspucken soll man euch! Ihr wollt's es ja nicht anders!
Und wenn man euch dann nach zwanzig Jahren blofS den
kleinen Finger zeigt, is alles vergessen und ihr zergeht's
vor Ruhrung! Pfui Teufel!«

Sie setzte sich, nahm die Zeitung vom Boden und bog sie
glatt, um zu lesen. »Wennst dann fertig bist und dich
ausg'schimpft hast, lal’ mir's sagen.«

»Z.'erst verspricht er dir das Blaue vom Himmel und
verdreht dir den Kopf, dann wie sich's zeigt, dal’ der junge
Herr ein reiches Madl kriegen kann, ist die Trafikantin auf
einmal zu schlecht fur eine Advokatensfrau, dein Jammern
und Flennen hat dir nix geholfen, der junge Herr kann
seine Karriere nicht opfern! Naturlich!
Handelskammersekretar, Gemeinderat, Landesausschuls,
bis er richtig im Reichsrat sitzt und auf den Minister spitzt!
No da mul$ aber doch ein Haar in der Suppen g'wesen sein!
Und jetzt, wo er abgehaust hat, wo er siecht, dals nix mehr
fur ihn zu hol'n is, und wo die kleine Trafikantin die
Schwester vom Kammersanger Fiechl is, a ja, da mocht er
sich auf einmal erinnern, jetzt auf einmal, das schaut ihm
gleich, und du hast ja offenbar die ganze Zeit blols darauf
gewartet, bis's ihm vielleicht doch wieder einmal gefallig
sein wird! So mulS man euch behandeln, ihr verdient's es
nicht besser, so g'hort's euch! Ein Narr war er g'wesen,
wenn er dich damals g'nommen hatt! Wozu denn? Du hast
ja geduldig gewartet, Jahr fur Jahr! No und sixt, jetzt wirst
belohnt! Jetzt is er ein alter Grasl, dem die Haar ausgehn,
jetzt wird ihm bang, jetzt konnt er eine Pflegerin brauchen,
auf die alten Tag! Und sixt, da denkt er jetzt an dich!
Ruhrend, not? Und du gehst herum, als wenn's Christkindl
vor der Tur war!« Und er schrie: »Hor zu, wann dein
Bruder dir was sagt! Das is wohl das wenigste, was ich
verlangen kann!« Er stand vor ihr, sie sals unbeweglich, auf
die Zeitung gebeugt. Er wurde zornig und rif8 ihr das Blatt



weg. »Du wirst auch schon nicht mehr gescheit, Naz! sagte
sie. Abends im Bett wirst dann jammern, um die
Fortsetzung von dem Roman.« Und sie hob das Blatt auf
und strich es sorgsam wieder glatt.

»Was er von dir will, will ich wissen!« brullte der
Kammersanger.

»Ich auch, sagte sie. Dazu muls ich aber doch mit ihm
reden. Wann er kommt, wird er mir's sagen.«

»In mein Haus kommt er nicht, das garantier ich dir!«

Achselzuckend sagte sie: »Dann mulst ich halt zu ihm
gehen. Wann dir das lieber ist!«

»Aber Himmelherrgottsakra, warum denn?« fragte der
Kammersanger, wiutend.

»Weil ich will, sagte Fraulein Annalis. Ich bin grof$jahrig.
Das konnt'st jetzt schon bemerkt haben.«

Der Kammersanger fing wieder durch das Zimmer zu
waten an. Plotzlich sagte er, mehr weinerlich als zornig:
»Das hat doch aber gar keinen Sinn!«

»Es muld nicht alles einen Sinn haben«, sagte sie.

Er schlug wieder seinen befehlenden Ton an. »Wo is der
Brief von ihm?«

»Den Brief kannst haben, sagte sie. Er is in meinem
Zimmer oben. Es steht aber nix drin, als dals er gestern in
den Meistersingern war und dich gehort hat und den
Wunsch hatt, uns nach so langer Zeit wieder einmal zu
sehen.«



»Der war gestern drin?« fragte der Kammersanger.
»Ja«, sagte sie.

»Schreibt er da was Naheres druber?« fragte der
Kammersanger.

»Er schreibt, sagte sie, dals er seit einem Jahr immer drin
is, wenn du singst.«

»Warum haben sie ihn denn eigentlich nicht mehr
gewahlt?« fragte der Kammersanger.

»Er hat doch die grofSen Reden gegen das allgemeine
Wahlrecht gehalten, sagte sie. Da hat er sich eben einmal
geirrt. Der Wind is anders gegangen.«

»No jetzt mit dem allgemeinen Wahlrecht, sagte der
Kammersanger, da lalst's mich aus! Die Proleten werden 's
nicht besser machen.«

»Vielleicht wirst auch noch Hofrat. «

»Ich mein ja nur, sagte der Kammersanger, ein Mensch
kann doch seine Meinung haben. Es ist immerhin schad,
wenn so kenntnisreiche Manner wie der Stelzer aus der
Offentlichkeit verdrangt werden. Gegen dich hat er sich ja
gewils nicht gut benommen, das hat aber mit seiner
politischen Bedeutung nichts zu tun, die man ihm jedenfalls
nicht abstreiten kann.«

»Und ins Theater geht er auch, wenn du singst«, sagte
Fraulein Annalis.



»Wieso? fragte der Bruder, argwohnisch. Was hat das damit
zu tun?«

»Ich meine nur, sagte die Schwester, unschuldig. Das
spricht doch auch fur ihn.«

»Gewils!« sagte der Kammersanger, ohne zu wissen,
weshalb er so gereizt war.

»Und ich denk mir, sagte Fraulein Annalis, sanft, das wird
wohl auch der eigentliche Grund sein, weshalb er uns
wiedersehen will: es gilt offenbar dem verehrten
Meistersanger.«

Er sah die Schwester an, ihr Ton gefiel ihm nicht, aber in
ihren stillen grauen Augen, die ruhig uber ihn weg in den
Erker blickten, war nichts zu bemerken. Er fragte: »Warum
ist er denn dann nicht gleich zu mir gekommen statt erst zu
dir?«

»Vielleicht hat er sich gedacht, dal’ es dir am Ende nicht
recht war.«

Nun erinnerte sich der Kammersanger erst wieder und fing
wieder zu toben an. »Das auch noch! Ich soll vielleicht noch
springen vor Vergnugen, wenn der Schuft -« Er brach
plotzlich ab und erklarte ruhig belehrend: »Denn da gibt's
nichts, mein Kind! Damals war er ein Schuft. Wie er sich
damals gegen uns benommen hat, das war eine Schufterei.
Oder gegen dich halt. Mir personlich hat er ja nie was
getan. Das hatt ich ihm auch nicht geraten. Immerhin aber
-« Er ging zur Wand und schob den grofSen Bismarck
zurecht, der schief hing. Dann kam er zuruck und fuhr fort:
»Immerhin kommt es aber, ja vor, dals ein Mensch sich
andert. Das muls man auch bedenken. SchliefSlich war er
damals kaum sechs- oder siebenundzwanzig, und wer weil,



wie ihm die Pittnerischen eingeheizt haben, dals er das
Madl nimmt, schon war sie ja nie! Gott, der alte Pittner hat
seine Hand damals uberall gehabt, und das reizt halt so
einen jungen Menschen, plotzlich den reichen Herrn zu
spielen und jede Tur offen zu finden. Ohne Luderei is noch
keiner hinaufkommen, das darf man ja wirklich nicht so
genau nehmen! Wie der Mensch sich dann benimmt, wann
er einmal oben is, darauf kommt's an, da zeigt es sich erst,
hinauf mulS man schliefSlich irgendwie, denn unten bleiben,
davon hat man auch nix.«

»Du hatt'st mich an seiner Stelle sicher auch nicht
genommeng, sagte Fraulein Annalis, in ihrem
verschlossenen Ton.

»Von mir ist nicht die Rede«, sagte der Kammersanger,
argerlich.

»Aber nehmen wir an, sagte sie. Nehmen wir an, du hattest
dich als junger Mensch in eine kleine Trafikantin, in die
Tochter von einem armen Tierarzt auf dem Land verliebt!
Ich mocht wissen!«

»Ich hatt mich nicht verliebt!« sagte der Kammersanger,
gereizt.

»Aber nehmen wir an!«

»Ich kann nicht so was Dummes annehmen, sagte der
Kammersanger. Ich hatt mich nicht verliebt, das gibt's
einfach nicht, ich kenn mich doch. Das war bei mir
ausgeschlossen, dal’ ich mich unpraktisch verliebt hatt.
Aulserdem hab ich mich uberhaupt nie verliebt, das weilst
du doch, sondern die Weiber haben sich immer in mich
verliebt, dafur kann ich nichts, ich hab mir noch bei einer
jeden gewunscht, ich war sie wieder los!«



