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Ida Boy-Ed - Biografie und Bibliografie

Schriftstellerin, geb. 17. April 1852 in Bergedorf bei
Hamburg als Tochter des Verlegers der
»Eisenbahnzeitung«, Christoph Marquard Ed (1880-81
Mitglied des Reichstags, gest. 1885), mit dem sie 1865
nach Lubeck ubersiedelte. Schon in ihrem 17. Lebensjahr



verheiratet, begann sie Erzahlungen und Romane zu
schreiben, die sich durch Spannung und Frische vorteilhaft
auszeichnen. Von ihnen nennen wir die Novellen: »Ein
Tropfen« (1882), »Getrubtes Gluck« (1884), »Abgrunde des
Lebens« (1887), »Ein Kind« (1892), »Zuletzt gelacht«
(1893), »Sturm« (1894), »Ein kritischer Moment« (1897) u.
a., und die Romane: »Manner der Zeit« (1885, 3 Bde.),
»Seine Schuld« (1885, 2 Bde.), »Dornenkronen« (1886),
»Die Unversuchten« (1887), »Ich« (1888), »Eine Luge?«
(1889), »Fanny Forster« (1889), »Nicht im Geleise« (1890),
»Aus Tantalus' Geschlecht« (1891, 2 Bde.), »Empor«
(1892), »Lea und Rahel« (1892), »Malergeschichten«
(1892), »Die Schwestern« (1894), »Sieben Schwerter«
(1894), »Werde zum Weib« (1894), »Die Lampe der Psyche«
(1896), »X« (1896), »Nichts« (1897), »Die Flucht« (1898),
»Die Schuldnerin« (1899), »Zwei Manner« (1899), »Aus
einer Wiege« (1900), »Um Helena« (1901) u. a. Verstorben
am 13. Mai 1928 in Travemiunde.



Vor der Ehe
I.

Die Tagesarbeit war abgeschlossen. Nun sals Frau Sophie
an ihrem Teetisch und zogerte noch, sich mit der Post zu
beschaftigen. Es tat so wohl, den Nerven eine kurze
Schonung zu gonnen. Es war so notwendig, sich diesem
Zustand hinzugeben, der Erschopfung nach grofSer
geistiger Anstrengung zu sein schien. Sophie kannte das
aber wohl, wie sich gerade in dieser Ruhe die noch
undeutlichen Anregungen aus den letzten Arbeitsstunden
zu klaren Erkenntnissen fur das Schaffen des nachsten
Tages gestalten konnten.

Gerade uber ihrem Kopf, im vierten Stockwerk, wulste sie
ihr Atelier. Es lag nun verlassen, vom Abend des fruh
geendeten Novembertages erfullt, auskaltend und kahl. Es
war streng eingerichtet, nur fur den Arbeitszweck. Und in
ihrer Phantasie sah Sophie von der Staffelei her das
altersbleiche Gesicht und die klugen, milden Augen der
furstlichen Greisin, deren Bildnis sie eben malte, gleich
einem blassen, schwach erkennbaren helleren Fleck im
Dunkel des Raumes. Sie malte in ihren Gedanken immer
noch daran weiter. Nichts storte sie in dieser
ruckblickenden Vertiefung. Um sie war eine so behutete
Stille, dals sich die Nerven davon geliebkost fuhlten. Und
wie angenehm war die sanfte Beleuchtung fur die Augen,
die den ganzen Tag ihren Beruf, zu schauen, mit der
grofSten Anspannung erfullt hatten.

Sophie seufzte tief auf, in einer ganz einfachen,
unbeschreiblichen Zufriedenheit. Aus allen Ecken und
Winkeln des Zimmers schien die Ruhe auf sie zuzukommen
und sie in ihre Arme zu nehmen. Und sie dachte: das ist



nun auch einer von den Genussen, die die Jungen und die
Berufslosen nicht kennen, diese Hingegebenheit an den
Augenblick, der einmal nichts von einem fordert!

Freilich, da lag ein Brief von ihrem Aeltesten. Und sie
wulste vorweg: er schrieb nicht einfach. Seine Worte hatten
Gehalt, oft schwerer Art.

Aber erst kam der Tee. Der duftete ihr fein entgegen. Er
war ihr Lebenstrank, ihr Anreger, ihr Erretter aus jeder
Abspannung, ihr »Laster«, wie sie scherzend zu sagen
pflegte. Und der Eine, dem ihr Dasein kostbar war, der
schalt wohl gelegentlich uber die vielen Tassen Tee, die sie
sich nach arbeitshartem Tag gern gonnte. Wie begluckend
war der Gedanke an diese Strafpredigten. Mit einem
seligen Lacheln genols sie diese Erinnerung an seine
Fursorge; und das Lacheln wurde beinahe zum deutlichen
Lachen, als sie nach Frauenart den Vermahnungen
zuwiderhandelte und sich die dritte Tasse eingols. Um mich
fur Allerts Brief zu rusten, dachte sie entschuldigend. Und
fuhlte sich nun auch so frisch, um die schwierigsten
Debatten gegen den Brief des Sohnes auszufechten. Denn
seine Briefe waren wie ein wichtiger Mensch, mit dem man
sich sehr genau uber alle Fragen auseinandersetzen will
und muls, koste es noch so viele Muhe des Herzens und
Verstandes.

Er kampfte ja einen prachtvollen, harten Arbeitskampf, von
dem man noch nicht wulSte, wie er ausgehen wurde. Aber
Sophie glaubte: gut! Sie dachte: eiserner Wille, starkes
Konnen! Das gibt Sieg. Freilich mit Kapital war er beengt.
Das machte es so schwer.

Konnte ich ihm geben - konnte ich doch! wunschte sie.
Aber wo sollte sie es hernehmen? Solche Summen? Kleine
taten es ja nicht. Allert schrieb:



»Liebe Mutter!

Es freut mich aulSerordentlich, dalsS Du die alte Durchlaucht
malen darfst. Das funfte Portrat dieses Jahr. Und immer
feine Kopfe, angesehene, ja erste Personlichkeiten. Du
kannst also, so nahe dem Abschluls des Jahres, wieder
einmal auf kunstlerisch und finanziell lohnende Resultate
zurucksehen. Die ersteren sind freilich wohl wieder starker
als die letzteren. Es erbittert mich immer neu, wenn ich
erfahre, dalS Deine mannlichen Kollegen, mogen sie Dir
auch kunstlerisch nachstehen, doch hohere Honorare
erhalten. Aber Du behauptest Dich in der Front der
Schaffenden. Und das ist die Hauptsache. Raspe und ich
sind stolz auf Dich. Wenn ich bedenke, wie spat erst Du Dir
Deines Talentes recht bewulst wurdest, wie Du in der
Sorgenzeit nach Vaters Tod den Mut hattest, Deine
Begabung auszubilden und zum Beruf zu wahlen, so kann
dies meine Bewunderung fur Deine Erfolge nur steigern.

Damit hast Du uns viel gegeben, gibst uns jeden Tag. Wir
sehen Dich von der eigenen Kraft jeden Tag, unabhangig
von Stimmungen und korperlichen Beeintrachtigungen, das
AeulSerste fordern! Wie mir das hilft - wenn mir unmutige
Augenblicke kommen wollen! Ja, Mutter, dann hilft es mir,
an Dich zu denken. Und darum muld es Dich nicht
bedrucken, dals Du mir nicht mit Kapital beistehen kannst
und sollst. Denn das bilSchen, was Du MalSvolle von Deinen
Einkunften nicht brauchst und zurucklegst, muls zur
Sicherung Deines Alters dienen. In die Industrie darfst Du
es nicht hineingeben.

Sorge Dich, bitte, nicht. Ich hege die Hoffnung, einen
Kommanditisten zu finden. Die Einblicke, die ich einem
Geldgeber - sei es ein Privatmann oder eine Bank -
gewahren kann, sind ff. Wer die Dinge zu beurteilen



vermag, mulS erkennen, dals mein Unternehmen bluhen will
- bluhen wird, falls man es nur mit etwas mehr Kapital
beweglicher macht. Es wird sich finden. Sei ruhig.

An Onkel Just will ich nicht herantreten. Er gab mir vor vier
Jahren das erste Geld. Das war schon von ihm, wenn er's
auch mit borstigem Wesen gab. War ja voll Aergernis und
Gegenmeinung, weil ein Hellbingsdorf Fabrikant und
Kaufmann geworden war und bleiben wollte. Komisch: daf3
durch ganz Danzig seine hellblauen Milchwagen fahren mit
der Aufschrift: Hellbingsdorfer Meierei, Vollmilch,
Magermilch, Fettkase usw., findet er ganz
selbstverstandlich. Das vereinbart sich mit dem feudalen
Charakter eines landwirtschaftlichen Betriebes. Aber
Blechbuchsen mit dem Aufdruck: Farbwerke Allert von
Hellbingsdorf, sind ihm ein greulicher Anblick, und die
Lackfarben dieses Werkes konnten noch so vorzuglich sein
- er mochte nicht, dalS in seiner Remise ein Leder damit
gelackt wurde!

Er gibt nicht zu, dals zwischen den Produkten der Scholle
und denen der Industrie nur ein Art-, kein Rangunterschied
sei. Jawohl, solche Anschauungen kommen immer noch vor.
Und es ist um so putziger, als doch die Maschine auch in
der Landwirtschaft triumphiert.

Er begreift immer noch nicht, dals der Adel, teils durch
eigene Schuld, teils gedrangt, heute in eine Stellung
gekommen ist, wo er sich verteidigen mul$, um sich zu
behaupten. Das einzige, modernste und erfolgreichste
Verteidigungsmittel ist aber doch Arbeit!

Ich bin ein Edelmann und denke es zu bleiben und finde es
zeitgemals, dals auch ein solcher sich am industriellen und
kaufmannischen Kampf beteiligt und sich dann



durchzufechten versucht. Fruher focht man mit Lanze und
Schwert. Die Waffen haben gewechselt. Das ist alles.

Also um nicht ganz von Onkel Just abzukommen: Deiner
leise vorbeugenden Anspielung hatte es nicht bedurft; ich
klopfe nicht bei ihm an. DalS er mir uberhaupt zur
Etablierung verhalf, habe ich ja nur Dir zu verdanken. Sein
ungeheurer Respekt vor Deiner Haltung hat da
gesprochen. Er mag damals, nach unseres Vaters Tod,
Angst genug gehabt haben, dalS nun ihm alle Lasten
zufallen wurden. Und er sah: Du nahmst es allein auf Dich.
Und er hort, wenn er mal nach Berlin kommt, gerade in
den Kreisen, die er allein als >Welt< kennt und anerkennt,
so ruhmlich von Dir sprechen. Da konnte, da wollte er sich
nicht lumpen lassen, als wir das erstemal kamen. Und er
mag auch gedacht haben: schliefSlich ist mir die Mutter gut
dafur, wenn der Sohn Pech hat.

Soll ich noch auf Deine andere Anspielung eingehen?
Haben wir das Thema nicht schon manchmal erortert?

Ich soll wohlhabend heiraten, hoffst Du. Seltsam, dalS bei
solcher Frage die zartestempfindenden Frauen ihren
Zartsinn vergessen konnen. Oder habt Thr Mutter die naiv-
fanatische Ueberzeugung, dals Eure Jungens uber die
Malsen liebens- und begehrenswert seien? Dals die reichen
Erbinnen nur so in den Ballsalen an der Wand sitzen und
sehnlichst warten, wir sollen sie wahlen? Ja und wenn! Ich
zum Beispiel, liebe Mutter, will nicht nur ersehnt und
geliebt werden, ich will selbst wunschen und lieben und
aus eigener innerster Notwendigkeit mir meine Gefahrtin
wahlen. Und ich denke mir, so fuhlen alle gesunden Kerls
meines Schlags. Aus vollem Herzen will ich mal glucklich
werden. Nicht nur aus vollem Verstand.



Aber das ist ein weites Feld. Da spielen auch noch zahllose
andere Fragen hinein, aulSser denen des Gefuhls.
Kulturstromungen. Gegenwartsnote. Und Unklarheiten
uber das Weib von heute. Thre Umrisse schwanken. Es gibt
jetzt zu viele Spielarten. Und sie sind nicht sicher
bestimmbar.

Lassen wir diese Frage um so volliger auf sich beruhen, als
ich zurzeit ja ungefahr vor lauter Arbeit und Kampf in der
Lage jener Manner bin, die annoncieren: Wegen Mangels
an Gelegenheit von Damenbekanntschaft usw. usw. Soll
ich? Nein, das ware mir doch zu bunt: sauer ums
Vorankommen kampfen und mich nebstbei schon behangen
und behemmen mit einem Eheproblem!

Lals Dich nicht verstimmen. Vielleicht hat Raspe mehr
Bereitwilligkeit. Und in seiner Umwelt findet er auch eher -
falls er suchen mag.

Nun schlielSe ich. Immer nehme ich ungern Abschied von
Dir. Wenn es auch nur im Brief ist. Ich scheine bei Dir zu
sein, wenn ich schreibe. Und dann bist Du nicht so allein.
Der Gedanke ist mir immer so schwer, dals Du Dich,
muhsam arbeitend, einsam dem Herbst naherst. Daruber
darf ich aber nicht nachdenken. Dann komme ich in eine
Stimmung, dals ich, um Dich sorglos lacheln zu sehen, eine
Gould oder Vanderbilt heiraten konnte, falls sie mich
nahme.

Ich kusse Deine lieben Hande.
Dein Allert.«
Ueber den Brief war sie ein wenig bose, ein wenig

enttauscht, sehr davon unterhalten und im ganzen doch
sehr glucklich.



Und dann wunderte sie sich, dal’ Allert von »einsam«
sprach. Er wulSte doch ... Nein, Kinder wissen nie und
verstehen nie ganz. Sie schatzen die Stellung der Mutter zu
ihren Mitmenschen nie ganz richtig ein. Besonders nicht,
wenn der hauptsachlichste Mitmensch der Mutter ein
treuer Freund ist. Die Mutter kann vor den Sohnen nicht
ihr Innerstes beleuchten und durchsprechen, als sei das ein
wissenschaftlich und genau zu erorterndes Objekt. Und
aulSerdem: Kinder sind auch immer eifersuchtige Egoisten
und gonnen der Mutter alles, wenn sie selbst
einbeschlossen sind, und nichts, wenn es sie ausschlielSt.

Sophie dachte an ihr Gluck. Ein leises, feines, karges war
es - aber Gluck genug fur ein bescheidenes Herz.
Leidgewohnte, deren Haar bereift ist, sind bescheiden.

Junge Menschen wissen gar nicht, dals auch Alternde
lieben und glucklich sein konnen, in Empfindungen von
einer keuschen Zartheit, geheimnisvoll verwandt den
Traumen der ersten, noch begierdelosen Jugend.

So lalst die Natur auf dem Feld im Spatherbst noch einmal
die eine und andere Fruhlingsblume wieder zur Blute
kommen ... Welch tiefes Sinnbild ...

Sophie schreckte auf. Die wundervolle Stille sollte ihr
gestort werden? Thre treue alte Tyrannin Therese verstand
doch sonst so bestimmt die Tur zu verteidigen. »Nein, «
sagte sie schon ganz argerlich zu dem Gerausch draulsen,
»nein, ich habe zu denken, habe Verlangen nach
Schweigen, will Briefe schreiben - - dals mich keiner mit
seinem Besuch belastigt!«

Da offnete sich ein wenig die Tur, und Therese lachelte in
der Spalte.



»Herr Geheimrat!« sagte sie und machte gleichsam Tur
und Tore weit, mit jener froh-feierlichen Geste, die sie
immer hatte, wenn sie diesen Mann hereinliels. Denn sie
wulSte es aus ihres ergebenen Herzens Ahnungsgefuhl
heraus: sein Kommen war ein Fest fur ihre Herrin und
heute ganz gewilS ein unerwartetes.

Sophie kam in die Hohe - formlich ein wenig zitternd und
in ihrer Hast durch den Tisch gehemmt, hinter welchem sie
auf ihrem kleinen Ecksofa gesessen hatte.

»Ol« sagte sie nur, in einem stillen und dankbaren
Glucksgefuhl. Sie streckte ihm beide Hande hin. Aber mit
diesen ihren beiden Handen mulste sie begnugsam seine
Rechte umfassen. In der Linken trug er eine grofSe
Aktenmappe.

Leise, mit einer scheuen Hingebung lehnte Sophie ihre
Stirn einen Augenblick gegen seine Schulter. Dann sah sie
zu ihm empor.

Der stattliche, grauhaarige Mann lachelte sie gutig an. Sein
kluges Gesicht, von einer gewissen stolzen RegelmalSigkeit
der Zuge, schien sehr bleich. Eine Falte, wie von Mattigkeit
oder Leiden, ging scharf von seinen Mundwinkeln herab. In
seinen dunklen Augen war nicht das strahlende Feuer, das
sonst dies ganze Angesicht wie ins Licht stellte.

»Was ist Dir?« fragte sie, aufmerkend. Denn sie kannte sein
Gesicht in jedem Ausdruck und sah es nur zu oft verfinstert
von Aergernissen und hatte so oft die Begluckung, dals es
hell wurde in ihrer Nahe.

»Unbehaglich ist mir - und darum komme ich. Gib mir eine
Tasse Tee - ja - hier ist es warm und still und milde ...«



Er sah sich um. Dieses Zimmer war ja seine Zuflucht. Die
sanfte Helle uber dem Ecksofa, das so bequem war - und
der gut abgemessene Tisch mit dem zierlichen Teegerat
davor - alles andere lag im Halbdammer: Bilder und ruhige
Mobel. Er dachte an grell bestrahlte Raume voll Prunk und
an eine Frau, die nur von Vergnugungen und Eitelkeiten
wulSte.

Es schien, als frore ihn.
»Ja, was hast Du denn?« fragte sie wieder.

Sie wulSte, wieviel er zu tragen hatte in einer Ehe, die zu
losen seine Frau sich, halb aus Gehassigkeit, halb aus
Instinkt der Selbsterhaltung, seit Jahren weigerte. Denn sie
war eine schlechte Wirtschafterin, und seine Umsicht
mulSte immer die Angelegenheiten ordnen, die ihre
Luxusbegierden verwirrten. Und sie fuhlte vielleicht, dals
sie, aus seiner lenkenden Hand entlassen, in Ruin kommen
konne. Wie oft kam er, ermudet von Szenen, um in diesem
friedlichen kleinen Eckchen seine Nerven zu beruhigen.

Heute hatte Sophie den Freund nicht erwartet. Er kam
zumeist am Donnerstag. In seltenen Fallen trafen sie sich
auch in der Gesellschaft, der Sophie sich aus
Klugheitsgrunden nicht entziehen konnte. Ihr alter Name
hatte ihr doch geholfen, gleich in Kreise zu kommen, in
denen sie Auftrage fand. Sie wulSte genau: der erste war
ihr vor zwolf Jahren geworden, wie ein verstecktes
Almosen. Thre Cousine Lucie, die Gattin des Ministers von
Eggebeck, hatte sich bei ihr malen lassen. Lucie war
gutmutig, eitel und malig bemittelt. Sie sah die
Gelegenheit, sich fur eine geringe Ausgabe in ihrer
schonsten Hoftoilette malen zu lassen. Das Portrat gelang,
wurde ausgestellt und hatte Erfolg. Erfolg hatte auch die



Malerin, die man von da an im Salon der Exzellenz
zuweilen traf. Mit jedem neuen Auftrag erweiterte sich
dann Sophiens geselliger Kreis.

Im Eggebeckschen Hause hatte Sophie auch den Mann
kennen gelernt, dessen Freundschaft ihr arbeitsames
Leben hob und mit freudigem Mut fullte. Thre Verbindung
war der Welt ein vollkommenes Geheimnis. Was sie
einander gaben, war auch nicht von der Art, das Interesse
der Welt zu erregen. Frieden wollten sie und das bilschen
stille Gluck, sich Hand in Hand von dem lauten Leben
draulSen auszuruhen und sich daruber auszusprechen. Es
bedurfte, zumal von Sophiens Seite, gar keiner besonderen
Vorsicht oder Vorsatze, ihre Neigung zu verstecken. Kein
Mensch in der Weltstadt kimmerte sich darum, dal’ der
Geheimrat Rositz Donnerstag nachmittags Frau von
Hellbingsdorf besuchte. Rositz freilich war mit Bedacht
behutsam. Seine Frau hatte ihm diese Erquickung
millgonnt und gestort, ware auf den Gedanken gekommen,
dald er sich Sophiens wegen scheiden lassen wollte,
wahrend er in der Tat schon lange, bevor er die Freundin
kannte, um seine Freiheit rang.

Sophie schenkte ihm Tee ein und bediente ihn pflegsam
und beobachtete dabei mit immer wachsender Sorge sein
schlechtes Aussehen.

»Wie komme ich heute zu der Freude?« fragte sie.

»Ich hatte Geschafte in der Nahe. Geldsachen. Und bin auf
dem Wege zu meinem Bankier. Sollte ich an Deiner
Wohnung vorbeifahren? Als Egoist kam ich herauf. Mir ist
irgendwie nicht wohl - kann sein, dal gestern die Austern -
na, das ist vorubergehend - sprechen wir nicht davon! Ein
Mann, der lamentiert!«



Und er lachelte uber sein schlechtes Befinden.

»Ein Brief von Allert?« fragte er dann, und sein Blick
deutete auf die vielen Blatter, die noch nicht wieder
zusammengefaltet worden waren.

»Ja. Und wie immer: bunt durcheinander, voll Freude und
Aerger fur mich. Er will nichts davon wissen, dals ich ihm
meine Ersparnisse ins Geschaft gebe.«

»Das ist sehr richtig von ihm.«

»Aber«, begann sie sehr eifrig, »wozu mache ich sie denn?
Du weilst es doch, Lieber: Ich begann nach meines Mannes
Tod so verzweifelt zu studieren und zu arbeiten, um mein
Haus nicht sinken zu lassen! Die kunstlerische Freude kam
ja erst hinterdrein und wuchs von Jahr zu Jahr. Wie ein
Lohn war das. Aber anfangen tat ich doch nur um des
Geldes willen. Ich hatte zufallig das Talent, mit ein paar
Bleistiftstrichen die Menschen sprechend ahnlich
abkonterfeien zu konnen. Und ich dachte: daraus kann ich
Broterwerb machen. Wieviel darin steckte in dem Talent,
wulst' ich doch damals selbst nicht; das hat sich doch im
Lernen und Arbeiten erst entwickelt. Ich fur meine eigene
Person hatte mich mit dem bilSchen Geld, das nachblieb, als
wir Muschenfelde verkaufen mulSten, schon
durchgehungert. Aber ich sah ein: ich wollte und mulfste
kampfen, um unsere Familie zu behaupten. Mein Ziel war
ja erst, so viel zu erwerben, dald wir unser Gut
zuruckkaufen konnten. Das wunschten sich damals auch
die Jungens so gluhend. Na - in zwolf Jahren andert sich
mancherlei - und das Kapitalisieren durch Sparen geht
nicht mit Motorgeschwindigkeit, sondern geduldig
schrittweise. Allert wurde Kaufmann - erst auch nur mit
dem Ziel: rasch verdienen. Und dann sah er doch - das
geht nicht so flink. Und er sah, dal’ es sich da noch um viel



wichtigere Dinge handelt als blofS ums Verdienen - um
Kulturaufgaben! Nun, das kann ja keiner besser beurteilen
als Du in Deiner Stellung. - Ich seh' nun nicht ein: weil
doch nicht mehr fur Muschenfelde gespart wird - warum
Allert mein bilSchen nicht in sein Geschaft nehmen will. Er
mul’ es freier und leichter haben. Wenn einem so die
Ellbogen festgehalten werden vom Schicksal - das ist doch
emporend.«

»Sie werden den meisten Menschen festgehalten. Dem
einen so, dem andern so.«

Trostend streichelte sie ihm die Hand. Sie wulste doch,
woran er dachte.

»Wenn man sieht, dals alle Vorbedingungen zum Erfolg da
sind - und nur Geld fehlt - das ist doch ein noch plumperes
Festgehaltenwerden als so in anderen Lebensverhaltnissen,
wo auch Seelisches hineinspielt.«

Er hatte nachgedacht.

»Wieviel braucht Allert?«

»Brauchen? Am liebsten zwei, drei Hunderttausend. Aber
mit hundert bis hundertfunfzig konnte er schon viel
machen.«

»Annahernd in der Hohe konnte ich ihm dienen.«

Sophie wurde rot vor Schreck. »Nein. O nein - nie. Wenn
Deine Frau das erfuhre - unmoglich.«

»Sie wurde das nicht. Sie ahnt gar nicht, dals ich ein
kleines Vermogen fur mich allein habe. Ihre grofSsen
Einkunfte kommen ja aus fideikommissarischen Besitzen.



Sie sind oft genug fur ein halbes Jahr und mehr voraus
verbraucht, und meine aufreibende Arbeit ist, in
nachtlichen Stunden immer ausgleichende Berechnungen
aufzustellen, mit Lieferanten Abzahlungen zu vereinbaren,
Gelder aufzunehmen, Ordnung zu schaffen. Wenn ich meine
Frau friedlich und rucksichtsvoll gestimmt finde, weils ich
im voraus: sie ist in einer Klemme, und ich soll alles
einrenken.«

Er machte eine Pause. Sophie schien es, als atme er
muhsam. Und wie elend er aussah! Doch fuhr er fort:

»Wenn nun Lyda wulSte, dalS ich Kapital habe! Vor zehn
Jahren Tante Rositz beerbte! Da sundigte sie noch toller
darauf los und dachte und sagte immer: Du hast ja Geld -
Du machst es wohl in Ordnung. Jeder Begriff von Zahlen
und Grenzen fehlt ihr. Und Du weilst, Sophie - ich ringe um
meine Freiheit ... Dafur hute ich dies Geld ... Ich denke
dabei auch an meine Tochter ... Wenn sie sich bei einer
Scheidung fur den Vater entschiede ... dann soll sie es doch
bei ihm etwas reichlicher finden, als sein Beamtengehalt
allein gestattete ... Und ich denke auch an eine teure Frau
K

Er druckte der neben ihm Sitzenden fest die Hand.

Sie schwiegen bewegt. Sie fuhlten es beide mit einer
schmerzlichen GewilSsheit voraus, dals es ihnen niemals
beschieden sein werde, ein Bundnis des Abendfriedens zu
schlielSen.

»Wenn ich nur einmal Deine Tochter sehen konnte,« sprach
Sophie leise.

»Du wurdest Freude haben - auch Sorge. - Sie wird nicht
erzogen. - Und ich - ich kann mich wenig um sie kimmern,



- wie viel Zeit hab' ich denn fur mein Leben - mein Dasein
ist des Staates. - Ja, Du sollst sie kennen lernen - den
Winter, denke ich, macht es sich. Sie fangt an auszugehen.
Die Mutter hat sie ubermallig lange zuruckgehalten, wollte
immer jung bleiben - erwachsene Sohne, die auswarts sind,
scheinen fur das Alter einer Frau offenbar kein solcher
Gradmesser wie 'ne Tochter. Ja - sobald Du das Bild der
Furstin Siegstein ausstellst - ja, dann muls man Lyda
suggerieren, dalS es Mode und schick sei, sich von Dir
malen zu lassen. Und vielleicht, wenn Tulla Dir sitzt ... Du
wirst mit ihr sprechen - sie konnte Dich lieb gewinnen. Du
konntest ihr zur Wohltaterin werden, wie Du es dem Vater
geworden bist ...«

»Viktor, « sagte sie ergriffen.
Er nahm sich zusammen.

»Nun - also vermittle das mit Allert - Du wirst es ihm schon
plausibel machen, woher gerade ich das Vertrauen zu ihm
habe ...«

»Nein,« unterbrach sie ihn mit fester Stimme. »Kein Geld
von Dir. Ich weil, ich bin Dir die Nachste auf der Welt.
Aber unseres Lebens wirtschaftliche Formen teilen wir ja
nicht - seelische Anrechte soll man nicht verquicken mit
diesen brutalen Dingen. Allert wird Auswege finden - er
schreibt von Banken - gewil3, alles wird gut werden ...«

»Sei keine unpraktische Idealistin,« schalt er.
»Ich bin es nie. Meine Existenz, bescheiden zwar, doch

wohlgegrundet, zeigt es. Aber in dieser Frage lalS mich's
sein.«



»Ueberlege! Wenn wir uns wiedersehen, komme ich darauf
zuruck ... Das heilst, ich meine Donnerstag - ubermorgen
bei den Daisters kann man dergleichen nicht behandeln.«

»Welche kindliche Freude ich habe, in eine Gesellschaft zu
gehen, wenn ich weils: Du bist da - man spricht und sieht
sich doch - ist's auch manchmal nur ein kurzer Augenblick.
Weilst Du wohl noch, es war auch bei den Daisters, wo ich
die Freude hatte, bei einem Diner Dich als Tischherrn zu
bekommen ... Denke Dir, wahrscheinlich hangt da ein
Auftrag in der Luft. Eine Verwandte von Frau Daister ist bei
ihr zum Besuch - die will sich malen lassen - oder hat eine
Tochter, die gemalt werden soll - ich verstand nicht ganz
am Telefon die dringliche Mahnung von Thea Daister,
jedenfalls zu kommen ...«

Sophie lachte in sich hinein.

»Als ob man mich mahnen mufdte! Wo ich Aussicht habe,
Dich zu treffen. Wir haben ohnehin so wenig Hauser
zusammen. Und ich weils wohl, Du bringst mir Opfer, wenn
Du ausgehst ...«

»Wenn ich nur mehr Zeit hatte! Das Amt frilSt einen auf. Ja
- ubermorgen - ich denke - das kleine Unwohlsein wird
dann uberwunden sein - - Liebe, darf Therese mir nicht ein
Auto von der Ecke heranrufen - mir ist, als konnte ich nicht
mal die paar Schritte gehen.

Sophie erschrak von neuem. Ihr schien, dals der Ausdruck
von Elend sich auf seinem Gesicht verscharft habe.

Aber doch - er sprach ja von ubermorgen - dachte in
Gesellschaft zu gehen.



»Heute solltest Du Dir Ruhe gonnen,« bat sie dringend,
»gleich einen Arzt fragen - wenn Du Verdacht hast, dal3
eine Auster« - -

»Du hast recht, « sagte er, »ich will nach Hause fahren -
Geschafte Geschafte sein lassen. Hier, bewahr' mir das ...
Ein paar Tage - morgen komm' ich keinesfalls - vormittags
Konferenz, nachmittags Vortrag bei Majestat - abends habe
ich die Herren meines Ressorts zu Tisch - ubermorgen die
Deputation rheinlandischer Textilindustrieller - wegen der
neuen Zolle auf Kunstseidenfaden - nachmittags treffen die
Vettern meiner Frau ein - Rucksprache uber die
Finanzverwaltung des Familienbesitzes - abends bei den
Daisters ... Ja, so wird's gerade der Donnerstag, bis ich das
abhole ...«

Sie legte die Hand auf die Mappe, im schweigenden
Versprechen, sorgsam das Anvertraute zu bewahren.

»Und - nicht wahr? - Du lallt sofort Czermack rufen!«
beschwor sie ihn.

Da mulSte er doch lacheln.

»Was Czermack wohl dazu sagte, wenn man ihn wegen
eines verstimmten Magens belastigte! Ich denke, mein
guter, alter Kummerfeld reicht mit seinem Wissen fur den
Fall.«

»Und ich bekomme morgen ein Wort. Eine Depesche ...
Eine Zeile ...«

»Ganz bestimmt, wenn sich ein Unwohlsein entwickelt, das
mich etwa gar ubermorgen von Daisters fernhalt - aber sei
unbesorgt - ein kleines drastisches Mittel, und alles ist
morgen vergessen.«



»Ich hoffe!« sagte sie zuversichtlich.
»Adieu, Liebe!«
Er kulSte ihr die Stirn.

Spater bildete sie sich immer ein, er habe es in einer
seltsam wehmutigen, feierlichen Art getan.

Jetzt stand sie und dachte voll Angst nach. Aber ihre
mutige Natur kampfte gegen die Angst.

Sie dachte: wir Frauen sind gleich so erschrocken, wenn
grolen, stattlichen Mannern etwas fehlt. Es scheint wider
des Mannes Wesen zu sein, dals er bruchig aussieht. Man
liebt so die Ganzheit der Kraft am Manne. Und er selbst,
der Mann, hat den naiven Anspruch, dals ihm nichts fehlen
durfe, dalS die kleinen Leiden des Korpers unser weibliches
Teil seien; das macht ihn zum unleidlichen Patienten ...

Und aus diesen Gedanken erwuchs ihr dann der Kummer,
dals sie ihn nicht hegen und pflegen durfe - ach, alle
Unleidlichkeiten und alle seine Ungeduld wurde sie mit
Entzucken ertragen haben, um ihm wohltun zu durfen.

Es ging ihm vielleicht schlecht. Und dann hatte er niemand
um sich als diese Dienerschaft, die zahlreich, aber schlecht
war, weil sie alle paar Wochen wechselte ...

Ob seine Tochter wohl die Geschicklichkeit besals, einen
Leidenden zu pflegen? Den Wunsch gewils. Denn er sprach
oft davon, dald seine Tochter ihn liebe und nur von der
Mutter formlich mit Gewalt von ihm fortgeleitet werde ...



Aber wahrscheinlich bedurfte er gar keiner Pflege -
morgen war das kleine Unwohlsein vergessen.

Austern? Hm - von Austernvergiftungen horte man ja
zuweilen. Aber wo er Austern genolS - in seinem Hause - in
der Gesellschaft - da kam doch nur das Kostbarste und
Frischeste auf die Tafel.

Sie hatte auch wohl bemerkt - die fast gierig verlangte
Tasse Tee setzte er gleich vom Mund ab, mit einer miuhsam
verborgenen, unwillkurlichen Miene des Widerwillens. Wie
jemand, dem ubel ist.

Was half das Denken und Grubeln? Es hiel3, sich in das
Schwerste hineinzwingen, das es fur einen
temperamentvollen Tatigen gibt: in geduldiges Warten.

Das gelang ihr nur fur kleine Zeitspannen, die von Sorge
und truben Vorstellungen unterbrochen wurden. Dies Auf
und Ab der zuversichtlichen und beunruhigten Stimmungen
machte, dals sie sich selbst schlieflSlich ganz unleidlich
vorkam.

Erst als am andern Morgen die Furstin Siegstein zur
Sitzung kam, fand Sophie mehr innere Haltung.

Die ungemeine Menschenkenntnis und das gutige Wesen
der greisen Durchlaucht machten die Stunden der Sitzung
fur Sophie zu reichem Gewinn.

»Ob ich jemals zu der Abgeklartheit und Harmonie komme,
die alle an Eurer Durchlaucht bewundern?« fragte sie
klagend.

»Um Gottes willen! Nur ja nicht. Abgeklartheit ist Alter.
Garung ist Jugend. Und Sie sind Kunstlerin und mussen



jung bleiben. Sie wissen wohl, ich meine nicht im Gebaren,
sondern im Herzen. Denken Sie daran, wie jung unsere drei
Giganten blieben! Goethe, Bismarck, Wagner. Bis zum Tod
noch, dicht neben senilen Zugen: gottliche Jugend. - Aber -
liebste Hellbingsdorf - ein bilSchen was davon spukt auch
noch in mir herum! Dal$ Sie nicht etwa einen steifleinenen
Bonzen aus mir machen!«

»Ich hoff', Durchlaucht werden zufrieden sein, « sagte
Sophie lachelnd.

Als sie nach der Sitzung in ihre Wohnung hinunterlief, fand
sie keinen Brief und keine Depesche.

Das war beruhigend. Auch am Nachmittag nichts. Immer
leichter wurde ihr ums Herz. Und sie stellte ihn sich vor,
wie er, vielleicht ein wenig angegriffen, doch in gewohnter
Beherrschung von Menschen und Dingen, sein ubermalig
beladenes Arbeitsprogramm abwickelte.

Sie fing an, sich der Vorfreude hinzugeben auf morgen!

Wie leicht lielSen sich die Stunden ertragen bis dahin. Und
am Mittwoch Nachmittag kamen und gingen, wie immer,
eine Menge Menschen bei ihr aus und ein. Zwischen
Teeanbieten und Plaudern und all der Unruhe solcher
Empfangsstunden horte sie doch Trostliches: zwei Damen
sprachen von dem grolSen Ballfest, das Frau Geheimrat
Rositz gabe - die Tochter sollte offiziell eingefuhrt werden.
Es schien aus dem Gesprach hervorzugehen, dals die
Einladungen gestern erst versandt worden seien. Jemand
sagte: »Na endlich - die Tochter mulS mindestens achtzehn
Jahre alt sein.« - Und eine Dame fragte: »Rositz wird wohl
nachstens Exzellenz?« - »Ja,« hiel$ es, »sie kann es kaum
noch erwarten, sie hat gelitten - Frau Rositz - das war ihr
gralSlich - sie, eine geborene Freiin von Buschke.« - »Ach



Gott,« sagte da die Grafin Bretten mit einem impertinenten
Lacheln, »so sehr kann die gute Lyda ja noch gar nicht an
die sieben Zacken gewohnt gewesen sein. Sie war ja schon
beinahe erwachsen, als die Buschkes aufhorten, selber
Kohlen zu schaufeln - ja, so Kohlenbergwerke - und dann
mal 'ne grofartige Stiftung - das ist heut der Weg ...«

Sonst war es Sophie schrecklich, wenn des teuren Mannes
Frau durchgehechelt wurde. Jetzt aber horchte sie mit
ganzer Seele. - Wenn man aus dem Hause Rositz gestern
Balleinladungen versandt hatte, mulste es ihm gut gehen ...

Und Freude im Herzen schmiuckte sie sich fur den Abend.
Sie wahlte ein Kleid, von dem er einmal fluichtig bemerkt
hatte, es sei sehr schon und so vornehm einfach. Nichts
putzte den weichen Stoff als eine alte Spitze.

Sophie ging zu Fuls. Von ihrer stillen Nebenstralse war der
Weg nicht weit bis zum Kurfurstendamm, wo die Daisters in
einem palastartigen Haus ein Stockwerk bewohnten. Der
Novemberabend war trocken und nicht kalt.

Immer neu drang das Phanomen der Weltstadtstralse auf
Sophie ein. Nur im BewulStsein hatte man es: Abend und
Winter. Eigentlich verschlang das stark flutende Leben auf
diesen Burgersteigen, Fahrdammen und Mittelwegen alle
Erscheinungen des Wechsels. Aus breiten Ladenfenstern
brach Tageshelle; sie zitterte blaulichweild herab aus
grofSen Bogenlampen, sie huschte blitzend voruber, wie
jagende grolRe Sterne, an den Autos und Wagen. Sie totete
die Nacht, die hoch droben, nicht gefuhlt und nicht
beachtet, als schwarzer Himmel uber der durchflimmerten
Unruhe stand. Und Warmestrome hauchten aus den Turen
der Restaurants und der Laden.



Zwischen dem Gewuhl der aneinander vorbeidrangenden
Menschen konnte sich keine Kalte, still um sich wirkend,
ausbreiten. Der stetig gleiche Larm der StralSe, dieser
Zusammenklang von hundert kleinen, harten, hellen und
hundert starken, dunklen Tonen, wurde wie ein Strom -
alles flofs in ihm zu einem Gerausch durcheinander, das die
Luft aufnahm, sich ganz damit anfullend. Man fuhlte sich
einem Etwas dahingegeben, das starker war als man selbst.
Man verlor gleichsam sein Eigendasein und wurde zum
Atom - ein Punktchen wurde man, in einem Riesenbilde.

Das tat den Nerven manchmal wohl. Das trug einen. Alles
sprach: die Welt steht ja noch - geht weiter - schiebt auch
dein Teilchen Leben auf dem Wege voran.

Manchmal aber tat es weh, verschlang zu sehr, wollte nicht
gestatten, dals man sich behaupte. Schrie einem so
mitleidslos zu, dals man allein stehe unter den Millionen.

Sophie ging sehr langsam. Sie wunschte nach ihm
anzukommen, genols vorweg das Gluck, ihn gleich beim
Eintreten unter den andern Gasten zu bemerken. Seine
Frau wurde naturlich nicht da sein; es war ihre
Gewohnheit, immer in letzter Stunde abzusagen, wo ihr
Mann zugesagt hatte. Seit vielen Jahren hatte das Ehepaar
sich nicht zusammen in Gesellschaft gezeigt; den
Geheimrat traf man uberhaupt nur selten.

Aber als sie die Raume betrat, sah sie ihn nicht. In den
beiden sehr groSen Zimmern, die strahlend von Licht und
prangend von Blumen waren, befanden sich nur etwa
dreilsig Menschen. Sophie kannte fast alle. Und alle Welt,
die Hausfrau zumeist, begrulSte sie mit einer besonderen
Art von Freudigkeit. Sie empfand wohl, dalS man ihr
herzliche Gesinnungen schenkte, aber uber den Grad ihrer
Beliebtheit hatte sie noch nie nachgedacht. Sie war sich



der graziosen Wurde ihres Auftretens nicht bewulst und
noch viel weniger des naiven Zaubers, den ihr die lebhaft
gezeigte Anteilnahme an Leid und Freud' der Mitmenschen
gab. Sie war wirklich etwas in der Mode, und man fand sie
»entzuckend«.

Man sprach auf sie ein, und sie sprach zu andern. Und
hatte dabei doch immer die Tur im Auge. Sie spurte wohl:
es wurde gewartet. Man ging noch nicht zu Tisch.
Vielleicht wartete man auf ihn. Sie wagte nicht zu fragen.
Wahrend sie mit dem Neffen der Furstin Siegstein von der
mutterlichen Gute seiner Verwandten sprach, horte sie
deutlich, dalS neben ihr eine Dame zur andern sagte:

»... dann noch Einladungen zu verschicken!«

»Sieht ihr ahnlich. Czermack soll es sehr ernst ansehen ...
man sagt ...«

Das versetzte Sophie den Atem. Von wem sprachen diese
beiden? GrolSer Gott, von wem?

Sie liels den jungen Siegstein stehen. Da war die Hausfrau -
ihrer Gewohnheit nach immer ein wenig eilig und unruhig
unter ihren Gasten und jetzt von dem argerlichen Zweifel
hingenommen: sollte man warten oder nicht? Der
Geheimrat Rositz fehlte, und es fehlte noch ihre Tante, die
Senatorin Amster mit Pflegetochter - eben die junge Dame,
die Sophie malen sollte. Sie schalt vor Sophiens Ohren auf
die unpunktliche Senatorin; Sophie aber hatte nur dies eine
gehort: man erwartete »ihn« also doch! Jene Worte der
beiden Damen konnten sich nicht auf ihn beziehen!

Jetzt offnete sich die Tur. Eine stattliche Frau kam herein,
in stolzer, sicherer Haltung, blond, elegant, mit klugen,
etwas scharfen Zugen. Gewissermalsen in ihrem Gefolge



erschien auch eine junge Dame in Weils, die man aber
wegen des bedeutenden Auftretens der alteren Dame kaum
beachtete.

»Na endlich!« sagte Thea Daister. Ja, die Senatorin hatte
keine Schuld. Man wulste doch, wie sie Unpunktlichkeit
halste, wo jede Minute des Tags kostbar und eingeteilt war.
Aber eine Panne - es war argerlich gewesen und aufregend
dazu. Und zugleich, wahrend sie dies erklarte, ging ihr
lebhafter Blick uber die Gesellschaft hin, eigentlich mehr
gleichgultig als neugierig. Ganz sachlich sich auch des ihr
hier einzig Wichtigen erinnernd, sagte sie dann:

»Ich sollte Sophie von Hellbingsdorf kennen lernen.«
Thea Daister machte die Damen miteinander bekannt.

»Theas Bild hat meinen Schwager und meine Schwagerin
entzuckt, « teilte die Senatorin mit, »es ist sprechend. Die
ganze muntere, etwas unruhige und zartliche Art Theas ist
darin. Aehnlichkeit zu geben und zugleich das Individuelle,
ist ja schwer - wie vielen Malern entschlupft beim
Bestreben, das letztere zu offenbaren, die genauere Linie
der ersteren.«

Sophie merkte gleich: die Senatorin mochte gern sprechen
und war sich bewulst, auch etwas zu sagen.

»Ich mochte Sie nun bitten, meine Tochter zu malen - hier
ist Marieluis - wissen Sie, gerade im gegenwartigen
Stadium ihrer Entwicklung mochte ich sie festgehalten
sehen - wie interessant kann das spater werden - wenn sie
geistig weiter geht - wenn das Bild und das Modell sich
voneinander entfernen. Sie mussen wissen, ich hatte keine
Kinder. Als leidenschaftliche Erzieherin mulSte ich mir eins
annehmen.«



Sophie sagte einiges daruber, dals Wahl oft fester binde und
tiefere Liebe erwachsen lasse als naturliche Bande. Und
dabei sah sie immer nach der Tur und fuhlte die Minuten
bleiern werden.

Das junge Madchen stand dabei und horte zu. Sie war
offenbar gewohnt, dals unbefangen vor ihr das Praktische
und Seelische ihres Verhaltnisses zur Pflegemutter erortert
wurde. Jetzt hatte Sophie keinen Blick fur ihr
demnachstiges Modell. Marieluis war ein wohlgewachsenes
Madchen, beinahe grols von Gestalt, mit gekraustem
Blondhaar, das Stirn und Schlafe wellig umgab. In dem
schonen Gesicht fiel der intelligente Ausdruck auf und eine
gewisse entschlossene Klarheit des Blicks. Nein, das sah
Sophie nicht. Sie sah nur die Tur, die sich nicht mehr
offnete ...

»Meine Tochter«, erzahlte die Senatorin, »soll kein leeres
Luxusleben fuhren, wie Thea das tat. Marieluis soll und will
lernen. Sie arbeitet! Thea durfte so blind drauf los ihren
Wandsbeker Husaren heiraten - unfertig wie sie war -
ungepruft - denn wie wenig kannte man sich eigentlich!
Man war blofS verliebt. So was ist nicht in unserm
Programm - nicht, Kind? Nun, es ist ja gut abgelaufen mit
Thea und Kurt. Es steckte mehr in ihm, als man ahnen
konnte. Sein Uebertritt in die Diplomatie hat mich auch
recht gefreut. Ich bezweifle auch nicht, dal’ er sein
diplomatisches Examen gut besteht. Nur wundert es mich,
dals Daisters dabei so gesellig leben konnen - wenn man im
Auswartigen Amt arbeitet und sich vorbereitet - auf ein
Examen!«

Welche Muhe mulste Sophie sich geben zuzuhoren. Um sie
herum war frohes Stimmendurcheinander; beglanzte
Seidenfalten schimmerten warm und prunkvoll, edle Steine



strahlten wie Tautropfen im Sonnenlicht. Aber das Zimmer
war fur Sophie leer und dunkel, weil der eine noch nicht da
war, auf den sie wartete.

Nun kam aber aus dem Munde der Senatorin die Bitte, die
Sophie aufhorchen machte.

»Ich mochte keinen langeren Aufenthalt in Berlin nehmen.
Sie haben wohl manchmal davon gehort - Art der Stadte -
Art der Menschen zu verschieden - ich fuhl' mich hier nicht
behaglich. Zu wenig Tradition. - Also kurz: ich muls Sie
schon einladen, nach Hamburg zu kommen. Versprechen
kann ich's naturlich nicht, aber ich zweifle nicht daran:
Marieluis wird nicht das einzige Portrat bleiben.«

Nach Hamburg - wo zwischen ragenden Schornsteinen,
hallichen, bestaubten und verraucherten Mauern und
Dachern, an Wasserlaufen, die Lastkahne trugen, irgendwo
in einer Vorstadt ihr Allert sein junges Unternehmen zum
Erfolg zu fuhren sich muhte ... Oh ja, wie gern nach
Hamburg ...

Fort von hier, wo der Freund lebte, dem sie, der ihr notig
war. Alternde Menschen sollen einander nicht berauben -
um keine Stunde darf das Schicksal sie betrugen, die hell
und trostlich und voll sanfter Freude sein konnte - denn zu
nahe ist jene eine Stunde, wo alles in Dunkelheit mundet ...
Oh nein - nicht nach Hamburg ...

Sie konnte nicht antworten. Nicht einmal zogernde,
hinausschiebende Worte suchen. Denn Thea Daister kam
wieder heran, eilig und noch unruhiger.

»Das begreife, wer kann! Rositz hat nicht abgesagt und
kommt nicht und telephoniert nicht. - Ich denke, man geht
zu Tisch - es ist nur - er sollte Dich fuhren ...«



Die Senatorin machte ein argerliches Gesicht. Sie
unterhielt sich gern mit bedeutenden Mannern. Der
Vortragende Rat im Handelsministerium Rositz, von dem es
hiels, er werde selbst mal Minister - der ware ihr gerade
als Tischherr recht gewesen. Sein Amt hatte ihn hie und da
in Beruhrung mit Hamburger Handelsherren und
Schiffsreedern gebracht. Es fehlte also nicht an
Beziehungen.

Jetzt trat der kleine elegante Herr von Daister zu seiner ihn
uberragenden Gattin, mit einem ernsten Ausdruck, der wie
eine durchsichtige Maske uber seinem flotten,
siegessicheren Husarengesicht lag.

»Wir konnen zu Tisch gehen. Rositz kommt nicht. Grafin
Bretten sagt mir eben, er sei sehr krank. Blinddarm. Nun,
die Art Sachen kuriert Czermack ja glanzend. - Also ich
meine doch ...«

Sophie begriff sich nicht - sie vermochte es, sich zu halten,
unauffallig zu bleiben, zu sprechen, am Tisch zu sitzen,
zwischen Menschen, die ihr wie Phantome erschienen,
wahrend ihr selbst war, als traume sie.

Ihr einzig klarer Gedanke war: die Grafin Bretten zu
fragen, was die wulSte. Weit weg von ihr an dem dritten der
grofSen runden Tische im Speisesaal sals die Grafin. Sophie
behielt immer den braunen Haarschopf im Auge, den ein
Pfeil mit Brillanten durchstach - auf ganz altmodische,
doch hochst kleidsame Art.

Aber nach Tisch, als Sophie sich umsah, war die Grafin
verschwunden. Irgend jemand wuldte: sie hatte noch auf
den Ball der schwedischen Gesandtschaft gewollt ...



Gleich darauf schlich Sophie sich davon.

Der Diener begleitete sie hinab - da standen Autos - sie
sagte ihre Stralle und Hausnummer. - Und kaum, dals das
Gefahrt davonbrauste, so druckte sie an dem Gummiballon,
der dem Fihrer »Halt!« zupfiff.

Sie nannte ihm die Wohnung des Freundes ...

Sie dachte gar nicht: was will ich da? Sie fuhlte nur: es war
schon etwas, das Licht hinter seinen Fenstern sehen - Licht
ist wie der Strahl des Lebens - wie Sinnbild des Seins - das
Unerloschene wurde zu ihr sprechen, als sei es Trost.

Sie wuldte: die beiden Fenster links von der Ecke des ersten
Stockwerks - das waren seine Fenster. Zuweilen, wenn sie,
von einer Gesellschaft in spater Nachtstunde heimkehrend,
noch die TiergartenstralSe entlang fuhr, so sah sie in
warmem, mildgelblichem Licht diese Fenster hell, und das
war ein Zeichen: er arbeitete noch.

Nun hielt das Auto - nicht vor der Gitterpforte, sondern,
wie Sophie dem Fuhrer befohlen hatte, an der
gegenuberliegenden Seite, neben dem Reitweg, am Rande
des Tiergartens. »Warten Sie!«

Sophie sah das Licht, nach dem sie sich gesehnt hatte ...
und noch viel mehr Licht - aus allen Fenstern brach es -
schien die Mauerpfeiler wegzudrangen, die ganze Front in
Helle aufzulosen - so blendend schrie dies viele Licht in die
Nacht, wie ein prunkendes Fest oder - wie die Angst vor
der dusteren Nahe des Todes.

Sophie stand am hohen Gitter, zwei von den eisernen
Staben umklammernd, die in Reih und Glied aus der
gemauerten Basis emporstiegen.



