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Hermann Bahr – Biografie und Bibliografie
 
Schriftsteller, geb. 19. Juli 1863 in Linz, verstorben am 15.
Januar 1934 in München. Betrieb philosophische,
juristische und staatswissenschaftliche Studien in Wien,
Graz, Czernowitz und Berlin, machte größere Reisen und
lebt gegenwärtig in Wien als Redakteur des »Neuen Wiener
Tagblattes« und der »Österreichischen Volkszeitung«. B.,
der mit O. Brahm und A. Holz 1890 die »Freie Bühne«
redigiert hatte, war der erste des »jüngsten Deutschland«,
der sich gegen den Naturalismus erhob, wie er denn
überhaupt große Wandlungen durchgemacht hat; er hat die
Schlagworte der »Decadence«, des »Symbolismus«, der
»Fin de siècle«-Stimmung aus Paris eingeführt und das
Wort »Moderne« als Gegenstück von »Antike« verbreitet,
indem er die erste Sammlung seiner Aufsätze: »Zur Kritik
der Moderne« (Zürich 1890) überschrieb; als zweite Reihe
folgte: »Die Überwindung des Naturalismus« (Dresd.
1891). Dichtungen Bahrs sind die Dramen: »Die neuen
Menschen« (Zürich 1888), »Die große Sünde« (das. 1889),
»Die Mutter« (Berl. 1891), »Der Athlet« (Köln 1899), »Der



Apostel« (Münch. 1901); die Romane. »Die gute Schule«
(Berl. 1890), »Theater«, Wiener Roman (2. Aufl., das.
1897); die Novellen: »Fin de siècle« (das. 1890),
»Russische Reise« (Dresd. 1891), »Dora, Wiener
Geschichten« (Berl. 1893), »Caph« (1894), »Die schöne
Frau« (1899) u. a. Ferner schrieb er, den Traditionen des
Wiener Lokalstückes folgend: »Aus der Vorstadt« (mit
Karlweis, 1893), »Das Tschaperl« (1898), »Der Franzl«
(1900), erwies sich aber vor allem durch seine feinsinnigen
kritischen Studien (»Renaissance, neue Studien zur Kritik
der Moderne«, Berl. 1897; »Wiener Theater«, das. 1899;
»Bildung«, das. 1900) als einer der Führer des modernen
literarischen Lebens in Österreich.
 
 
Die Hexe Drut
 
Einleitung.
 
Hermann Bahrs Leben und Werk sind reich an Wandlung,
nicht minder reich an Geist, Größe und Kraft in allen
Phasen dieses Wandlungsganges. Immer und überall war
sein Leben Voraussetzung für sein Werk, war er ein
werbender Streiter für seinen Glauben, nämlich für das,
woran er glaubte und wofür er kämpfte. Wie stark muß
eine Begabung sein, die niemals über den Dingen steht,
sondern mitten unter ihnen, die ihrem Schaffen stets
wesensnah und herzensverwandt ist, und auf dem
beschwerlichen Wege des warmblütigen subjektiven
Erlebens oder Erfühlens zur objektiven dichterischen
Gestaltung gelangt; wie gefestigt eine Persönlichkeit, die
alle diese Wandlungen innerlich rein und äußerlich heil zu
überwinden und zu überstehen vermochte.
 



Hermann Bahrs Leben: Als Sohn schlesischer Eltern im Juli
1862 in der oberösterreichischen Donaustadt Linz geboren,
in jungen Jahren vielgereist, bald als Schriftsteller und
Journalist am Leben seiner Zeit rege Anteil nehmend,
verbrachte er zwei Jahrzehnte in Wien, wo er vornehmlich
als Dramatiker, insbesondere als Lustspieldichter, zu Erfolg
und Ansehen gelangte, bis der Fünfzigjährige sich noch vor
dem Kriege zunächst nach Salzburg wandte, um sich dann
endgültig in München niederzulassen, wo er heute noch,
fern dem literarischen Marktgetriebe, in größter
Zurückgezogenheit lebt und wirkt. Seine künstlerische
Wandlung führt von der Verkündung des Naturalismus über
die Neuromantik, später an realistischen Anklängen vorbei,
zur psychologischen und schließlich zur ethischen
Dichtung, getragen von tiefem religiösen Glauben,
beherrscht von bekenntnishaftem Drang nach
Verinnerlichung. Die politischen Wandlungen reichen vom
Sozialismus am Beginn, über anarchistische Sympathien
hinweg, an nationalen und aristokratischen Bestrebungen
vorbei, bis sie über den Humanismus auslaufen und
münden in strenggläubigen Katholizismus, zu dem sich der
geborene Katholik und spätere Freigeist im Jahre 1912
endgültig bekennt. Von diesem Leben läßt sich sagen, daß
es wahrlich ein weites Feld erfaßt und durchdringt.
 
Hermann Bahrs Werk: Von der Herausgabe einer
Wochenschrift in Wien, über Aufsätze und Flugschriften,
über Gründung einer Kunstzeitschrift, über Studien und
Tagebuchaufzeichnungen, zu einem der geistreichsten und
tiefsinnigsten Essayisten seiner Zeit. Vom Regisseur am
Deutschen Theater in Berlin und späteren
Burgtheaterdirektor in Wien zu einem der erfolgreichsten
und begehrtesten Bühnendichter eingangs des
Jahrhunderts, dessen Komödien über fast alle deutschen
Bühnen gingen und von denen hier nur »Das Konzert«,
»Der Star«, »Der Krampus«, »Die gelbe Nachtigall«



erwähnt seien. Ein Kenner und Könner des Theaters, stellte
er vielfach Stoffe aus dem Bühnenleben in den Umkreis
seiner Betrachtung und Befassung. Auch sein trefflicher
Roman »Die Rahl«, der erste in der Folge des zur
Lebensaufgabe gestellten großen Romanzyklus, erwählt in
der Titelheldin eine große Schauspielerin zur tragenden
Gestalt, um die Welt des Theaters einer nicht minder
verkleideten Umwelt gesellschaftlicher Kräfte im alten
Österreich entgegenzustellen.
 
Die vielseitige Entwicklung dieses Dichters in
mannigfachen Kunstzweigen war aufzuzeigen und
nachzuzeichnen, wenn auch nur flüchtig und
andeutungsweise, um zu seinem Hauptwerk zu gelangen –
zu dem auf zwölf Romane bemessenen Zyklus, wovon
bisher die Hälfte, also sechs Romane, vorliegt – und um
damit den Leser zum tieferen Verständnis des vorliegenden
Romans einfühlend zu geleiten, »Drut« ist der zweite der
bisher erschienenen Romane, die völlig unabhängig
voneinander jeder für sich bestehen, übrigens auch in
Stoffwahl, Problemstellung und Weltanschauung durchaus
verschieden sind, zeitlich, räumlich, gedanklich den
Wandlungen ihres Schöpfers angepaßt. Der ursprünglichen
Absicht, ein zusammenfassendes Kolossalgemälde
österreichischer Kultur und Sitte im Brennpunkt einer
entscheidenden Epoche zu schaffen, traten äußere und
innere Umstände wenig förderlich entgegen: Österreich
und das darin geschilderte Zeitalter versanken aus
flammender Gegenwart, die dem Dichter und seinem Werk
als stärkster Antrieb diente (und darum beider Wert
erhöht}, in erloschene Vergangenheit; – der Dichter aber
und sein Werk gelangten seither von der Schilderung einer
Kultur zur Verkündigung einer Religion, die wie jeder
Glaube eine innerliche Umstellung fordert (und darum
beider Wert nicht mindert).
 



Der Roman von der Hexe Drut vermittelt in künstlerischer
Vollendung ein unübertreffliches, in der Literatur unserer
Tage jedenfalls unübertroffenes Kulturbild des alten
Österreichs im Zeitalter des Verfalls, wie es in unser aller
Gefühl heute noch nachklingt, in seinen sozialen und
wirtschaftlichen Zusammenhängen das gesamte
Deutschland berührt. Mit unheimlicher Voraussicht wird in
diesem Roman der damals bevorstehende und seither
eingetretene Zusammenbruch in Gestalt einer
altösterreichischen Beamtentragödie erlebt und erlitten.
Ein zur herrschenden Schicht zählender Staatsbeamter,
jung und hoffnungsreich, verstrickt sich durch eine reine
Liebe in das tödliche Netz einer dünkelhaften,
dummdreisten Staatsbürokratie, die Land und Untertan zu
Tode regieren durfte. Der Untergang des Opfers, behaftet
mit den Vorzügen und den Schwächen des österreichischen
Menschen, der ein Spielball dunkler Mächte wird, ist vom
Zauber der österreichischen Landschaft umflossen.
Dahinter die meisterhafte Schilderung des edelsten
Zuchtgewächses einer angefaulten Staatsgewalt: die Fratze
des österreichischen Hofrats, unsterblicher Typ, der aus
der Zeitgeschichte in die Weltgeschichte eingeht. »Der
Hofrat«, so könnte dieser Roman vom österreichischen
Leben und Sterben in leuchtenden Lettern überschrieben
sein; denn er gibt Begriff und Geschmack einer Gattung,
die, wenn schon nicht in Ansehung ihrer Verdienste als
Totengräber einer alten Kultur, so doch um des bleibenden
Wertes dieses ihres Romans wegen, den Schritt vom
Lächerlichen zum Erhabenen vollzieht. Das unvergängliche
Abbild dieser Gattung konnte nur ein Dichter mit einer
großen Liebe im Herzen zeichnen.
 
»Drut« entstand im Jahre 1908 und ist 1909 erschienen,
ohne daß dieser beste Roman Hermann Bahrs – ich wage
zu behaupten: einer der besten und schönsten der
zeitgenössischen deutschen Literatur überhaupt – bisher



neu aufgelegt wurde. Darin liegt ein nicht weiter
verwunderliches Symptom einer Zeit, die hinter dem
Flüchtigen herjagt. Nach einer Pause von zwei Jahrzehnten,
nach beinahe ebenso langer Vergessenheit, wird der
Roman unter dem Titel »Die Hexe Drut« im Rahmen dieser
Buchreihe, die sich ausschließlich in den Dienst lebender
Dichter stellt und um die Verbreitung ihrer Meisterwerke
in billigen und dabei würdigen Ausgaben bemüht ist,
gleichzeitig mit dem Roman von Arthur Schnitzler, des
anderen großen österreichischen Dichters, als Ergänzung
der zunächst vorgesehenen Reihe deutschsprachiger Werke
und in einer für Deutschland ungewöhnlich hohen
Erstauflage herausgebracht. Das Wagnis besteht, das
Ergebnis ist ungewiß. Doch ich hege den festen Glauben,
daß allein das Gute sich auch im Schrifttum durchsetzen
und früher oder später recht behalten wird.
 
Die »Bücher der Epoche« gehen nicht auf den schreienden
Tageserfolg aus. In den bleibenden Werten, die sie
vermitteln dürfen, suchen sie Geltung und Bewährung.
Verlag und Herausgeber sind sich des neuartigen
Versuches bewußt, ihren Nutzen an dem inneren Gewinn
des Lesers aus ihren Darbietungen messen zu wollen.
Dieser Gewinn wird im vertrauten Umgang mit dem
vorliegenden Roman des jungen Hermann Bahr wahrlich
nicht gering sein.
 
Berlin, im September 1929.
 
Lyonel Dunin.
 
Vorwort zur neuen Ausgabe.
 
»Den Zorn des Achill singe mir!«, fleht Homer zu Beginn
der Ilias, und wenn er dann an die Odyssee geht, bittet er
auch zunächst wieder die Muse: »Den Mann nenne mir, den



vielgewandten!« Beidemal gesteht der Dichter also ein, daß
er selbst nichts zu sagen hat, es muß ihm erst eingesagt
werden, eingesagt von oben. Auch Dante versichert sich
zunächst beim Eingang zu seiner »Monarchie«, keiner
Dichtung, sondern einer gelehrten, einer politischen
Schrift, der Hilfe von oben, er gesteht:
 
»Arduum quippe opus et ultra vires aggredior, non tam de
propria virtute confidens quam de lumine Largitoris illius,
qui dat omnibus affluenter et non improperat.«
 
Die Dichter aller Zeiten wiederholen das Zitat aus Cicero,
der mit Berufung auf Demokrit und Plato verneint, »sine
inflammatione animorum existere posse et sine quodam
afflatu quasi furoris« – ohne Furor, ohne den Anfall einer
gewissen Raserei, ohne Geistesentflammung gibt es keinen
Dichter! Aber auch schon der platonische Sokrates erklärt
im Phädrus alle Bemühungen des Dichters für ohnmächtig,
»der bloß durch die Kunst allein, ek technes«, dichten zu
können meint, dazu »Mouson mania«, ohne, wie Wieland
übersetzt, »Musenwut«; denn immer, versichert Sokrates,
bleibt das Gedicht »tu sophronuntos«, das Gedicht des
Bewußten, weit hinter den Gedichten der »Rasenden«
zurück! Und wenn William Blake einmal versichert: »Ich
bin nur der Sekretär, die Autoren sind in der Ewigkeit«, so
spricht er damit das Gefühl aller Schaffenden aus: diktiert
wird ihnen, sie können nichts dafür, sie haben es bloß
aufzunehmen und weiterzugeben; Dolmetsch ist der
Künstler, ein Stromleiter, ein Draht, durch den »das
Geschenk von oben« den Sterblichen zugeführt wird. Der
Künstler wird selber davon ganz unversehens überfallen, es
überkommt ihn, überwältigt ihn, und bevor er es noch
recht weiß und sich von seinem Staunen, ja Schrecken
kaum erholt, kaum wieder auf sich besonnen hat, ist er
schon ergriffen; dann aber kommt es freilich noch darauf
an, daß er nun aber auch zugreift, daß der Ergriffene nun



selber ausgreift, nach seiner Ergriffenheit greift, um sie
festzunehmen und festzuhalten. »Dreingreifen, packen ist
das Wesen jeder Meisterschaft«, heißt in jenem
herrlichsten Jugendbrief Goethes an Herder. Ganz Demut
ist er da, mit dankbar gefalteten Händen, denn er weiß, es
muß von oben kommen, selber vermag er nichts; zugleich
aber taumelt seine Demut vor Stolz im Rausch des eigenen
Kraftgefühles: »Über den Worten Pindars »epikratein
dynasthai« ist mir's aufgegangen!« So hat er nun die
beiden Elemente der Kunst in seiner Empfangenes
gestaltenden Hand. Er war zweiundzwanzig, als er dies
schrieb, aber aus seinem dreiundachtzigsten Jahr haben
wir ein Briefkonzept, worin es heißt: »Die wahre
Produktionskraft liegt doch am Ende immer im
Bewußtlosen, und wenn das Talent noch so gebildet ist –
freilich alsdann desto besser.« Was der heiße Jüngling
stürmisch ahnte, wiederholt bedächtig der erfahrene Greis.
Des Menschen eigenes Inneres hat er immer als
»unvollständig« erkannt. Es vermag nichts ohne die »Gabe
von oben«, ohne das »unerhoffte Geschenk von oben«, es
ist dabei selber nur »als ein Werkzeug einer höheren
Weltregierung zu betrachten, als ein würdig befundenes
Gefäß zur Annahme eines göttlichen Einflusses«. Aber
freilich sind solche Werke, worin dem, was der Dichter
empfängt, die gestaltende Kraft genau so zugewogen ist,
daß alles Empfangene sich in Gestalt verwandelt und kein
Überschuß der gestaltenden Kraft müßig zurückbleibt;
solche vollkommenen Werke sind sehr selten. Das höchste
Beispiel eines bloß das Diktat von oben auffangenden
Gedichtes, in dem der Wille des Dichters durchaus
verstummt, ja selber sozusagen gar nicht mehr vorhanden,
sondern der Dichter nur noch eine Traufe für den
zuströmenden Einfall ist, haben wir an Rimbauds »Bâteau
ivre«, vielleicht dem schönsten Gedicht französischen
Lautes. Der Dichter selber regt sich darin gar nicht, er ist
zum Diktaphon geworden. In seiner Straßburger Zeit hätte



Goethe sich für ein Gedicht in der Art des »Bâteau ivre«
gar nicht laut genug begeistern können. Erst allmählich
ward er inne, daß wenngleich »jede Form, auch die
gefühlteste, etwas Unwahres hat«, Form dennoch
unentbehrlich ist, denn »sie ist ein für allemal das Glas,
wodurch wir die heiligen Strahlen der verbreiteten Natur
an das Herz der Menschen zum Feuerblick sammeln. Aber
das Glas! Wem's nicht gegeben wird, wird's nicht erjagen;
es ist, wie der geheimnisvolle Stein der Alchimisten, Gefäß
und Materie, Feuer und Kühlbad. So einfach, daß es vor
allen Türen liegt, und so ein wunderbar Ding, daß just die
Leute, die es besitzen, meist keinen Gebrauch davon
machen können.« Grillparzer hat einmal gesagt; »Der
rechte Dichter ist nur der, in dem seine Sachen gemacht
werden.« Wenn aber dann, früher oder später, die Sachen
von selbst gemacht zu werden aufhören, wenn alles
»Simulieren«, wie Grillparzer diesen Zustand der
Erwartung des Segens von oben zu nennen pflegte, nichts
mehr hilft, dann wird der Dichter gewahr, wie gering sein
eigenes Verdienst und daß er bloß ein Empfänger ist.
»Meine Gottheit ist die Inspiration«, versicherte Grillparzer
immer wieder, und er wurde zum mürrischen Hypochonder,
als es von Inspiration in ihm nur so tröpfelte. Laube konnte
nicht verstehen, warum Grillparzer jedes Gespräch über
sich und seine Dichtungen abwies. Wenn er sich doch
einmal darauf einließ, so sprach er, als ob er in Person mit
dem Dichter Grillparzer gar nichts gemein hätte. Den
Theatermann Laube befremdete das, jeder Dichter aber
weiß, daß er bloß ein Gefäß der Inspiration und für diese
nicht verantwortlich ist. Der Dichter hat vor den andern
gar nichts voraus, als daß ihm zuweilen etwas einfällt: es
fällt in ihn hinein, er kann nichts dafür, es ist nicht sein
Verdienst. Er muß nur mit dem Einfall dann auch etwas
anzufangen wissen, bevor Besuch der Inspiration sich
wieder entfernt.
 



Hermann Bahr.
 
Erstes Kapitel.
 
Der neue Bezirkshauptmann hielt in der Türe noch einmal,
sah forschend auf den alten Amtsdiener zurück und sagte:
»Ja, daß ich nicht vergess'! Sagen's einmal! Können Sie ein
Radl putzen?«
 
Der Amtsdiener antwortete gekränkt: »Aber Herr Baron!
Die Herren haben doch ein jeder ein Radl. Wär' net übel!«
 
»Also da kommen's dann zu mir, heute noch, Kreuzgasse
vier –«
 
»Ich weiß«, bestätigte der Diener. »Ich weiß, Herr Baron.«
 
»Holen's das Radl, richten Sie's ordentlich her und stellen
Sie's hier ein. Verstanden?«
 
»Jawohl, Herr Baron«, sagte der Diener.
 
Der Bezirkshauptmann trat auf ihn zu, tippte mit dem
Finger auf seinen Kragen und blies ihm den Staub weg.
Und er sagte: »Und dann noch etwas! Hören Sie zu! Wie
haben Sie gesagt, daß Ihr Name ist?«
 
Der Amtsdiener meldete: »Pfandl, Herr Baron! Johann
Pfandl.«
 
Der Bezirkshauptmann sagte: »Also, mein lieber Pfandl,
merken Sie sich, daß ich hier kein Herr Baron bin, sondern
der Herr Bezirkshauptmann. Im Amt gibt's keinen Baron
und keinen Grafen, das könnten's schon wissen.
Verstanden?«



 
»Jawohl, Herr Bezirkshauptmann!« sagte der Diener. »Ich
habe nur gemeint, weil –«
 
»Meinen's nix, verehrter Herr Pfandl«, sagte der Baron.
»Das müssen Sie sich bei mir abgewöhnen. Meinen's nix,
sondern tun's, was man Ihnen sagt. Dann werden wir ganz
gute Freunde sein, lieber Pfandl. Verstanden?«
 
»Jawohl, Herr Bezirkshauptmann«, sagte Pfandl.
 
»Und jetzt geben's mir noch ein Feuer,« fuhr Baron Furnian
fort, »und dann sagen's den Herrn, daß ich morgen in der
Früh um sieben komm'.«
 
»Um sieben?« fragte Pfandl bestürzt.
 
Der Baron zündete seine Zigarette an und, Ringel blasend,
wiederholte er: »Um sieben, Morgenstund' hat Gold im
Mund, lass' ich den Herrn sagen. Servus!«
 
Die Frau Pfandl fragte ihren Mann aufgeregt: »No, wie is
er?«
 
Der Herr Pfandl sagte, gefaßt: »Wie's halt im Anfang alle
sind. Da glaubt ja ein jeder, jetzt muß alles anders werden.
Abwarten. Wird's auch noch billiger geben. Mir is gar net
bang.«
 
Die Frau Pfandl sah durchs Fenster. Als der Baron auf die
Straße trat, schlug sie die Hände zusammen. »Jessas! So
ein schöner Mensch! Nein, so ein schöner Mensch!«
 
»Kurze Hosen und Wadelstrümpf', ein grünes Hütl und eine
scheckige Westen,« sagte Herr Pfandl, »da seid's halt
gleich verloren. Weiberleut, Weiberleut! Schad't aber gar



nix, wenn für die Fremden einmal ein biss'l was g'schieht.
Der kann eine Attraktion für den ganzen Ort werden. Der
hat's dazu. Der wird's aufmischen. Und wir können's
brauchen.«
 
»So ein schöner Mensch«, wiederholte Frau Pfandl, dem
neuen Bezirkshauptmann nachsehend, der langsam die
Straße hinaufschritt, dann aber, wo der Weg sich
verengend, zur Brücke biegt, an der Ecke hielt und, die
Beine gespreizt, die Hände in die Hüften gestemmt,
rauchend stand. »So ein schöner Mensch! Um den wird's
gut zugeh'n, Jessas! Und wär doch wirklich schad', wenn's
ihn einfangen möchten.«
 
Der Herr Pfandl lachte. »Da wär' manche, die möcht'.
Armer Kerl! Schaut mir aber nicht aus, als ob er aus der
Hand fressen tät. Um sieben in der Früh, ujäh! No, unseren
zwei Hascherln gönn ich's. Und in acht Tagen is ja doch
alles wieder, wie's war. Das kennt man schon.«
 
Die Frau Pfandl, immer noch zum Fenster hinaushängend,
sagte: »Der kann doch noch keine dreißig sein! Ein G'sichtl
wie ein Student.«
 
»Zweiunddreißig«, sagte Herr Pfandl.
 
»Net möglich«, rief Frau Pfandl.
 
»Zweiunddreißig«, wiederholte Herr Pfandl. »Ich weiß's
von den Hascherln. Die sind schön bös. Der Graf Sulz
schimpft den ganzen Tag: Ein ganz gewöhnlicher kleiner
Baron, bloß weil er die rechte Hand vom Minister ist,
Hanba! Und dann haben's gesagt, man sieht eben, daß wir
schon mitten in der Revolution sind. Und an allem ist der
verflixte Döltsch schuld. Aber der Kleine hat gelacht und
hat gesagt, daß es nichts macht, weil in Österreich noch



nie ein Baum in den Himmel g'wachsen ist, das gibt's nicht!
Jetzt mußt aber auch nur wissen: Zwanzig Vordermänner
hat er übersprungen, dank schön. No, wird sich halt erst
zeigen, ob er so weiter springt. Warten wir's ab. Da
verstaucht sich einer leicht.«
 
»Ein so ein schöner Mensch«, jammerte die Frau Pfandl,
das Fenster schließend, da der Baron jetzt um die Ecke
ging, zur einsamen Promenade hin.
 
Es war Mai. Der Ort lag noch ganz still. Die Villen zu, die
Wege leer, der Wald stumm. Nur die alte Exzellenz Klauer
ging spazieren, ganz allein Aber der Postverwalter
Wiesinger, der hiesige Schöngeist, sagte fein: Der Klauer
ist jene Schwalbe, die noch keinen Sommer macht.
Manchmal drangen ein paar Touristen ein, stiegen in der
Post ab, langweilten sich und entflohen. So blieb's, bis es
heiß wurde, die Schulen geschlossen waren, die Städte
verödeten. Wenn dann im August der Kaiser kam, wurde
hier drei Wochen Residenz gespielt. Und im September war
alles wieder aus. Dann tauchten behutsam die Hiesigen
wieder aus ihren Verstecken auf, in welche sie sich vor dem
Lärm und Taumel und Schwulst der Fremden ängstlich,
mißtrauisch und neidisch verkrochen hatten. Und wenn es
dann einer wagte, wieder getrost über die Gasse zu gehen,
öffneten sich nun wieder alle Fenster: man hatte seinen
Schritt gehört und sah nach, wer es wäre.
 
Der neue Bezirkshauptmann ging über den Platz, zur
Promenade hin, den Fluß entlang. Wie verwunschen lag der
Ort. Der Fluß rauschte, die Wiesen rochen, der Wind war
hell und herb. Und Furnian ging, und es war ihm seltsam,
so zu gehen, gemächlich vor sich hin. Und er sagte sich:
Aber wenn du willst, kannst auch umkehren, oder setz' dich
dort auf die Bank, wenn du willst, um ein bissel
auszuruhen, oder du gehst jetzt gleich den ganzen Ort ab,



du bist ja jetzt sein Herr, es gehört ja rundherum alles dir,
moralisch wenigstens, und du kannst jedenfalls endlich
einmal machen, was du willst, es hat dir hier kein Mensch
was zu sagen, Herr Bezirkshauptmann! Und er ging und
freute sich, wie beflissen man, als er vorbeikam, aus den
Ländern schoß, der Apotheker Jautz und der Herr Riederer,
Kaufmann und Bürgermeister, und der reiche Fleischer
Fladinger, mit eiligen Buckerln alle: Die Ehre, Herr
Bezirkshauptmann, habe die Ehre! Und er ging und freute
sich, wenn über ihm ein neugieriges junges Gesicht ans
Fenster fuhr, mit den Augen nach ihm schnappend, um
gleich wieder, erschrocken, daß er es sah, lachend zu
verschwinden. Der Fluß rauschte, die Wege glänzten,
tanzend war der Wind, und die jungen Wiesen rochen so
gut und die geschäftigen Menschen grüßten so tief und das
Lachen hinter den Fenstern klang so froh. Er ging und
freute sich.
 
Da hörten schon die Häuser auf. Solche Wiesen, in ihrer
ersten jungen Kraft, sah er noch nie! Mit frechen gelben
Ranunkeln, feierlichen Glockenblumen und den dichten,
nickenden, schwirrenden, surrenden, hohen Gräsern. Und
ein leises Klingen ging mit ihm, vom Walde kam ein
Rauschen her, und Flur und Feld und dieses ganze Land, in
der Sonne glänzend, schien ihn zu grüßen. Er blieb stehen
und sah auf den lieben kleinen Markt zurück. Er hatte das
Gefühl, es wird ganz hübsch sein. Und in ein paar Wochen
kommen ja die Fremden. Geputzte Wienerinnen, lustige
Gouvernanten, Amerikanerinnen mit wehenden Schleiern.
Wer weiß? Und dann kommt der Hof. Wer weiß? Er muß
lachen. Der Döltsch hatte ihm noch beim Abschied gesagt:
»Die Hauptsache ist aber, gehen Sie nie ohne Regenschirm
aus! Es regnet dort immer. unversehens, und wenn Sie ein
biss'l Glück haben, steht plötzlich der Fürst von Bulgarien
vor Ihnen, hilflos naß, und Sie bieten ihm den Schirm an
und es wird bekannt, daß Sie ein umsichtiger Beamter sind.



Mit den Orden geht's aber wie mit den Millionen: nur der
erste ist schwer. Also schauen Sie, daß Sie einen
Regenschirm und Glück haben. Dann kann's Ihnen nicht
fehlen.« Ja, er versteht, was der Minister meint. Und er
wird es sich wahrlich nicht fehlen lassen. Das hat er ja
gelernt. Schöne Frauen und der Hof, es kommt jetzt nur auf
ihn an: ob er es versteht, Glück zu haben. Aber das Glück
ist ein Weib, man muß es nur nehmen. Das will freilich
auch gelernt sein. Er wird sich eben jetzt ein bißchen üben,
im Nehmen. Schon, um sich die Zeit zu vertreiben. Denn,
sagt er sich übermütig, wir sind ja unter uns, Herr
Bezirkshauptmann, gestehen Sie, daß Sie von Geschäften
keinen Dunst haben, was auch gar nicht Ihre Absicht ist,
sondern Sie wollen Karriere machen, und dazu, hat Ihnen
der Minister ausdrücklich gesagt, wird es noch am besten
sein, wenn Sie sich bemühen, die Selbstverwaltung
möglichst wenig zu stören! Nun, das kann man ja. Freilich,
im Winter wird's etwas trist werden. Die zwei jungen
Herren, die ihm zugeteilt sind, der böhmische Graf Sulz
und der freche Derzer, kleiner Bierbaron mit großem
Rennstall – nein, danke; den hochmütigen Schlag kennt er:
das macht Dienst als Amateur, wie's nach Monte Carlo oder
auf die Löwenjagd fährt, um dabei gewesen zu sein, der
Dienst gehört ja zu den noblen Passionen. Nein, danke. Und
der Herr Bürgermeister und der Herr Apotheker und der
Herr Notar und der Herr Postverwalter und der Herr
Salinendirektor und gar ihre Damen, mit solchen Hüten,
wie sie vielleicht in zwanzig Jahren wieder einmal modern
sein werden, weil die Mode doch ein Rad ist – na, sehr
aufregend kann er sich das auch nicht denken. Aber
schließlich, er wird rodeln, er wird Ski laufen, und wenn
dann die stillen langen Abende sind, nimmt er ein Buch und
legt sich hin und liest, draußen schneit's und im Ofen
knackt's. Das hat er doch noch nie gehabt. Und wenn's ihn
freut, liest er die ganze Nacht, und wenn's ihn nicht mehr
freut, hört er auf, und er tut überhaupt nur, was ihn freut.



Er kann ja jetzt tun, was er will. Zum erstenmal. Er ist ja
jetzt frei. Er ist sein eigener Herr. Zum erstenmal. Er
kann's eigentlich noch gar nicht glauben. So seltsam ist es
ihm. Fast ein bißchen unheimlich sogar. Er sagt es sich
immer wieder vor. Sein eigener Herr und frei; und kann
sich sein Leben einrichten, wie er will. Zum erstenmal. Auf
der ganzen Fahrt, nach diesen öden Tagen beim Vater, hat
er es sich vorgesagt. Und jetzt ist es wirklich wahr. Und er
bleibt wieder stehen, sieht sich um, ob es niemand hört,
und dann spricht er es aus, mit lauter Stimme: Frei bist
und bist jetzt dein eigener Herr, und jetzt fängt das Leben
an! Und er weiß, daß ihn niemand sieht, zwischen den
nickenden Wiesen am rauschenden Wald, und so nimmt er
sein grünes Hütl ab, wirft's, fängt's auf, schwingt's und
juchzt und hört's aus dem schallenden Berge wieder. Und
erschrickt und sieht das Hütl in seiner Hand und schämt
sich eigentlich. Und muß lachen: Aber Herr
Bezirkshauptmann! Er kennt sich gar nicht mehr. Wenn ihn
jetzt der Döltsch gesehen hätte! So war er nie. Er war ja
noch nie wirklich froh. Ausgelassen, spöttisch, frech, ja.
Doch nie so bei sich im Herzen froh. Nie mit diesem
Wunsch wie jetzt: So sollt's bleiben, wenn's möglich ist!
Nein. Das hat er sich sonst noch nie gewünscht. Bisher hat
er sich immer nur gewünscht: Wenn bloß das erst vorüber
wär! Bisher hat er nur immer gehofft: Später, vielleicht
später einmal! Bisher war ja sein einziger Trost: Der Tag
geht auch vorbei! Und dann schlafen und ein paar Stunden
vergessen, aber bis in den Schlaf hinein noch von Angst
verfolgt, Angst vor dem Erwachen, wo's wieder anfängt.
Schon als Kind, noch daheim, wenn nebenan die Mutter in
Krämpfen schrie, während er vom anderen Zimmer
unablässig den ruhelosen Schritt des Vaters vernahm:
Wenn ich nur erst draußen wäre! Und dann endlich
draußen, in Kalksburg, bei heuchlerischen Lehrern und
hoffärtigen Schülern, diese ganzen bangen acht Jahre,
wieder; Wenn nur erst die Matura vorüber ist! Und dann



wieder, als verschämt armer Student, häßlichen
Hofratstöchtern hofierend: Später, später! Und noch im
Präsidialbureau des Ministers, in Neid und Eifersucht von
Kriechern und Strebern – warum? War er denn mehr als ein
Kammerdiener ohne Livree? Ach, irgendwo draußen sein,
draußen und sein eigener Herr und frei! Und eigentlich
hatte er's ja gar nicht mehr geglaubt. Es war ihm schon der
Mut entsunken. Jetzt aber steht er wirklich da, hat sein
grünes Hütl in der Hand und schreit den Berg an, und der
Berg muß antworten und die hohe Wiese wogt und der tiefe
Wald rauscht, und alles ist vorbei, und er ist mit
zweiunddreißig Jahren Bezirkshauptmann und mit vierzig
wird er Hofrat und mit fünfzig Exzellenz sein, er, der arme
kleine Klemens Baron Furnian, mit dem Unglück seines
Vaters! Bloß, dies alles schließlich bloß, weil er einmal den
Hofrat Wax getroffen und der Hofrat Wax sich erinnert hat,
daß ja die Tochter des Generals Huyn, bevor sie seinen
Vater, den späteren Obersten Furnian, heiratete, eine
Freundin der Baronin Döltsch, der Mutter des Ministers,
und es also jetzt nur noch die Frage war, ob es dem
Minister gerade passen würde, daß sich auch seine Mutter
daran erinnerte. Und es hatte dem Minister gepaßt, und so
hatte die Baronin sich erinnert, und in die stille Hand
dieser gütigen alten Frau war seitdem sein junges Leben
gelegt. Und seitdem weiß er, daß ihm jetzt nichts mehr
geschehen kann: Döltsch hält seine Leute. Schon aus
Hochmut, aus Trotz, weil er nie zugeben würde, daß er sich
auch einmal irren kann. Und er hat mit jedem seinen Plan,
und wenn auch einer einmal eine Zeit in der Ecke steht, die
Reihe kommt schon wieder an ihn, nur nicht ungeduldig
werden, es ist wie in einem Schachspiel, an jeden kommt
der Zug. Nur nicht ungeduldig werden, schön die
Selbstverwaltung möglichst wenig stören und auf den
Wiesen, in den Wäldern einstweilen spazieren, das Spiel
des Ministers steht nicht still. Und Klemens muß lachen,
sein letztes Gespräch mit dem Döltsch fällt ihm ein. Da hat



ihm der dieses Schach erklärt. Und dann noch, beim
Abschied, mit seiner Aufrichtigkeit, die die gereizten
Journalisten so zynisch finden: »Also vergessen's nicht, Sie
sind ein Rößl. Aber sein's deswegen kein Roß! Das ist
nämlich nicht dasselbe, und dann geht's auf einmal nicht
zusammen, geben's acht!«
 
Klemens war nun am Walde. Er wendete sich, um noch
einmal zurück über das glänzende Tal zu sehen. Die lieben
stillen Häuser! Und alle fromm an die kleine weiße Kirche
gerückt! So was Liebes hatte das, so was brav und
altväterisch und töricht Liebes! Wie ein gutes Haustier, das
weiß, daß es dem Menschen gehört, lag die ganze Gegend
da. Als ob diese Wiesen nur blühten, mit dem einzigen
Gedanken, den weidenden Kühen zu schmecken, und diese
Kühe nur weideten, mit dem einzigen Wunsch, treu sich
mühende Menschen zu nähren, und diese Menschen sich
nur nährten, um wieder anderen zu dienen, so daß
schließlich alles, Feld und Flur, Gras und Kuh, Haus und
Volk, alles einem einzigen geheimnisvoll verwobenen Plan
gehorsam wäre, in welchem zuletzt irgendwo, die Fäden
ziehend, der Minister Döltsch sitzt und irgendwie seine
Rößln springen läßt. Warum? Wozu? Offenbar ist's eben der
Welt auferlegt, daß die eine Hälfte dient, sie weiß nicht
warum, und die andere Hälfte herrscht, sie weiß nicht
wozu; und am besten wird wohl auch sein, sie fragen nicht
erst. Wie diese liebe, stille Gegend nicht erst fragt, sondern
sich freut, untertänig zu sein. Er war ganz gerührt, Das
kam manchmal so stark über ihn. Oft, wenn er in Wien
durch eine der einsamen alten Gassen ging, mit solchen
engen grauen Häusern; und aus dem Tor weht's dumpf,
kahl ist die Wand und durch geschwärzte Gitter hängen
rote Fuchsien herab. Oder auch, wenn er geschwind im
Michaeler Bierhaus sein Nachtmahl nahm und so ein
Gottscheer mit seinem gehorsamen guten mühevollen
Gesicht an den Tisch trat. Dann hatte er dies oft zum



Weinen stark, eine solche dumme, zärtliche, wehmütige
Rührung über Österreich. Der Döltsch lachte ihn aus, als er
es ihm einmal gestand. »Habn's schon einmal einen
Kapellmeister über die Musik gerührt gesehen, die er
dirigiert? Aber das ist echt, da sind wir alle gleich. Und
dann wundert man sich, wenn alles aus dem Takt kommt.«
 
Klemens nahm den Weg durch den Wald, um über den Berg
ins andere Tal zu gehen und durch dieses, am kaiserlichen
Park vorbei, heimzukehren. Er stieg langsam, immer
wieder ruhend, lauschend. Seltsam war ihm die schreiende
Stille des Waldes. Denn wirklich wie ein Schreien war's oft.
Aber wenn er dann stehenblieb und horchte, schwieg der
Wald. Kaum schritt er wieder und die Zweige neigten sich
und der Abendwind ging, da schien's ein Rufen wie von
tausend durch die Fichten fliegenden Stimmen. Eine Tiefe
war, wie von einem, der zornig ist und flucht und die alte
Hand hebt, um zu schlagen. Das schienen die anderen zu
fürchten und duckten sich, da war es wieder still; auch der
Wind schwieg, erschreckt. Aber ganz leise, ganz fein fing
jetzt eine boshafte hämisch zu kichern an, und nun war es
ein Rascheln und Huschen und Rauschen überall, das stieg
und schwoll, lachend und höhnend und murrend, bis zuletzt
der ganze Wald laut zu zanken begann. Und die Sonne
sank, es dunkelte schon im Dickicht, sein Fuß glitt auf den
nassen Wurzeln; und überall schien im schleichenden
Dunkel lauerndes Leben versteckt, drohend oder spottend,
und wenn ein hängender Ast sich im Winde bog, saß ein
altes Gesicht mit bösen Augen darin, und ihm war, als
streckten überall Haß und Hohn ihre greifenden Hände
nach ihm aus. Er lachte sich aus. Wie kann man nur so
kindisch sein! Der Wind war's, in die schweren Fichten
fahrend, und Wurzeln, naß aus dem Dunkel glänzend, und
das Knistern in der Streu! Doch half es ihm nichts, sich dies
vorzusagen. Immer waren diese zornigen und höhnischen
Reden des Waldes wieder da. Er fing zu laufen an, Angst



trieb ihn. Immer schneller trieb es ihn, immer schneller lief
er, keuchend, gleich einem Dieb, der flieht, atemlos und
heiß. Und hielt erst, als er in die Lichtung kam und nun
oben, aus dem Holze tretend, unter sich das friedlichste Tal
mit weiß aus tiefen Gärten winkenden Häusern sah. Er
schämte sich. Es war doch auch zu dumm! Er hatte wieder
einmal ganz den Kopf verloren! Und nachdenklich schritt
er langsam hinab, auf die Bank zu, an der der Waldsteig in
einen breiten Feldweg fällt. Hier saß er dann, in das liebe
Tal blickend, das drüben der ernste kaiserliche Park mit
seinem großen Schatten schloß. Er saß und wagte nicht
zurückzusehen, nach dem Wald. Er hatte noch immer diese
Furcht in allen Sinnen. Und er war doch wirklich nicht feig!
Er wußte, daß er nicht feig war! Er hatte Beweise. Damals
schon, vor Jahren, noch in Kalksburg, als es nachts
brannte; er aber allein im Wirrwarr verschlafen flüchtender
Kinder tapfer und rettend. Und wieder, noch voriges Jahr,
im Automobil mit dem Minister, beim Stoß in den
sausenden Fiaker. Döltsch sagte noch: Wenigstens haben
Sie Courage, das ist schon etwas! Das erste Lob, das er von
ihm gehört. Nein, er war nicht feig. Er fürchtete keine
Gefahr. Es war ihm eher eine Lust, sich mit ihr zu messen.
Es mußte nur eine sein, die wirklich da war, die sich einem
stellte, die man vor sich hatte, Aug in Aug, so daß man sie
bei den Hörnern nehmen konnte. Wenn aber, wie jetzt dort
im Wald, nichts Wirkliches, sondern Einbildungen ihm
auflauerten, Wahn und Spuk, den sein eigenes Hirn spann,
dann entwich ihm der Mut. Vor Räubern hätte er sich
sicher nicht gefürchtet, aber er fürchtete sich vor dem
wehenden Wind. Er fürchtete keine Gefahr, er fürchtete nur
seine Furcht. Und die war schon immer da. Die trug er bei
sich mit. Die war sein Schatten. Da half nichts. Wie oft, im
Vorzimmer des Ministers, wenn er wartete, die langen
Abende! Was gab es dort, in der stillen Herrengasse, sich
zu fürchten? Und doch! Er durfte gar nicht daran denken.
Nein, er wußte, daß er nicht feig war. Er wünschte sich



Gefahren, er fühlte sich da ganz sicher. Aber er durfte nur
nicht in Gedanken mit Unbekanntem allein sein. Dies war
es: das Unbekannte. Das lag schwer und drohend auf
seinem Leben, immer schon. Er erinnerte sich, wie
furchtbar es schon dem Knaben war, in einen fremden
Kaufladen einzutreten; lieber ging er stundenweit, um
einen zu finden, wo er bekannt war. Und er mußte sich
heute noch sehr überwinden, um einmal anderswo zu
speisen. Es war ihm schrecklich, erst einen Tisch zu suchen
und in das neue Gesicht eines ungewohnten Kellners zu
sehen. Er brauchte das: bekannt zu sein. Weshalb es ihm ja
auch so wohl getan hatte, unten, auf der Promenade, daß
es gleich überall hieß: Die Ehre, Herr Bezirkshauptmann,
habe die Ehre! So war er auch gewiß, sich morgen im
Walde sicher nicht mehr zu fürchten. Und er mußte
plötzlich lachen, denn jetzt fiel ihm ein, daß er eigentlich ja
noch nie durch einen Wald gegangen war; heute war's zum
erstenmal. Daher! Es traf ihn seltsam. Er dachte weit
zurück. Nein, wirklich noch nie, noch nie war er durch
einen Wald gegangen. Denn von Rodaun zur Mühle, aber
das war ein Park, und sie gingen auch immer im Rudel.
Aber allein durch einen Wald, einen wirklichen Wald, so
einen Wald, der manchmal plötzlich aufschreit, plötzlich
wieder sprachlos starrt, war er noch im Leben nie
gegangen. Er wendete den Kopf ein wenig, langsam, als ob
die Furcht noch immer ihre Hand auf ihm hätte, und sah
zurück, den Wiesenhang hinauf, zum Walde. Aber war denn
das sein Wald? Seltsam stand er. Eine starre schwarze
Wand. Wie das Ende. Als hätte dort alles Leben und der
Mensch kein Recht mehr. Tief in Geheimnis stand der Wald
jetzt abgesperrt. Unter ihm aber die schrillen Ranunkeln,
im nassen Gras, bei blauen Rapunzeln und purpurnen
Lamien.
 
Aber schließlich, dachte Klemens, sich auf der Bank
ausstreckend und den Abend einatmend, schließlich bin ich



jetzt mein eigener Herr, und wenn's mir nicht paßt, muß
ich gar nicht in den Wald, und überhaupt geschieht jetzt
nur noch, was mir paßt! Er war vergnügt und nahm sich
auch noch vor, vergnügt zu sein. Bezirkshauptmann mit
zweiunddreißig Jahren! Er sah den Kollegen den Neid an
den Nasen des böhmischen Grafen und des kleinen
Bierbarons an! Ja, Glück muß man haben! Er lachte
wehmütig. Sein Glück! Wenn sie gewußt hätten! Wenn er
sich erinnerte! Das Andenken seines Großonkels, ja, das
war noch das einzige. Das klang und galt. Aber dieser
allmächtige Hofrat war lange tot, und sein armer Vater
hatte wahrlich für ihren Namen nichts getan. Es war
freilich nicht seine Schuld, er konnte ja nichts dafür. Aber
schließlich hatte Döltsch recht: »Pech haben ist die ärgste
Talentlosigkeit, die einzige, die man bei uns nicht
verzeiht!« Der Vater tat ihm ja leid. Er zwang sich, gerecht
gegen den Vater zu sein. Er sagte sich immer wieder: Der
Vater kann ja nichts dafür. Aber es antwortete in ihm: Und
du, was kannst denn du dafür, welche Schuld hast denn du,
die dein ganzes Leben abbüßen muß? Ihm graute, wenn er
an seine Kindheit dachte. Immer und überall diese
tragische Lächerlichkeit, die seitdem ihrem Namen
eingebrannt war! Immer und überall dieses boshaft
mitleidige Lächeln, wenn er sich vorstellte! »Wohl ein Sohn
des Obersten Furnian?« Und ein neugieriger Blick, und ein
verlegenes Schweigen, als hätte man schon zuviel gesagt,
etwas Unpassendes, einen unanständigen Witz, und wieder
dieses grausam mitleidige Lächeln; und dann war man so
gütig, von etwas anderem zu sprechen, und ließ es ihn
fühlen, wie gütig das war! Und in der Schule, als sie zum
bosnischen Krieg kamen, diese hämische Nachsicht des
Lehrers, den Marsch der Brigade Schluderer auf Stolac
ganz wegzulassen, während alle Buben mit ausgestreckten
Augen auf ihn stießen. Und noch bei seiner Promotion sub
auspiciis, als sein Name verlesen wurde und durch den
Saal wieder das höhnisch heitere Lächeln glitt. Immer und



überall! Und er hatte manchmal eine solche brennende
Lust, einmal loszuspringen und aufzuschreien: »Ja, der
Sohn des Obersten Furnian! Desselben Obersten Furnian,
der vor Stolac, ein alter Mann, des Kriegs nicht mehr
gewohnt, durch Entbehrungen geschwächt, jenen Anfall
von Cholera bekam! Desselben, von dem Sie die tausend
Karikaturen kennen, ja, des berühmten Obersten mit dem
Bauchweh! Und? Und? Wem paßt das nicht? Wem ist da
was nicht recht? Der mag es nur sagen?« Tausendmal
nahm er sich das und immer wieder, immer wieder vor. Ja,
wenn sie nicht daheim dem Kind schon alle Kraft
zerbrochen hätten! Wenn er nicht schon mit diesem
schlechten Gewissen erzogen worden wäre, zur ewigen
Demut und Ergebenheit! Wenn nicht das Kind schon jeden
Tag wieder und wieder gehört hätte, welches Unglück auf
dem Hause lag, das es gutzumachen da sei! Er war nur
froh, daß niemand wußte, was er litt. Er hatte bald sich
verstellen gelernt. Überall hieß er, schon in der Schule,
jetzt bei den Kollegen der »freche Kle«. Das war noch sein
Trost. Und es merkte niemand, daß er doch nur aus Angst
so frech war, wie mancher singt oder pfeift und Lärm
schlägt, um seine Furcht nicht zu hören. Einer hatte das
gemerkt. Als er zum erstenmal vor dem Minister stand und
zum erstenmal in diese großen grauen Augen sah und zum
erstenmal in der Gewalt dieser klaren kalten Stimme war,
sagte Döltsch: »Es ist ganz gut, daß Sie so frech sind. Sie
haben's nötig.« Dann war ein langes Schweigen, der
Minister schien ihn zu vergessen, in Akten lesend. Eine
unendliche Minute lang. Bis er, mit dem harten Lächeln in
seinem kahlen Gesicht eines Schauspielers oder Pfaffen
aufblickend, sagte: »Aber der Pizarro hat sich auch eine
merkwürdige Gesellschaft mitgenommen.« Da wußte der
junge Mensch, daß er diesem nichts verbergen konnte. Der
sah durch ihn bis auf den Grund und erkannte sein Herz.
Und dem jungen Menschen wurde zum erstenmal leicht,
und er wagte zum erstenmal zu hoffen. Und er wußte, daß



er fortan diesem stillen Mann mit den versteinten Augen
zugehörte, für alle Zeit. Denn er wußte, daß er jetzt
gerettet war, auch vor sich selbst. Und er dachte seitdem
oft, daß es wohl dies gerade war, was den Minister reizte,
es mit ihm zu wagen. Zunächst vielleicht bloß die Lust,
wieder einmal ein Vorurteil herauszufordern und wieder
einmal zu zeigen, daß er der Stärkere war. Dann aber dies
Gefühl, daß hier ein Mensch durch ihn erst zu leben
begann. Denn so war es wirklich: er fühlte sich von Döltsch
erst wie durch einen Zauber auferweckt. Es ging ja den
anderen ebenso, der ganzen »Schutztruppe«, den
»kaiserlich königlichen Prätorianern« des Ministers, wie sie
der alte Klauer in seinem verkniffenen Grimm hieß. Und sie
hatten ja wirklich was von übermütigen Soldaten in einer
eroberten Stadt. Draußen nämlich, vor den Leuten. Bis zum
Vorzimmer des Ministers. Aber vor seinen
undurchsichtigen Augen wurden alle klein. Augen waren
es, die nichts durchließen; sie sahen heraus, man sah nicht
hinein. Er deckte sich mit diesen Augen zu. Diese Augen
waren wie Scharten, aus welchen er schoß; nichts drang
ein. Alle fürchteten diese Augen, die, still, unbewegt, ohne
Furcht, ohne Zorn, ohne Lust, wesenlos, gegen die
Menschen standen. Und vor diesen Augen mußte man
warten. Er hatte die Gewohnheit, einen anzusehen und
nichts zu sagen. Endlich begann er, und in seiner kalten
Stimme schwammen die schnellenden Worte wie Forellen.
Und alle standen da wie vor ihrem Richter. Obwohl er gar
nicht feierlich war, nichts auf Formen gab und Spaß
verstand. Nur wenn einer einmal, aus Verlegenheit und
Verwirrung mehr als mit Fleiß, ihm zu nahe kam, sah er auf
und schwieg. Dieses Schweigen fürchteten sie. Der andere
wartete, er schwieg. Beklommen begann endlich der
andere wieder, er schwieg. Er schwieg und sah ihn an.
Dieses Schweigen, kaum eine Minute lang, aber dem
anderen, der wartend vor seinen grauen Augen saß, eine
Ewigkeit, dieses gleichsam durch den Saal hallende



Schweigen, von solchen Verachtungen voll, dieses
Schweigen, in welchem die Zeit stillzustehen und
einzufrieren schien, war unerträglich. Und dann fragte
Döltsch plötzlich: Haben Sie noch etwas? Oder er schien
auch plötzlich ganz verwundert, einen noch vorzufinden,
und sagte sehr höflich: Danke schön! Und man war
entlassen. Man war, wie sie's nannten, »weggestellt« oder
»abgelegt«. Sie hatten nämlich alle das Gefühl, daß die
Menschen ihm bloß Steine waren, die er aus dem
Baukasten nahm, um eine Zeit mit ihnen zu spielen, bis er
sie ungeduldig wieder zusammenwarf. Und das Schlimme
war: man wußte nie, was er von einem hielt. Es kam vor,
daß er mitten im Gespräch aufstand, um einen Akt zu
holen, die Schnur zu lösen und zu sagen: »Da schauen Sie
sich einmal an, was Sie in den letzten drei Jahren geleistet
haben! Nicht ein einziges brauchbares Stück ist dabei.
Nehmen Sie's mit!« Und band es wieder zusammen und
warf es einem hin. Was übrigens nicht ausschloß, daß man
sich am nächsten Tag auf einen beneideten Posten berufen
fand. Nur war das noch gar kein Beweis seiner Achtung.
Einen ließ er neulich rufen, um ihm seine Ernennung
anzukündigen. »Den Lederer, der wirklich ein
ungewöhnlich fleißiger und fähiger Beamter ist, sekkieren
sie mir nämlich dort zu viel. Jetzt sollen die Herrschaften
einmal sehen, was sie mit einem so unfähigen und
unbegabten Beamten anfangen werden, wie Sie sind.« Er
hatte ja die Theorie, daß es unbrauchbare Menschen
überhaupt nicht gebe; man muß nur wissen, wohin einer
gehört. Und es reizte ihn, manchmal verblüffende Beweise
dafür zu finden. Doch war ihm auch darin wieder nicht
ganz zu trauen, weil er noch eine andere Theorie hatte,
nämlich, daß es eine Dummheit sei, wenn man immer nach
seiner Theorie handeln will. Weil sie nun also nie sicher
waren, an welche er sich gerade hielt, und während er sie
heute mit den höchsten Anforderungen maß, es ihm
morgen einfallen konnte, den ganzen Staat mit



Dummköpfen zu besetzen, was schließlich nur seiner
Meinung, daß man sich in Österreich immer fragen muß,
was das Vernünftigste wäre, dann aber das Gegenteil tun,
und seiner Lust, jedes Experiment zu machen, entsprochen
hätte, so kam jeder jeden Tag mit neuer Furcht und neuer
Hoffnung ins Amt. Der grollende Klauer sagte ja von ihm
überhaupt: Das ist keine Regierung mehr, das ist eine
Lotterie! Und wirklich schlug jedem täglich das Herz, ob er
nicht über Nacht das große Los gezogen hätte. Sie waren
in der ewigen Aufregung von Spielern, immer zwischen
Himmel und Hölle hängend. Gar nun Klemens, dem es
immer schon eigen war, aus höchsten Hoffnungen in tiefste
Verzweiflungen zu stürzen. Was vielleicht auch von seiner
Kindheit kam. Denn während es des Vaters Art war, alle
Schuld und alles Mißgeschick, woran sie litten, auf den
Sohn zu legen, daß er es wie ein Kreuz tragen und durch
Ergebung, Demut und Gehorsam abbüßen sollte, lud die
Mutter, voll Leidenschaft, unversöhnlich mit dem Schicksal,
nach Vergeltung lechzend, ihm allen Zorn und allen Haß
auf, mit welchen sie vom Leben und von den Menschen
angefüllt war. So vom Vater zum Opfer, von der Mutter zum
Rächer bestimmt, schlug er aus Anfällen einer
grenzenlosen Verwegenheit, in welchen er sich kindisch
vermaß, nach jedem Abenteuer, selbst nach dem
Verbrechen zu greifen, in Krämpfe jener wütenden Angst
um, in welchen er völlig jede Beherrschung verlor. Wirklich
war ihm oft, als würden in ihm der zornige Geist seiner
rächenden Mutter und der mutlose des geschlagenen
Vaters um ihn ringen. Bald war er von ihr, bald von ihm
besessen, sie wechselten in ihm. Es ging gleichsam
plötzlich die Türe auf, er kam herein, sie verließ ihn, fast
mit der einfleischenden Kraft einer Halluzination: wie wenn
wirklich, wirklich, während er eben noch vergnügt in guten
Gedanken saß, hinter seinen Stuhl plötzlich leibhaftig der
Vater träte, mit seinem großen herabhängenden Gesicht
und dem schwimmenden Blick der wässerigen Augen, ganz



wie er so oft an den Tisch des Knaben getreten war, seine
Aufgaben nachzusehen. Besonders abends geschah ihm das
zuweilen, in jenen langen Stunden, wenn ihn der Minister
warten ließ und dann die Zeit vergaß. Um sieben hatte der
Minister gesagt: Ich werde Sie heute wohl kaum mehr
brauchen, übrigens warten Sie halt noch einen Moment,
ich gehe ja auch sofort. Und seitdem wartete Klemens. Er
wußte ja schon, was es hieß, wenn der Minister sagte:
Sofort. Auf zwei Stunden wenigstens konnte man rechnen.
Und da saß er nun und wartete. Er hatte nichts zu tun. Er
hätte ja lesen, für sich arbeiten, Briefe schreiben können.
Er nahm sich das auch immer vor, es ging aber nicht. Er las
eine Seite, auf der zweiten wußte er schon den Sinn nicht
mehr. Vier- und fünfmal fing er einen Brief an und warf ihn
wieder weg. Es ließ ihn nicht sitzen, er ging auf und ab,
aber das Zimmer war schmal, die Wände drückten ihn, er
wurde müd. Er trat ans Fenster und sah den Leuten zu, die
vom Konzert aus dem Bösendorfer kamen. Eine Karosse
fuhr, mit einer alten Fürstin oder Gräfin, der bärtige Portier
schwenkte den großen Stock und zog tief den Hut, wie's
vor hundert Jahren Sitte war, den Stock zu schwenken und
den Hut zu ziehen. Die schweren Rosse schnaubten,
demütig harrten die Leute, die alte dicke Dame im Wagen,
fröstelnd, eingehüllt, mit einem zuckenden leeren Lächeln
um den wulstigen rotgeschminkten Mund, nickte vor sich
hin. Wie vor hundert Jahren. Und erst wenn der feierliche
Wagen aus dem Hof langsam durch das Tor gerollt und
langsam in die Gasse gelangt war, gab der bärtige Portier
ein Zeichen mit dem großen Stock, und die Polizisten
öffneten, und die staunenden Passanten durften sich wieder
bewegen. Und immer mußte Klemens denken: Wie vor
hundert Jahren. Er fand einen solchen Zauber darin, er
hätte gleich weinen mögen, so rührend war es ihm. Er
hatte überhaupt eine Leidenschaft für die Herrengasse.
Döltsch sagte gern: der Österreicher kommt auf die Welt,
um in Pension zu gehn. Dies fiel ihm in solchen Gassen



immer ein, in der Herrengasse, auf dem Graben, auf der
Freiung; man sah es ihnen an und wer hier ging, nahm
unwillkürlich den Schritt bedächtiger, und unwillkürlich
wurden die Hände auf den Rücken gelegt. Wunderliche
Stadt der tiefen Ruhe mit ihren ruhelosen Menschen! Da
schrak er zusammen, er glaubte den Spott des Ministers zu
hören, der ihm immer sagte: Furnian, rotten Sie den
Feuilletonisten aus, der in Ihnen steckt, oder gehn's zum
Klauer, ich habe keine Verwendung! Aber jetzt waren die
zwei Stunden doch längst vorbei. Klemens kannte das. Der
Minister vergaß; er wollte fort, sah nur noch ins
Abendblatt, fand einen Namen, der ihm fremd war, schlug
nach, geriet ins Lesen, kam immer weiter, von Ländern zu
Völkern, von Menschen zu Dingen, ins Suchen verstrickt,
und so konnte man ihn, der auf seinem Tisch pedantisch
keine Unordnung litt, nach Stunden zwischen Landkarten,
Hilfsbüchern und alten Schriften auf der Erde finden, ganz
verwundert, wenn die Türe ging. Und ganz verwundert
fragte er dann: Haben Sie's so eilig? Und Klemens redete
sich aus: Ich habe gedacht, Exzellenz hätten geklingelt.
Und er wußte schon, daß es dann hieß: Sie denken zuviel,
lieber Furnian, das ist gar nicht Ihr Beruf! Und ein Nicken
und das harte Lächeln an den dünnen Lippen und dann das
eiskalte Schweigen. Und Klemens schlich fort. Und wartete
wieder im schmalen Zimmer. Und wieder auf und ab. Und
wieder zum Fenster; in der Herrengasse ging kein Mensch
mehr. Und dann saß er halb im Schlaf, die Augen
schmerzten ihn. Und trat wieder zum Fenster und rieb sich
an den Scheiben. Und unten war eine Gestalt im Mantel,
huschend. Junge Menschen gab's, die liefen durch die
Nacht nach Abenteuern. Und er sehnte sich, und oft, wenn
er dann so saß, die Hände vor sich auf dem Tisch gekreuzt,
den müden Kopf in den Händen, kam ein solcher Zorn über
ihn, gegen den da nebenan, und eine solche Gier nach der
Nacht da draußen, und ein solcher Trotz, aufzuspringen
und hineinzugehen und dem da zu sagen, daß er ein junger


