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VORWORT

Nach 30 Jahren ist das Erinnern an 1989/90 viel lebendiger
und differenzierter geworden als noch vor wenigen Jahren
– so ist mein Eindruck. Liegt das daran, dass so viele
ehemalige Akteure nun in die Jahre kommen und
zurückschauen und versuchen, Bilanz zu ziehen? Oder ist
es doch mehr das Erstarken der AfD im Osten
Deutschlands, das die Öffentlichkeit herausfordert, sich
noch einmal stärker »den Ostdeutschen«, dieser für viele
im Westen immer noch schwer verstehbaren Spezies von
Deutschen, zuzuwenden?

Jedenfalls heißt es in diesen Tagen oft, dass wir uns in
Deutschland aus Ost und West unsere Geschichten
erzählen und uns mehr als bisher gegenseitig zuhören
sollen; unsere sehr verschiedenen Erfahrungen und
Perspektiven mitteilen. Wir Deutschen sind wohl das Volk
in Europa, das sich selbst am wenigsten kennt, so
unterschiedlich sind die Narrative, in denen wir unsere
Geschichte zur Sprache bringen.

So erzähle auch ich in diesem Buch meine ganz
persönliche Geschichte. Erinnerungen zu schreiben und
öffentlich zu machen, ist jedoch auch ein Wagnis. Sowohl
für den sich Erinnernden selbst, wie auch im Verhältnis zu
den Menschen, die ihm nahestanden oder -stehen. Und das
gilt ebenso für das eigene Bild in der Öffentlichkeit. Man
setzt sich gewissermaßen aufs Spiel. Ich habe mir die
Freiheit genommen, an der einen oder anderen Stelle
anzudeuten, wo ich zu diesem jungen Mann, der ich war,
eine gewisse Distanz gewonnen habe.



Dieses Buch ist vor allem eine politische Biografie, in der
ich versuche, mein eigenes Leben in seinen
zeitgeschichtlichen Kontexten nachzuvollziehen,
darzustellen und in seinen vielfältigen Bezügen
verständlich zu machen – soweit es sich mir eben selbst
erschlossen hat. Ohne diese Beziehungen intensiver zu
beleuchten und selbst zum Thema zu machen, wird
deutlich, wie stark das eigene Leben von nahen Menschen
beeinflusst und mitgetragen, wie sehr es von mir
mitgegebenen Orientierungen geprägt wurde – und wo ich
über sie hinausgegangen bin.

Die erste Hälfte meines Lebens bis zum Jahr 1989 spielte
sich in einer mittlerweile seit 30 Jahren vergangenen Welt
ab, nämlich der DDR. Als Diktatur schränkte sie die
Freiheit erheblich ein, Repression und Lüge gehörten zu
den Alltagserfahrungen. Gleichwohl konnte das Leben in
der DDR sehr unterschiedlich sein. Das meine wurde in
hohem Maße von der Kirche bestimmt, in die ich
hineingeboren wurde. Ich habe sie trotz aller
Unzulänglichkeiten und Konflikte als einen Raum der
Freiheit erlebt, als einen Ort in langer Tradition stehenden
selbständigen Denkens, des offenen Diskurses und
selbstbestimmten Handelns.

Wahrscheinlich erschließt sich die folgende Erkenntnis
besonders vom Osten her: Keiner der beiden deutschen
Staaten, in die Deutschland in der zweiten Hälfte des 20.
Jahrhunderts zerteilt war, kann ohne den Bezug auf den
anderen wirklich verstanden werden. Wenn das in
Westdeutschland oft bis heute aus dem Blick geraten ist, so
war das für mich, durch meine Familie und die Kirche seit
meiner Kindheit präsent. Die gesamte Familie meiner
Eltern lebte im Westen. Meine Eltern hatten das Leben in
der DDR als Aufgabe verstanden; sie hatten sich nach der
Rückkehr meines Vaters aus der Kriegsgefangenschaft
bewusst dafür entschieden, der bedrängten christlichen
Gemeinde in diesem Teil Deutschlands zur Seite zu stehen.



So wollte auch ich trotz aller Distanz zum herrschenden
System nie weg. Hier sah ich von Jugend an die
Herausforderung, für die eigenen Werte und den Glauben
einzustehen, vor Ort etwas zu verändern – »zu wandeln die
Zeiten!«.

Dass dies dann möglich wurde, und ich ein Teil der
gewaltigen Umbrüche von 1989/90 sein durfte, war freilich
lange nicht absehbar. Es ist ein Geschenk.

Die Generation meiner Eltern hatte die Erfahrungen von
Krieg und Gewalt zu verarbeiten, die sie ihr Leben lang
nicht losließ. Da gab es viel Schweigen, aber auch
Neuanfang, Lernen und ein bewusstes Einstehen für
Versöhnung.

Bis 1987/88 habe ich nicht geglaubt, dass ich jemals in
einer Demokratie leben würde oder gar in einem geeinten
Deutschland. So wurde das Jahr 1989 zu einer Erfahrung
des Glücks nicht nur für mich, sondern zum Aufbruch für
die Völker Mitteleuropas, und das Jahr 1990 zur
Glücksstunde der Deutschen im 20. Jahrhundert – 45 Jahre
nachdem von uns Deutschen so viel Tod und Schrecken
über ganz Europa ausgegangen war.

Dies unvergessliche Jahr hat meine Generation geprägt.
Doch haben wir in Deutschland darüber noch keine
gemeinsame Erzählung gefunden. Deshalb schreibe ich
hier meine Geschichte. Sie mag gegen manch andere
öffentlich verbreitete Sichtweisen stehen und wird
sicherlich nicht unwidersprochen bleiben. Doch hoffe ich,
dass sie dazu beiträgt, dass auch andere ebenfalls ihre
Geschichte erzählen und man darüber ins Gespräch
kommt. Nur so wird es gelingen, auch das öffentliche
Erinnern und Gedenken im vereinten Deutschland
differenzierter werden zu lassen.
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ERSTER TEIL:

Jugend und Studienjahre
in der DDR (1952–1980)



1. Kapitel: Herkunft, Kindheit, Jugend

Das Elternhaus

Hermersdorf war ein Mythos in unserer Familie. Es war die
erste Pfarrstelle meines Vaters nach seiner Rückkehr aus
der sowjetischen Kriegsgefangenschaft im Herbst 1949.
Hier, in diesem kleinen Dorf am Rande der Märkischen
Schweiz, begannen meine Eltern, Ernst-Eugen Meckel und
Hedwig, geborene Schatz, Anfang 1950 ihr gemeinsames
Leben. Acht Jahre vorher, am 22. Januar 1942, hatten sie in
Gütersloh geheiratet. Es war eine typische Kriegsheirat.
Mein Vater, Offizier der deutschen Wehrmacht an der
Ostfront, hatte ihr geschrieben, sie war zu ihm nach
Gütersloh gereist. Sie heirateten und verbrachten zwei
gemeinsame Tage. Dann musste er zurück an die Front. Im
September folgte die kirchliche Hochzeit in Berlin bei der
Stadtmission in Neukölln.

Wie alle Soldaten hatte mein Vater bis zum Kriegsende
nur wenig Fronturlaub. Er konnte meine Mutter also kaum
sehen, ein Zusammenleben gab es damals nicht.

Am 9. Mai 1945, dem Tag nach der Kapitulation in Berlin,
geriet er im Kurland in Lettland in sowjetische
Gefangenschaft. Vom Vormarsch der Roten Armee auf
Berlin abgeschnitten, hatte er in den letzten Wochen davor
noch fürchterliche Schlachten erlebt. Er wurde in ein Lager
hoch im Norden gebracht, wo er am Ladoga- und später am
Onegasee an der finnisch-russischen Grenze im Wald
arbeiten und Bäume fällen musste. Viele Kameraden kamen



dort um. Nach zwei Jahren durfte er die erste Karte nach
Hause schreiben. Doch es dauerte noch weitere
zweieinhalb Jahre, bis er am 30. September 1949 nach
Berlin, wo er seit 1937 lebte, zurückkehren konnte. Als er
am Schlesischen Bahnhof, dem heutigen Ostbahnhof,
ankam, lagen Jahre der Sehnsucht und des Hoffens hinter
ihm und meiner auf ihn wartenden Mutter. Sie hatte in den
Kriegsjahren in Forst an der Neiße in einem
Kriegsblindenlazarett gearbeitet. Nach dem Krieg leitete
sie als ausgebildete Kindergärtnerin und Hortnerin einen
Kinderhort bei der Stadtmission.

Nach diesen schrecklichen Jahren des Krieges und der
Gefangenschaft wurde Hermersdorf der Ort des
gemeinsamen Anfangs. Obwohl wir Kinder noch ganz klein
waren, als die Familie von dort wegzog – die Zeit dort blieb
für die Eltern und uns ein lebenslanger Bezugsort der
Familie. Zunächst bot jedoch das Pfarrhaus keinen Platz:
1945 war es mit Flüchtlingen aus dem Osten belegt
worden, die auch noch Anfang 1950 darin wohnten. So fand
mein Vater für die erste Nacht nur eine harte Kirchenbank
und es brauchte einige Wochen, bis so viel Platz geschaffen
war, dass er meine Mutter mit nach Hermersdorf holen
konnte.

Ursprünglich wollte mein Vater als Missionar der
Gossner-Mission nach Indien gehen. Es gibt ein Foto aus
dem Jahr 1939, auf dem er neben dem Auto steht, das für
diesen Dienst vorgesehen war, und dorthin eingeschifft
werden sollte.

Seine erste theologische Ausbildung hatte er an seinem
Heimatort, dem Wuppertaler Stadtteil Barmen, an der in
pietistischer Tradition stehenden Evangelistenschule
Johanneum erhalten. Dort war er zur Bekennenden Kirche
gestoßen und hatte als Helfer die berühmte Barmer Synode
miterlebt. Nach der Ausbildung arbeitete er bei dem
missionarischen Jugendwerk CVJM (Christlicher Verein
Junger Männer) in Erfurt und kam schließlich 1937 zur



Berliner Stadtmission. In der Jugendgruppe in Berlin-
Neukölln lernte mein Vater Hedwig Schatz aus Berlin-Britz
kennen, seine spätere Frau.

Doch zunächst kam der Krieg dazwischen. Sein Vikariat
bei der Bekennenden Kirche wurde durch die Einberufung
zum Wehrdienst am 15. August 1939 abgebrochen. Er
wurde eingezogen und machte erst einmal eine Ausbildung
als Offiziersanwärter. Erst Ende 1940 wurde mein Vater
zunächst nach Frankreich versetzt und schließlich – ab Juni
1941 – an die Ostfront in »Russland«, wie die Sowjetunion
im Jargon genannt wurde. Als Batteriechef einer Einheit
der Artillerie war er immer nah an der Front. Es ist ein
Wunder, dass er das überlebt hat. Im Atlas meiner Mutter
fand ich nach ihrem Tod eine Eintragung mit seiner
Handschrift, teilweise mit Jahreszahlen versehen. Dort hat
er ihr offensichtlich gezeigt und eingetragen, wo er im
Krieg und später in der Gefangenschaft gewesen war: in
Belarus, den baltischen Staaten und im Norden Russlands.

Mein Vater kam nach zehn Jahren in Krieg und
Kriegsgefangenschaft als Pazifist zurück. Seinen
Umgangsformen merkte man zwar den deutschen Offizier
noch an, doch hatte er allem Militärischen gegenüber eine
große Distanz entwickelt und die Friedensfrage war für ihn
zentral geworden. Wie existentiell das war, zeigt vielleicht
eine Begebenheit in den 1960er-Jahren. Einmal konnten
wir Kinder ihn bei einem Betriebsausflug des
Missionshauses auf einem Volksfest überreden, bei einer
Schießbude für uns Blumen zu schießen. Er erbleichte, als
er sah, dass er mit jedem Schuss eine Blume traf und ließ
sich nie wieder auf so etwas ein. Karl Barth, Martin
Niemöller, Dietrich Bonhoeffer, Visser´t Hooft, Kurt Scharf
und Gustav Heinemann – das waren die Männer der Kirche,
denen er sich eng verbunden fühlte und deren Namen mir
schon als Jugendlichem vertraut waren. Bonhoeffers Buch
»Die Nachfolge« begleitete ihn in der
Kriegsgefangenschaft. Über die eigene geistige



Entwicklung, die eigenen Haltungen vor 1945 sowie über
seine Erfahrungen in Krieg und Gefangenschaft sprach er
jedoch wenig. Als Jugendlicher drückte er mir aber einmal
Helmut Gollwitzers Buch »und führen wohin du nicht
willst« in die Hand. Es war ein durchaus empathisches
Buch über die Sowjetunion, die Erfahrungen und
Auseinandersetzungen in der Gefangenschaft dort, aber
eben doch sehr ehrlich und kritisch. Für den Besitz dieses
Buches konnte man in der frühen DDR mehrere Jahre
Gefängnishaft bekommen. In der Gefangenschaft hielt er
oft Gottesdienste und sammelte Kameraden um sich zur
Bibellese und zum missionarischen Gespräch. Ich habe aus
dieser Zeit noch einen Abendmahlsteller und ein Kreuz aus
Kupfer, die im Lager hergestellt worden waren.

Pfarrfamilie und Dorfleben

Hermersdorf war ein kleines Dorf, dessen Geschichte zum
einen durch das Gut Wulkow, zum anderen durch
selbständige Bauern bestimmt war. Die landwirtschaftlich
geprägte Landschaft am Rande der Märkischen Schweiz –
in der Nähe liegt etwa das schöne Städtchen Buckow –
hatte schon vor dem Krieg Touristen aus Berlin angelockt.
Im April 1945 ging die Front in einem dreimaligen Hin und
Her über das Dorf hinweg, die Kirche aus dem 13.
Jahrhundert ging in Flammen auf, nur die Grundmauern
blieben stehen. Neben den Einheimischen war das Dorf voll
von Flüchtlingen aus dem Osten. Das kirchliche Leben lag
jedoch brach. Schon lange vor dem Krieg hatte es keinen
Pfarrer mehr am Ort gegeben.

Eine Woche nach der Rückkehr meines Vaters war am 7.
Oktober 1949 die DDR gegründet worden, im Frühjahr
zuvor die Bundesrepublik. Die kirchlichen Strukturen



waren jedoch weiterhin einheitlich und sollten es noch über
viele Jahre bleiben. Als kirchlicher Dachverband umfasste
die am 31. August 1945 in Treysa gegründete Evangelische
Kirche in Deutschland (EKD) die Landeskirchen in Ost und
West. Nach der Rückkehr aus der Kriegsgefangenschaft
hatte mein Vater zuerst ein Angebot, in ein Jugendpfarramt
nach Hannover zu gehen. Die Eltern meines Vaters lebten
in seiner Heimatstadt Wuppertal-Barmen, seine drei
Geschwister im Rheinland und auch die Familie meiner
Mutter lebte im Westen. Trotzdem entschied er sich für das
Brandenburgische Hermersdorf. In der DDR gab es einen
gravierenden Pfarrermangel. Viele Pfarrer waren im Krieg
gefallen, viele in den Westen gegangen. Mit den Millionen
Ostflüchtlingen kamen die ortsansässigen Gemeinden an
den Rand des Verkraftbaren.

Mit der Entscheidung, in dieser schweren Zeit in die DDR
zu gehen, stand mein Vater nicht alleine. Es gab mehr als
1000 evangelische Theologen, Vikare, Pfarrer, Diakone und
Diakonissen, die in diesen Jahren dem Ruf der EKD folgten
und aus Westdeutschland in die DDR zogen, um hier ihren
Dienst zu tun. Nachdem das Sekretariat des
Zentralkomitees der SED 1954 entschieden hatte,
kirchlichem Personal wegen »westlicher Infiltration« keine
Zuzugsgenehmigung mehr zu erteilen, fanden Pfarrer aus
dem Westen nur noch sehr selten den Weg in die DDR.1

Die sowjetische Besatzungsmacht hatte in den ersten
Jahren nach dem Krieg die evangelische Kirche zunächst
mit einigem Wohlwollen behandelt. Die Bekennende Kirche
wurde in ihrer Gegnerschaft zum Nationalsozialismus
gewissermaßen als Widerstand anerkannt und genoss
durchaus Ansehen. Da die wichtigsten leitenden Positionen
in den Kirchen in der SBZ und DDR zumeist mit Männern
besetzt wurden, die aus der Bekennenden Kirche kamen,
genehmigten die Besatzungsbehörden die
Wiedererrichtung vielfältiger kirchlicher Institutionen,



sowohl im diakonischen Bereich wie auch für die
Ausbildung kirchlicher Mitarbeiter. Das half den
evangelischen Kirchen in der DDR, ihren volkskirchlichen
Charakter zu bewahren; sie hatten – im Vergleich zu den
anderen evangelischen Kirchen im Ostblock – somit eine
außergewöhnliche Position.

Die SED wollte nach 1949 die von den
Besatzungsbehörden gewährte Rolle der Kirche wieder
zurückdrängen. Spannungen und Konflikte bestimmten
nunmehr verstärkt das Verhältnis zwischen Kirche und
Staat. Vor allem seit 1951/52 ging der SED-Staat mit aller
Härte daran, seine atheistische Politik gegen Christen,
Gemeinden und Kirchen durchzusetzen. Ein besonderes
Augenmerk richtete sich gegen die evangelische
Jugendarbeit in der DDR, die Junge Gemeinde. Dieser
Kirchenkampf des Jahres 1952/53 hat tiefe Spuren in der
Kirche hinterlassen. Die Gemeinden brauchten besondere
seelsorgerliche und theologische Begleitung, Schutz und
Stärkung. Mein Vater sah darin seine Berufung: Hier in der
DDR, an dieser Stelle, wo das Christentum täglich
ideologisch angefochten wurde, wollte er seinen Dienst
tun; hier sah er seinen Ort und seine Zukunft. Die
Entscheidung, in der DDR seinen Dienst zu tun, war eng
mit seinem Glauben und mit den Erfahrungen in der
Bekennenden Kirche verbunden. So soll schließlich auch
meine Mutter mit den Worten »Du kennst die Russen, Du
weißt, wie man mit ihnen umgeht!« zugestimmt haben.

Ihr eigener Vater war seit Januar 1945 in Polen vermisst.
Das letzte Lebenszeichen kam aus Gory bei Plock, wo er an
Schanzarbeiten beteiligt war, einer unsinnigen
Abwehrmaßnahme gegen das Vorrücken der Roten Armee.
Er kehrte nie zurück, meine Mutter hoffte noch lange Jahre
auf ihn. Ihre jüngere Schwester Hanna war – wie ich
vermute – zu Kriegsende vergewaltigt worden. Das war ein
Tabu in der Familie und erschloss sich mir erst viel später.
Es hieß immer nur, sie könne keinem Russen mehr



begegnen. Sie lebte in Kassel, war lebenslang traumatisiert
und kam nie wieder in den Osten. Wir Kinder haben sie nie
kennengelernt.

In Hermersdorf entstand unsere große Pfarrersfamilie.
Vier der fünf Kinder meiner Eltern wurden in diesen Jahren
in der nahen Kleinstadt Müncheberg geboren. Mit großer
Tatkraft machten sich meine Eltern gemeinsam daran, die
großen Herausforderungen zu bewältigen. Beide verband
ein tiefer Glauben. Ein persönliches Verhältnis zu Jesus
Christus, das Vertrauen auf Gott, das frei macht, Halt bietet
und Orientierung gibt in zentralen Fragen des Lebens, war
beiden sehr wichtig. Sie begannen – wie auch später die
ganze Familie – jeden Tag mit einem biblischen Wort und
Gebet. Die Herrnhuter Losungen haben beide ihr Leben
lang begleitet. Auch meine Mutter brachte sich als
Pfarrfrau ganz in die aufbauende Gemeindearbeit ein und
empfand dies als Erfüllung ihrer Hoffnung und Aufgabe. Als
Kindergärtnerin ausgebildet war sie besonders in der
Kinderarbeit aktiv. Sie leitete einen Mädchenkreis,
gestaltete Kindergottesdienste und gab Unterricht für die
Schulkinder in der Gemeinde, die sogenannte
Christenlehre.

Wie mir meine Mutter später erzählte, war ihr gerade die
gemeinsame Arbeit mit meinem Vater in der Gemeinde sehr
wichtig. Bei seinen späteren Aufgaben war das so nicht
mehr möglich – außer, dass sie für die vielen ökumenischen
Gäste immer ein offenes Haus bereithielt.

Die meisten Kirchen östlich Berlins bis zur Oder waren
beim Sturm der Roten Armee auf Berlin im April und Mai
1945 zerstört worden. Noch heute sieht man eine Reihe
von ihnen als Ruinen, bei anderen wurde eine Notkirche
gebaut. Mein Vater entschied sich früh, den nach den
Wirren des Krieges und der Nachkriegszeit notwendigen
Gemeindeaufbau mit dem Wiederaufbau der Kirchen des
Pfarrsprengels zu verbinden. Die Hermersdorfer Kirche
war bis auf die Grundmauern zerstört und musste völlig



neu aufgebaut werden. In der damaligen politischen wie
wirtschaftlichen Situation das notwendige Geld und
Baumaterial zu bekommen, war nicht leicht. Nach den
Aufräumarbeiten konnte im Frühjahr 1952 als erstes
großes Fest in der geschmückten Ruine Konfirmation
gefeiert werden. Zum Reformationsfest 1954 wurde
schließlich die Hermersdorfer Kirche durch den
Generalsuperintendenten Günter Jacob eingeweiht. Jacob
war seit 1946 Generalsuperintendent der Neumark und seit
1949 zugleich Generalsuperintendent in der Niederlausitz
mit Sitz in Cottbus. Er gehörte zu den profiliertesten
Theologen dieser Zeit. Im Nationalsozialismus hatte er den
Pfarrernotbund mitgegründet und war Teil des radikalen
Flügels der Bekennenden Kirche. Wegen seiner Flugschrift
»Wo stehen wir heute?« kam er mehrfach in Haft. In der
SBZ und dann in der DDR erhob er furchtlos und zugleich
selbstbewusst die Stimme gegen die Repression und
atheistische Propaganda des Staates, aber auch gegen eine
»muffige« und fromm-innerlich orientierte Kirche.

Ich erinnere mich, dass mir erzählt wurde, mein Vater
hätte zu den »Jacobinern« gehört, wobei der Anklang an
den radikalen Teil der Französischen Revolution nicht zu
überhören war.

Zu Beginn des Jahres 1955 begann mein Vater seinen
neuen Dienst, er wurde theologischer Leiter des
Evangelischen Jungmännerwerkes in der DDR, dessen
Dienststelle sich direkt neben der Berliner Sophienkirche
in der Sophienstraße befand. Das Jungmännerwerk stand in
der Tradition evangelikaler Jugendarbeit und war
gewissermaßen der CVJM-Ost (da dieser selbst verboten
war). Angesichts zunehmender atheistischer und
antikirchlicher Propaganda verstärkte die Kirche in der
christlichen Jugendarbeit ihre Anstrengungen, auf junge
Menschen zuzugehen, um sie gegenüber der Ideologie und
dem Druck des Staates widerständiger zu machen.



Gerade auf dem Feld der Friedenserziehung sah daher
die Kirche ein wichtiges Arbeitsfeld, insbesondere wenn es
um junge Männer ging. Sie waren in der neuen Arbeit
meines Vaters der besondere Adressat, und zwar DDR-weit.
In dieser Zeit geschah kirchliche Jugendarbeit noch
vielfach nach Geschlechtern getrennt. Das
»Burkhardthaus« war für die Arbeit mit Mädchen und
jungen Frauen zuständig, das »Jungmännerwerk« für
Jungen und junge Männer. In den Jungen Gemeinden aber
waren beide gemeinsam. Zu den wesentlichen Aufgaben
meines Vaters gehörte ein intensiver Reisedienst:
Jugendevangelisationen und Rüstzeiten – also mehrtätige
Veranstaltungen und Seminare mit jungen Männern –
standen im Zentrum dieser Tätigkeit. Aus Berichten in
seinen Briefen geht hervor, dass zu solchen öffentlichen
Veranstaltungen oft Hunderte von jungen Männern kamen
– heute unvorstellbar! Als ich später selbst in der Kirche
aktiv unterwegs war, sprachen mich immer wieder Pfarrer
und andere Menschen an, für die mein Vater in ihrer
Jugendzeit wichtig gewesen war. Er muss diese Aufgabe
mit einer großen Ausstrahlung versehen und viele auf
ihrem Lebensweg geprägt haben.

Ein Problem war nach diesem Dienstwechsel der Zuzug
nach Berlin. Schon in den Jahren zuvor hatten die
staatlichen Behörden mit der Verweigerung von
Zuzugsgenehmigungen versucht, auf kirchliche
Personalentscheidungen Einfluss zu nehmen. Das
versuchten sie auch jetzt und verwehrten meinem Vater
und der Familie den Zuzug nach Berlin. Nach langen
vergeblichen Bemühungen, es doch noch durchzusetzen,
zog die Familie, die bis dahin noch im Hermersdorfer
Pfarrhaus gelebt hatte, 1956 nach Alt Rüdersdorf bei Berlin
in ein kircheneigenes Gebäude. Aber auch dort war mein
Vater selten. Wenn er nicht in Berlin war, war er in der
ganzen DDR unterwegs.



Wie schon im Jahr zuvor war meine Mutter weitgehend
allein mit uns vier Kindern. Nach meiner älteren Schwester
Hanna und meinem jüngeren Bruder Hans-Martin war
1955 noch Ernst-Eugen geboren worden. Durch ihre
Ausbildung als Kindergärtnerin war meine Mutter bestens
gerüstet, unsere Kindheit vielgestaltig und glücklich zu
machen. Von Alt Rüdersdorf aus zog sie gern mit uns an
den Wochenenden los, jeder hatte einen selbstgenähten
Rucksack auf dem Rücken. Es ging in die Wälder der
Umgebung oder mit einem Motorschiff der »Weißen Flotte«
auf die Gewässer der Umgebung Berlins. So war meine
Mutter für uns Kinder die Hauptkontaktperson. Sie prägte
unseren Alltag, war für uns da und hielt das Familienleben
aufrecht.

Ein neues Umfeld: Missionshaus und Ökumene

1959 wechselte mein Vater erneut seinen Dienst und wurde
Missionsinspektor der Berliner Mission. Das Missionshaus,
das heute Sitz des Konsistoriums und des Bischofs ist, liegt
in der Georgenkirchstraße am Berliner Königstor, unweit
vom Alexanderplatz. Dorthin konnte nun auch die Familie
ziehen. Hier wurde ich 1959 eingeschult. 1960 wurde hier
meine jüngste Schwester Cornelia geboren.

Mein Vater war unter anderem zuständig für die jungen
Partnerkirchen in Südafrika. Er sollte ihnen beim Aufbau
der Organisationsstruktur und der Ausbildung ihres
Personals helfen, die Kontakte nach Deutschland
verstetigen und dafür angemessene Formen finden. Nach
wie vor gab es in Afrika Missionare, die in diesen
selbständig werdenden Kirchen arbeiteten. Mit dem
Mauerbau 1961 wurde es jedoch immer schwieriger, diese
überseeischen Angelegenheiten von Ostberlin aus zu leiten.



Ende der 1960er-Jahre wurde dann die internationale
Arbeit in den Westen Berlins verlagert. Dort entstand das
»Berliner Missionswerk«. In unserem Haus blieb das
»Ökumenisch-Missionarische Zentrum«, das über
ökumenische Entwicklungen in den Gemeinden informierte
sowie ökumenische Partnerschaften einleitete und diese
betreute.

Gleichzeitig begann mein Vater 1959 als Referent für
Ökumene in der Evangelischen Kirche der Union (EKU).2
Die EKU war ein Zusammenschluss verschiedener
evangelischer Landeskirchen in Ost- und Westdeutschland.
Sie war 1953 als Nachfolgerin der Evangelischen Kirche
der Altpreußischen Union gegründet worden, die wiederum
ein Ergebnis der Unionspolitik des preußischen Königs
Friedrich Wilhelm III. war. Dieser hatte 1817 die
lutherischen und reformierten Gemeinden Preußens
»zwangsvereinigt« und diese Union, in der sich beide
Konfessionen gegenseitig anerkannten, administrativ
zusammengeführt. Jetzt, nach dem Zweiten Weltkrieg, saß
der Präsident der EKU im Osten Berlins, in der
Auguststraße, wo mein Vater seinen zweiten Dienstsitz
hatte. Bei Dienstantritt stellte mein Vater überrascht fest,
dass der damalige Präsident der EKU, Franz Reinhold
Hildebrand, noch einen zweiten Ökumenereferenten
angestellt hatte: Ferdinand Schlingensiepen, der aus
London nach Berlin zog und für die westlichen Kontakte
zuständig war. Er wurde später auch ökumenischer Berater
für Kurt Scharf, den Bischof von Berlin-Brandenburg. Diese
intransparente Personalpolitik Hildebrandts hätte auch
schief gehen können! Doch schon bald verband Ferdinand
Schlingensiepen und meinen Vater eine enge Freundschaft,
die auch die Familien einbezog – und auch Jahrzehnte nach
dem Tod meines Vaters bis heute anhält.



Leben im Missionshaus

Das Leben im Berliner Missionshaus war für uns Kinder
faszinierend. Es war ein abgeschirmter sozialer Raum. Die
Kinder der im Haus lebenden Familien und der große Hof
waren in den ersten Schuljahren der bevorzugte
Kommunikationsrahmen. Wir bildeten Banden, bauten im
Herbst Laubhütten und kämpften – wenn nötig –
gemeinsam mit Stöcken gegen die Kinder der umliegenden
Straßen. Die Familien Meckel, Brennecke, Pietz, Wekel und
Althausen hatten viel Kontakt miteinander. Dabei spielten
die Frauen eine wesentliche Rolle. Sie trafen sich reihum
monatlich zum »Näh-Kreis«, bei dem die verschiedensten
Produkte für den jährlich stattfindenden »Missionsbasar«
hergestellt wurden; es wurde gestrickt, genäht, bestickt
und gehäkelt.

Musik spielte in unserer Familie eine dominante
Rolle.Schon in früher Kindheit erinnere ich mich an das
Singen von Chorälen und Volksliedern, die mein Vater auf
dem Harmonium oder dem Klavier begleitete. Meine
Mutter lehrte uns in den ersten Berliner Jahren Blockflöte
zu spielen, so dass wir recht schnell schon in
mehrstimmigen Sätzen musizieren konnten. Bald kam das
Klavier dazu. Meine Schwester Hanna und ich erhielten
Klavierunterricht bei Fräulein Schmidt, einer älteren Dame
in der Prenzlauer Allee. Mehrere Missionshauskinder
gingen dorthin und von Zeit zu Zeit gab es Vorspielstunden,
zu denen dann auch die Eltern kamen. 1964 suchte die
Kantorei der Berliner Marienkirche Kinder für das »Oh,
Lamm Gottes unschuldig« im Eingangschor der
Matthäuspassion von Johann Sebastian Bach. Die drei
größeren Geschwister unserer Familie ließen sich
überzeugen, ebenso die der Familie Pietz, und es begann
eine lange Mitgliedschaft in diesem Chor. Über die Jahre
hinweg sangen wir hier regelmäßig das



Weihnachtsoratorium von Bach, seine Passionen, das
Brahms’sche »Deutsche Requiem« und vieles andere. Wir
liebten unseren Kantor, Kirchenmusikdirektor Heinz Georg
Oertel, bei dem ich schließlich auch Orgelunterricht nahm.
Mit neun Jahren begann ich im Posaunenchor Trompete zu
spielen. Das Blasen wurde dann besonders wichtig für
mich, als der Jugenddiakon der benachbarten Advent-
Gemeinde, Peter Ellert, und der damalige Berliner
Stadtjugendwart Heinz Scholz Posaunenfahrten ins
Brandenburgische Umland unternahmen. Seit 1965 zogen
wir jedes Jahr etwa zwei Wochen lang mit dem Fahrrad
durchs Brandenburger Land. Auf dem Gepäckträger und
Rücken alles, was wir zum Spielen und für die Reise
brauchten, fuhren wir von Ort zu Ort und gestalteten dort
abends Posaunenfeierstunden und Gottesdienste.
Untergebracht waren wir meist bei Gemeindemitgliedern
auf den Bauernhöfen. Das war eine herrliche und
unvergessliche Erfahrung. Noch heute ist der Geruch von
reifem Getreide für mich mit diesen Posaunenfahrten
verbunden. Vor allem in die Uckermark gingen mehrere
dieser Fahrten, die Region im Norden Brandenburgs, die
später für fast zwei Jahrzehnte mein Wahlkreis für den
Bundestag wurde.

In der sozialistischen Schule

1959 wurde ich in Berlin eingeschult. In die nicht weit vom
Missionshaus entfernte Schule gingen fast alle Kinder aus
dem Haus. Die Lehrer in unserer Schule hatten sich daran
gewöhnt, in jeder Klasse mindestens ein Kind aus dem
Missionshaus zu haben. Insofern unterschied sich meine
Erfahrung stark von der anderer christlicher Schüler, die
oft allein in der Klasse waren, weder der



Pionierorganisation noch der FDJ angehörten und es
deshalb oft schwer hatten.

Als ich später Pastor in Vipperow an der Müritz wurde,
war die Schulsituation für meinen Sohn Konrad sehr viel
typischer für die DDR. Er kam Mitte der 1980er-Jahre in
die Schule. Wir, seine Eltern, wollten nicht, dass er Pionier
wird. Das führte dazu, dass er der erste und einzige
Nichtpionier der Schule seit vielen Jahren wurde. Wir
machten uns damals viele Gedanken, ob er das verkraften
würde. Es gehörte für die Kinder viel innere Kraft dazu,
solche Außenseiterrollen zu ertragen. Viele
Unternehmungen und Spiele im Klassenverband, die unter
normalen Verhältnissen eine Sache der
Klassengemeinschaft gewesen wären, wurden im Rahmen
der Pionierorganisationen veranstaltet. Das ging von
kulturellen Veranstaltungen über Zoobesuche bis hin zur
Gestaltung der Zeugnisausgabe am Jahrgangsende durch
einen Offizier der Nationalen Volksarmee.

Kirchliche Jugendarbeit

In der Bartholomäusgemeinde gab es eine sogenannte
Jungschargruppe, eine Jugendgruppe für Jungen im Alter
von 10 bis 14 Jahren. Wir trafen uns wöchentlich. In den
Ferien oder an den Wochenenden fuhren wir oft
gemeinsam zu Rüstzeiten. Einmal im Jahr fand im Garten
des Missionshauses ein großer Jungschartag statt, an dem
viele Jungen teilnahmen. Organisiert wurde das vom
Jungmännerwerk und den Landesjugendwarten Horst
Reichelt und Johannes Kutschbach, der für mich zu einem
väterlichen Freund wurde. 1966 nahm ich an
Schulungskursen für Jugendmitarbeiter teil und gehörte
mit 14 Jahren erstmalig zum Leitungskreis einer



Jungscharrüstzeit. In einem weithin bekannten kirchlichen
Jugendheim, in Hirschluch in Storkow/Mark, hielt ich vor
80 Jungen mit zitternden Knien meine erste Andacht.

In der Jugendarbeit des Jungmännerwerkes waren Albert
Schweitzer, Mahatma Gandhi und Martin Luther King hoch
verehrte Persönlichkeiten und Vorbilder. Später kamen
Dietrich Bonhoeffer und die jungen Widerstandskämpfer
der »Weißen Rose« hinzu. Wir lebten in dem tiefen
Bewusstsein, dass es von zentraler Bedeutung ist, bereit zu
sein, für seinen Glauben und für seine Überzeugungen
Risiken und Leid auf sich zu nehmen.

Sehr beeindruckt hat mich, als wir Jugendhelfer von
Johannes Kutschbach, dem Landesjugendwart, aufgefordert
wurden, Bibeln und Gesangbücher zu sammeln, damit sie
in die Sowjetunion geschmuggelt werden können. Sie
waren bestimmt für die Wolgadeutschen, die von Stalin
nach Kasachstan verschleppt worden waren. Es wurde
erzählt, dass sie dort Lieder und sogar die Bibel
handschriftlich abschrieben, weil sie keine kaufen konnten.
In meinen Unterlagen fand ich bei meinen Vorbereitungen
für dieses Buch noch einen Brief aus Kasachstan von 1969:
»Liebe Geschwister, Ich komme mit einer Bitte an euch, ich
wünsche mir eine Deutsche Bibel. Mit herzlichem Gruss Ida
Schiller«. Erst viel später erfuhr ich, dass mein Vater selbst
solche Aktivitäten organisierte. Anfang der 1970er-Jahre
bildete er eine Arbeitsgruppe von Vertretern des Gustav-
Adolf-Werkes in Leipzig und der EKU, die bei Privatreisen
Informationen zu evangelischen Gruppen sammeln und
Kontakte herstellen sollte. Auch Baptisten arbeiteten mit.
Hier wurde geheime Unterstützung organisiert. Diese
Arbeit sollte völlig verdeckt geschehen, war aber durch
einen Teilnehmer der Staatssicherheit bekannt.

Im Jahr 1964 wurde mir die Möglichkeit zuteil, Martin
Luther King persönlich zu erleben. Er war vom
Regierenden Bürgermeister Willy Brandt nach Westberlin
eingeladen worden, erhielt von der Kirchlichen Hochschule



in Zehlendorf einen Ehrendoktor und hielt eine große Rede
auf der Waldbühne. Sein Wunsch war es jedoch, auch in
den Osten der Stadt zu kommen. Die amerikanische
Militäradministration war nicht begeistert von Kings
Wunsch – und organisierte es, dass er im entscheidenden
Augenblick seinen Pass nicht bei sich hatte. King fuhr
trotzdem an die Grenze – und die überraschten
Grenzpolizisten der DDR ließen ihn schließlich passieren,
seine Identität mit der Kreditkarte ausweisend.

Martin Luther King predigte in der Berliner
Marienkirche. Mein Vater hatte mich dorthin
mitgenommen. Ich erinnere mich noch an die besondere
Atmosphäre; die Kirche war völlig überfüllt. Weil der
Andrang so groß war, wurde schließlich entschieden, dass
Martin Luther King im Anschluss einen weiteren
Gottesdienst in der nicht weit entfernten Sophienkirche
hielt. Erst vor wenigen Jahren tauchte im Archiv der
Staatssicherheit eine Aufnahme der damaligen Predigt von
Martin Luther King in der Marienkirche auf. Es war für
mich sehr bewegend, diese Predigt nach Jahrzehnten
wieder, und erstmalig verstehend, zu hören. King
bekräftigte – damals, in diesen heißesten Zeiten des Kalten
Krieges –, dass auf beiden Seiten der Mauer Gottes Kinder
lebten und es wichtig sei, Brücken zu bauen. Eine
Botschaft, die zu dieser Zeit auf beiden Seiten wenig
Freude verursachte, aber bei den Hörern in beiden Kirchen
Ostberlins durchaus Hoffnung machte und Trost spendete.
Als Martin Luther King 1968 ermordet wurde, erschütterte
uns das zutiefst.

Mauerbau und Leben im geteilten Berlin



Der Mauerbau am 13. August 1961 war für meine Eltern
ein Schock und muss für sie ein tiefer Einschnitt in ihre
Lebenswelt gewesen sein. Zwar hatte sich ihr Leben bis
dahin schon lange weitgehend im Osten abgespielt, doch
war es gleichzeitig – durch Herkunft, Kontakte und
Selbstverständnis – von dem gesamtdeutschen
Zusammenhang geprägt, sowohl privat wie in der
kirchlichen Arbeit. Jetzt, mit dem Mauerbau, war für beide
Eltern ein großer Teil ihrer Lebenswirklichkeit regelrecht
amputiert worden. Das hat sie schwer getroffen.

In der zweiten Hälfte der 1960er-Jahre, als in Berlin
wieder Besuche von West nach Ost möglich wurden, wurde
das Missionshaus in der Georgenkirchstraße und auch
unsere Wohnung zu einem Ort der Begegnung zwischen
Ost und West. Viele Gemeinden aus der ganzen DDR trafen
sich bei uns im Haus mit ihren Partnergemeinden aus
Westdeutschland, besonders zu der Zeit, als es noch
schwierig war, Einreisen in die »Ostzone«, in die DDR
außerhalb Berlins zu bekommen.

Als Ökumenereferent der EKU und später im
entsprechenden Arbeitsbereich des »Bundes der
Evangelischen Kirchen in der DDR« tätig, hatte mein Vater
schon früh einen Schwerpunkt seiner Arbeit in den
Kontakten nach Osten. Oft war er in Polen, der CSSR,
Ungarn, Rumänien, Bulgarien oder der Sowjetunion. In
Zusammenarbeit mit dem Leipziger Gustav-Adolf-Werk, ein
Hilfswerk der Evangelischen Kirche, das sich besonders um
evangelische Diasporakirchen kümmerte, und dem
Lutherischen Weltbund besuchte mein Vater die
protestantischen Minderheitenkirchen in diesen Ländern
und suchte nach Möglichkeiten, sie zu unterstützen. Dies
geschah auf vielfältige Weise, und nicht alles war »legal«.
Er vermittelte Kontakte, Stipendien, Studienaufenthalte,
Unterstützung beim Aufbau von Bibliotheken und vieles
andere mehr. Er war der theologische Sekretär der
»Sagorsk-Gespräche« zwischen den Kirchen in der DDR


