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Ida Boy-Ed – Biografie und Bibliografie
 
Schriftstellerin, geb. 17. April 1852 in Bergedorf bei
Hamburg als Tochter des Verlegers der
»Eisenbahnzeitung«, Christoph Marquard Ed (1880–81
Mitglied des Reichstags, gest. 1885), mit dem sie 1865
nach Lübeck übersiedelte. Schon in ihrem 17. Lebensjahr
verheiratet, begann sie Erzählungen und Romane zu
schreiben, die sich durch Spannung und Frische vorteilhaft
auszeichnen. Von ihnen nennen wir die Novellen: »Ein
Tropfen« (1882), »Getrübtes Glück« (1884), »Abgründe des
Lebens« (1887), »Ein Kind« (1892), »Zuletzt gelacht«
(1893), »Sturm« (1894), »Ein kritischer Moment« (1897) u.
a., und die Romane: »Männer der Zeit« (1885, 3 Bde.),
»Seine Schuld« (1885, 2 Bde.), »Dornenkronen« (1886),
»Die Unversuchten« (1887), »Ich« (1888), »Eine Lüge?«
(1889), »Fanny Förster« (1889), »Nicht im Geleise« (1890),
»Aus Tantalus' Geschlecht« (1891, 2 Bde.), »Empor«
(1892), »Lea und Rahel« (1892), »Malergeschichten«
(1892), »Die Schwestern« (1894), »Sieben Schwerter«
(1894), »Werde zum Weib« (1894), »Die Lampe der Psyche«
(1896), »X« (1896), »Nichts« (1897), »Die Flucht« (1898),
»Die Schuldnerin« (1899), »Zwei Männer« (1899), »Aus
einer Wiege« (1900), »Um Helena« (1901) u. a. Verstorben
am 13. Mai 1928 in Travemünde.
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Eine Frühlingsnacht endete, und das neue Tagewerk
begann. Droben im sehr geräumigen Erker ließ sich der
alte Herr in seinen Stuhl helfen. Er lag jetzt die Nächte oft



wachend und verzehrte sich voll Ungeduld, bis zwischen
den Spalten der Vorhänge ein grauer Schein bemerkbar
wurde. Diesen grauen Schein der Morgendämmerung
nannte er schon "Tag", und damit gestand er sich das Recht
zu, seinen Dienern zu klingeln. Denn sein treuer Leupold
konnte den mächtigen Körper nicht mehr allein regieren;
ein zweiter Diener hatte angenommen werden müssen.
Und so zwang sich der alte Herr mit ingrimmiger
Selbstbeherrschung, noch ein neues Gesicht in seiner Nähe
zu ertragen.
 
Stöhnend und durch das vergebliche Bemühen, selbsttätig
sich zu bewegen, seinen Helfern die Handhabungen noch
erschwerend, kam er in die rechte Lage. Nun saß er
leidlich behaglich im gewaltigen, mit Rindleder bezogenen
Stuhl, der sich durch allerlei ausgetiftelte und glatt
arbeitende Mechanik mit leisem Fingerdruck in
verschiedene Schräg- und Steilstellungen bringen ließ.
Auch eine breite Tischplatte kam von der Erkerwand
geräuschlos nahe und zog sich wieder dahin zurück, je
nachdem ein kaum bemerkbarer Knopf an der äußeren
rechten Armlehne berührt wurde. Auf ähnliche Weise
konnten von der gegenüberliegenden Wand ein
Bücherregal und eine Schreibgelegenheit herangeholt
werden. Diese Beweglichkeit all der toten Dinge gab ihnen
etwas von dem Leben treuer, aufmerksamer und stumm
wartender Tiere. Sie machte den seit einigen Monaten
halbseitig Gelähmten unabhängiger von seiner Bedienung
und gewährte ihm, was seit langen Jahren sein höchstes
Bedürfnis gewesen war: Stunden ungestörter Einsamkeit.
In ihr konnte sein Kopf am raschesten und gesammeltsten
arbeiten. Jetzt in dieser frühen Stunde mußte der
bewegliche Tisch das erste Frühstück tragen. Mit nie
erlöschendem Zorn aß der alte Herr diesen Haferbrei und
den Hühnerflügel oder was die ärztliche Verordnung ihm
sonst noch an leichter Kost gestattete.



 
"Das hast du nicht gedacht, Leupold, daß du mich mal
päppeln müßtest wie ’ne Wöchnerin," sagte er.
 
"Es ist ja nur vorübergehend, Herr Geheimrat," tröstete
Leupold und schob noch handlicher Teller und Löffel
zurecht.
 
"Wenn er wüßte, wie er seinen Ton gegen mich verändert
hat!" dachte der Geheimrat erbittert. "Na ja – wie denn
nicht! Früher war ich sein Herr, jetzt ist er im Grunde der
meine."
 
Aber in Leupolds etwas bräunlichem Gesicht und in seinen
klugen dunkeln Augen war wirklich nichts von Überhebung
zu lesen. Sorgsam, mit dem freundlich-gleichmäßigen
Ausdruck, den er sich in mehr als fünfundzwanzig Jahren
angewöhnt hatte, schnitt er das weiße Fleisch von dem
Brustknochen des jungen Huhnes herab. Wenn man einem
mächtigen, übermäßig beschäftigten großen Herrn dient,
dem das Blut rascher durch die Adern läuft als
durchschnittlichen Menschen, dann lernt man Gleichmut.
Den Leupolds hatte das Haus nur einmal erschüttert
gesehen – an jenem Abend, als unten im Speisesaal ein
festlicher Tisch für ein Herrendiner schon fertiggedeckt
stand und die Gäste jeden Augenblick eintreffen konnten.
Da, gerade als Leupold den Frack bereithielt, als der Herr
schon den Arm ausstreckte, um hineinzufahren, da wurde
der Riese jäh blaurot im Gesicht – stieß einen rauhen Laut
aus – taumelte und fiel. ... In der Dienerschaftsstube
flüsterte man davon, Leupold habe nachher geweint. Aber
niemand erlaubte sich, ihn hierauf anzureden.
 
Jetzt war alles auf dem Frühstückstisch so zurechtgestellt
und vorbereitet, daß der Halbgelähmte ohne weitere Hilfe
sein Mahl verzehren konnte, und Leupold zog sich zurück.



 
Wie er so in seiner schlichten dunkelblauen Livree durch
das große Zimmer der Ausgangstür zu schritt, sah sein
Herr ihm nach. Eine Aufwallung von Rührung stieg in ihm
empor.
 
"Weil ich nicht mehr recht schlafen kann, hetz’ ich ihn aus
dem Bett! Was ist das für ein brutaler Unsinn. Mißbrauch
der Herrengewalt? ... Und er muckt nicht mal auf ...
Anhänglichkeit oder Sklavensinn!? ..."
 
Aber sein Herz sagte ihm: Anhänglichkeit! Denn auch er
dachte manchmal an jenen Augenblick, wo er von den
dunkeln Grenzen noch einmal zurückerwacht war zum
Leben – auch eine Art von Wiedergeburt – – wie ihm das
Bewußtsein kam – wie er die Lider öffnete – da sah er in ein
treues, angstvolles Auge, in dem Freude aufleuchtete, als
er zu sprechen begann.
 
Nur das Auge des Dieners – eines ergebenen Menschen –
nicht das Auge seines Sohnes! –
 
Ah – dieser Sohn ... wo war der in jener Stunde! ... "Na, er
wird ja mal mit meinem Testament nicht unzufrieden sein!"
dachte er noch in bezug auf Leupold.
 
Er versuchte zu essen. Wie sollte es schmecken! Ein so
mächtiger Körper muß Bewegung haben, wenn sein
Haushalt in Ordnung bleiben soll ...
 
Bewegung! Er wußte wohl: die kam ihm nie wieder. Jeder
Tag, diese nächste Minute, noch ehe er den Haferbrei
bezwungen, konnte ihn die unsichtbare Faust zum zweiten
Male treffen. Und ein großes, furchtbares und dennoch
seltsam feierliches Vorgefühl sagte ihm: dann traf sie so
gut, daß es das Ende ward ...



 
In solcher Lage schließt man ab! Aber wie kann man, wenn
der einzige Sohn dasteht gleich einem Wurzellosen, gegen
Lebensfreude gleichgültig – ein Mensch, der am Ende
scheint, wo er am Anfang sein sollte? Da schließe mal einer
ab! Zu einem letzten Willen gehören zwei. Einer, der ihn
ausspricht, und einer, der ihn ausführt.
 
Er sah hinaus. Es war immer noch sehr früh. Aber was war
Tag, was Nacht für das Hüttenwerk! Da brauste die Arbeit
und legte sich niemals schlafen. Die Hochöfen erloschen
nie. Für ihre schwelende Glut gab es keine Feierstunde und
keinen Alltag. Sie waren wie das Symbol der ewigen Hitze,
die in geheimnisvollen Tiefen am Herde der Mutter Erde
brodelt.
 
Im hellen Morgenlicht breitete sich vor den Augen des
Herrn das Stück Welt hin, darüber er der Gebieter war.
 
Die gewellte Ebene, vom eingebetteten Fluß
durchschnitten, der im ruhigen, viel gebogenen Lauf der
nahen Ostsee zustrebte, hatte die kräftigen und ruhevollen
Farben einer Landschaft, darin sonst allein der Bauer sein
Reich findet. Ferne Wälder umgrenzten sie.
 
Aber mitten in diesen grünen Geländen und auf stillen,
abgetönten Weiten hatte sich das Feuer eine gewaltige und
beherrschte Stätte gesucht und Erze und Kohlen ihre
düsteren Farben hineingetragen.
 
Wenn der alte Herr den Blick nach links wandte, sah er die
drei Hochöfen gleich drohenden, gedrungenen Burgen
ragen. Steil hinan zu ihnen zog sich das Eisengestänge der
Schrägaufzüge, an denen die kleinen Wagen
emporkletterten, die mit ihrem Inhalt an Erz, Koks und
Kalksteinen unaufhörlich die Öfen beschickten, das heißt in



ihren Rachen das Material schütteten. Und schwarz, in den
Formen von Riesenzylindern, hielten neben ihnen in Reih
und Glied die aufrechten Eisenungeheuer Wache, in denen
der Wind erhitzt wurde, der ihrem Feuer als Gebläse
diente. Helle Schornsteine, gleich gelblichen, schlanken
Säulen erhoben sich frei und leicht, scheinbar ganz ohne
Zusammenhang mit den verschiedenen langgestreckten
Dächern und den aufgetürmten Bauten, in denen man
Maschinen oder Wasserreservoire oder Koksöfen vermuten
konnte. Ein Gasometer, rund und klobig, in der Gestalt an
das Grabmal der Cäcilia Metella fern drunten in der
Sonnenglut der Appischen Straße erinnernd, stand etwas
einsamer. Die dunkeln Linien der Drahtseilbahnen und
Ausladebrücken durchschnitten die Luft. Sie waren wie
Körper, die nur ein Skelett haben und gar keine
Muskulatur. Zwischen ihrem Gerippe bewegten sich die
Förderwagen, emsig und doch gelassen, die von den
Schiffen das Erz und die Kohlen holten und mit dumpfem
Prasseln an den rechten Lagerplätzen ausschütteten. All
diese Dinge ragten gleich Gipfeln hoch aus dem Arbeitsfeld
heraus. Und ein Dunst, bläulich, oft von steigendem weißen
oder schwarzgrauen Gewölk durchzogen, umhüllte all diese
phantastischen Formen, die bedrohlich und bizarr wirkten,
weil sie andere waren, als die Natur sie schafft.
 
Das Gelände selbst, auf dem die Betriebe der Eisenhütte
"Severin Lohmann" angesiedelt worden waren, verbarg
sich vom Erker aus dem Blick. Eine große gärtnerische
Anlage lag dem Hause gegenüber, von ihm durch die
vorbeiziehende Landstraße geschieden. Diese Anlage nahm
links, wo sie breit war, den Palisadenzaun des Werkes als
Grenze; sie zog sich zum Fluß hinab, wurde nach rechts
schmäler und schmäler und verlor sich im Uferstreifen, der
flußauf endlich an einer Hochbrücke endete, auf welche die
dem Fluß sich immer mehr nähernde Landstraße dort traf.
 



Diese Silberpappeln und Kastanien, die so rasch
emporgewachsen waren und dichte Kronen bekommen
hatten; diese Rasen und Gebüschpartien; diese
Blumenrabatten, die doch bei östlichem Winde immer
grauschwarz bestäubt wurden; diese Sandsteintreppe, die
durch die Anlagen dem Hause gerade gegenüber schnitt
und zum Flußufer hinabführte, wo früher an einer Brücke
eine Lustjacht lag, jetzt aber eine Fähre ihren Platz hatte –
das alles war die "Anlage der gnädigen Frau".
 
Die gnädige Frau sah einst nicht gern auf die Welt der
Kohlen, Erze und Schlacken ...
 
Drüben am andern Ufer erhob sich über weißsandigem,
schroff abfallendem Abhang eine kleine Stadt. Rote Dächer
drängten sich um den Kirchturm, dessen spitzes Dach,
frisch gedeckt, dunkel vor dem lichten Himmel stand. Der
Hahn und die Kugel oben auf der scharfen Spitze
flimmerten lustig und neu im Morgenglanze. Aber auch
drüben kam zwischen den Dächern heraus Rauch. Aus
merkwürdigen breiten, kurzhalsigen kleinen Essen blies er
hinauf, stetig quellend. Man räucherte Fische in Schlutup,
und einst lebte das ganze Städtchen von Ackerbau und
Fischhandel. Nun aber hallte nicht nur der Arbeitslärm
über den Fluß hinüber in die Straßen hinein – auch das
Geld, das "Severin Lohmann" in Bewegung setzte, rollte
hindurch, und neue Werte waren geschaffen, stärkeres
Leben pulsierte.
 
Der alte Herr sah gern hinüber – es tat ihm wohl, zu sehen,
wie das da wuchs – wie sich mehr und mehr Industrien
ansiedelten, die durch sein Werk und dessen
Nebenprodukte hier vorteilhafte Bedingungen fanden.
 
Und im Grunde genommen durfte er sich wie der
ungekrönte König auch des andern Ufers fühlen.



 
Unten auf dem Fluß, unterhalb der hoch über ihnen sich in
die Luft hineinstreckenden Eisengerippe der
Ausladebrücken, ankerten ein paar Dampfer. Aus den
Tiefen ihres Bauches herauf tauchten die Förderwagen
wieder empor, die sich, schwebend an Drahtseilen, voll
koketter Grazie leer hinabgelassen hatten – Dampfer aus
Schweden – aus Griechenland – Spanien. Erhebend und
quälend zugleich war das, den Blick auf seine Welt zu
haben und nicht mehr in ihr herumregieren zu können.
 
Nun saß er hier in seinem palastartigen Haus, das durch
ein kunstvolles, hohes Schmiedeisengitter von der
Landstraße geschieden war und, inmitten von Vorgärten
und anschließendem Park, wie ein fürstlicher Ruhesitz
anzusehen war.
 
Er dankte für Ruhe ...
 
Die qualvolle Ungeduld, die in ihm kochte, suchte er nun
schon seit Monaten zu bezwingen. Er hielt wortlose
Monologe über die Größe, die im Entsagenkönnen liegt ...
Er forderte von sich Haltung. Daß er sie andern Menschen
gegenüber aufzubringen vermochte, gewährte ihm eine
kleine Genugtuung. Aber allein mit der Qual, knirschte er
mit den Zähnen gegen sie.
 
Alles wäre wahrscheinlich würdevoll und gefaßt zu
ertragen, ohne dieses Elend mit Wynfried ...
 
Er dachte plötzlich: "Ich verstehe die Prometheussage – ja,
weiß Gott, ich weiß, was das ist ... wie’s gemeint ist mit
dem Adler, der kommt, dem Gefesselten die Leber
auszufressen ... Der Kopf ist klar, der Wille ist stark, aber
die Kraft, die man nicht betätigen kann, frißt an einem ..."
 



Nun merkte er auf – ein heller, schneidender, von dumpfen
Untertönen getragener Klang schien heranzukommen. Das
riß ihn aus seinen Gedanken. Ja richtig – was für ein
bezwingender Rhythmus in dem Volkslied lag, das die
Querpfeifen bliesen und die Trommeln schlugen.
 
Das war das halbe Bataillon Infanterie, das drüben im
Städtchen lag. Im Schritt und Tritt marschierte es heran
durch die Morgenfrische; voran mit seinem Adjutanten der
Major im Stabe, der den beiden Kompanien zur Führung
beigegeben war – der eine auf einem hellen Fuchs, der
andere auf einem Rappen. Die Soldaten sangen das Lied
mit, das ihnen vorgepfiffen und getrommelt ward. Über die
Hochbrücke waren sie gekommen und zogen zu einer
Gefechtsübung aus – vielleicht um am Meeresstrand
anderthalb Stunden ostwärts die Landung eines markierten
Feindes zu verhindern.
 
Nun kamen sie am Hause vorbei, das Gitterwerk
überschnitt die marschierenden Gestalten.
 
Die Offiziere grüßten fast alle hinauf. Sie waren in diesem
Hause oft gastlich aufgenommen worden. Jeden Gruß
beantwortete mit freundlichem Nicken das weißhaarige,
bedeutende Haupt. Die Augen blitzten. Nichts von
Krankheit und Alter war in ihnen –
 
Der Geheimrat redete in seinen Gedanken zu den
grüßenden Herren.
 
"Ja, lieber Schönstedten – bin schon auf – kein Schlaf des
Nachts – Was, Likowski? Einen neuen Gaul? Den Rappen
natürlich mit Vorteil verkauft – famos zugeritten, wie er
war ..."
 



Und zwei neue Erscheinungen? Das war wohl Leutnant
Hornmarck – Herrgott wie klein und zart und jung, und
sollte Kerls kommandieren und imponieren, die vielleicht
schon mehr vom Leben wußten als er – und der da, der
schlanke mit der stolzen Haltung, das mußte der
Oberleutnant Stephan Freiherr von Marning sein. Vor ein
paar Tagen hatte Leupold seine Karte hereingebracht.
 
Der Sohn alter Freunde, was man so "Freunde" nennt.
Angenehme Bekannte, mit denen er manchen Herbst bei
den Neuhofer Marnings zur Jagd als Gast gewesen war. Er
entsann sich wohl: der junge Stephan hatte ihm immer gut
gefallen, in seine besondere Unterhaltung hatte er ihn oft
gezogen, er, der alternde Großindustrielle den jungen
Leutnant, die scheinbar keine Interessen zusammen haben
konnten. Aber der Geheimrat wußte, mit welcher schmalen
Zulage Stephan sich ohne Schulden vornehm behauptete,
denn dieser Zweig der Marnings war fast arm. Und wenn
er so die schlichte, ernste Haltung des jungen Leutnants
beobachtete, die voll Charakter war, dachte er an seinen
Sohn ...
 
Seine Gedanken sagten dem gleichfalls heraufgrüßenden
Freiherrn von Marning: "Wie gern, lieber Marning,
antwortete ich sofort auf Ihren Besuch mit einer Einladung,
bei mir zu essen – bin ja kein menschenfeindlicher
Querkopf – aber da sitz’ ich nun – vorbei ist’s mit dem
Gastlichsein ..."
 
Und es tat ihm seltsam dringlich leid, daß er dem jungen
Marning keine Freundlichkeit erweisen konnte.
 
Nun war die Truppe vorbei. Er konnte ihr ein paar Minuten
nachsehen – da zog sie hin, Mann wie Offizier, um in zäher,
täglich neu aufgenommener Arbeit, mit einer moralischen
Geduldskraft ohnegleichen, die unerhört opfervolle Mühe



des Kriegshandwerks im Frieden zu üben – dazu gehört
Mannhaftigkeit, die nicht an Ruhm und Heldenrausch,
sondern nur an Pflicht denkt.
 
Auch stille Helden – wie die Tausend und Tausend, die
arbeiten und sich bezwingen, und deren Namen und deren
Kampf niemals jemand nennt und preist.
 
Ja, die gibt’s auf allen Gebieten.
 
So dachte der alte Herr. Und da all seine Gedankenwege
jetzt auf den einen Menschen zuführten, so war er schon
wieder bei seinem Sohn.
 
"Ich hätte Wynfried doch vielleicht Offizier werden lassen
sollen! Der Junge hatte es einmal gewünscht."
 
Aber er hatte so oft mit seinen Wünschen gewechselt; sie
waren immer nur lau gewesen.
 
Und der einzige Sohn und Erbe! Ihn zum künftigen
Mitbesitzer und späteren alleinigen Herrn von "Severin
Lohmann" zu bestimmen, war das Selbstverständliche. Er
hatte sich ja auch nie dagegen erhoben. Den ganzen
Bildungsgang durchlief er ohne Widerspruch, aber auch
freilich ohne jemals Aufsehen durch Fleiß oder Leistungen
zu erregen – was sicher nicht von einem Mangel an
Begabung, sondern von dem Überfluß an Beziehungen zum
weiblichen Geschlecht herkam ...
 
Hier übermannte den alten Herrn wieder der Zorn, und er
unterbrach sich, um den dienstwilligen Tisch fast gegen die
Wand fliegen zu lassen.
 
Nun war ihm freier, nun hatte er nicht die Barriere von
Tischplatte mit all den Schüsseln und Speisen vor sich.



 
Und mit der rechten Faust machte er eine Bewegung –
durchschlug die Luft, als wolle er jemanden treffen ...
 
Aber die, der es galt, die war lange tot. Aus ihrem Grabe
hätte er sie wieder holen mögen, um sie haßvoll zu fragen:
Was hast du aus unserm Sohn gemacht? Einen
Schwächling! Einen, der am Weibe scheiterte, weil du ihn
weibisch erzogst ...
 
Er sah ihr kühles, ablehnendes Lächeln – er sah ihr schönes
Gesicht, auf dem nichts geschrieben stand als Wohlgefallen
an sich selbst.
 
In einem seiner stürmischen Entschlüsse klingelte er
plötzlich. Alsbald erschien eine schlichte blaue Livree in
der Tür. Aber es war nicht Leupold, sondern der neu
engagierte blonde Georg, dessen saubere Gewaschenheit
den alten Herrn immer irgendwie und ganz unlogisch
ärgerlich reizte.
 
"Leupold!" sagte er befehlshaberisch.
 
"Leupold ist nach Schlutup hinüber, um die von Herrn
Geheimrat gestern abend angeordneten Besorgungen zu
machen," sagte Georg in militärischer Haltung, als habe er
noch immer seinen Hauptmann von Likowski vor sich.
 
"Ist mein Sohn schon aufgestanden?"
 
"Der junge gnädige Herr haben noch nicht das
Klingelzeichen zum Bad gegeben."
 
Der alte gnädige Herr gab nur einen Laut von sich, der für
Georgs Ohr etwas Ungeformtes behielt. Daß aber beinahe
Verachtung darin klang, spürte der junge Mensch wohl,



und er dachte aufsässig: "Na, wir können doch nicht alle
immer Glock fünf aufstehen ..."
 
Er war es ja zum Glück von seiner Militär- und
Burschenzeit her gewöhnt. Aber wenn er der junge Herr
gewesen wäre, würde er auch bis zehne schlafen. Und viel
frohe Stunden schien der junge Herr seit seiner Ankunft
gestern morgen auch nicht mit seinem Vater gehabt zu
haben. Das ganze Haus stand unter dem dumpfen Wissen,
daß zwischen Vater und Sohn "was los" sei – was, wußte
kein Mensch, wenn nicht etwa Leupold. Aber der würde es
auch nicht verraten ...
 
Nun war der Geheimrat wieder allein. Nun mußte er sich
von neuem in Geduld fassen. Er hatte doch ein Gefühl
dafür, daß er seinen Sohn nicht wie einen Schuljungen aus
dem Bett holen lassen könne ...
 
Geduld – wenn eine so große, so schwere Frage zu
beantworten ist – die bitterste, die das Leben bisher an ihn
gestellt hatte ...
 
Was sollte mit seinem Sohn werden?
 
Äußerlich gesehen, konnte ja alles, wie von jeher bestimmt
gewesen, nun geschehen. Wynfried hatte alle Stadien der
Vorschulung für die auf ihn wartende Stellung durchlaufen.
Er war auf der Hochschule gewesen; auf befreundeten
Hüttenwerken hatte er als Volontär in die Betriebe
hineingesehen; er war ein Jahr auf einer Bank gewesen und
ein Jahr im Auslande. Nirgends hatte er Anlaß zu Klage
oder Lob gegeben. Ob er überhaupt gearbeitet hatte, war
unklar.
 
Das prickelte und grämte den Vater! So eine glatte Null –
sein Sohn! Lieber mit Härten, Ecken und Kanten sich



herumstoßen! Die Neutralen hatte der Alte immer gehaßt.
 
Und das einzige Gebiet, wo Wynfried von der unauffälligen
Bahn des eben Zureichenden gewichen war, das war
gerade das verhängnisvollste von allen ...
 
Ein Weib hatte ihn zerbrochen – er hatte sich zerbrechen
lassen – – –
 
Das kam, weil ein Weib ihn verzogen und schwächlich
genommen hatte.
 
Er, der Vater, er konnte nicht den Erzieher spielen. Er, ein
Mann, für dessen Pflichtenfülle der Tag immer um viele
Stunden zu kurz war. Erziehung – das galt ihm auch als
Frauen-, als Mutterwerk! Frauen, die Söhne gebären,
sollen sie auch erziehen können. Das war sein Anspruch
gewesen.
 
Aber seine Frau mochte sich das Leben so einrichten, daß
nichts ihre Gemütsruhe, ihr Luxusdasein und ihre
Schönheit störte. Erzieherpflichten können unbequem sein.
 
Auch gehört Liebe dazu – und seine Frau hatte wohl, außer
zu sich selbst, keine Liebe gehabt. Nicht einmal zu
Wynfried, obschon es so aussah, als vergöttere sie den
Sohn. Solche mütterliche Affenliebe ist bloß eine etwas
verwickeltere Form von Selbstsucht – das wußte der alte
Herr längst, obschon er keine Neigung zu Betrachtungen
gehabt hatte – früher, denn jetzt kam ihn, gegen seinen
Willen, oft genug das Philosophieren an ...
 
Er dachte an eine Antwort, die sein Sohn ihm gestern bei
einer vorläufigen Aussprache gegeben hatte: "Ja, Vater, du
bist eben einer von den Männern, die nur denken und
arbeiten. Du weißt nicht, was das ist: Lieben und Leiden ..."



 
Wie sich ihm da das Gesicht dunkel gefärbt hatte, wie rauh
sein Ton, wie schroff sein Ausdruck gewesen war – das
wußte er selbst nicht.
 
Grollend und in so schwerer Düsterheit, daß sein Sohn
verstummte, sprach er: "Was weißt denn du von mir!"
 
Ja, was hatte sein Weib von ihm gewußt! Was wußte sein
Sohn von ihm! Einsam! Einsam!
 
Und die eine Hand, deren sanfter Druck schon ihm Glück
und Frieden bedeutete, die hatte er nicht festhalten
dürfen ...
 
Lieben und Leiden?
 
Als ob es das Teil der Müßigen, Schwachen, Zärtlichen,
Durchschnittlichen sei.
 
Wehe, wenn es die großen Arbeiter packt und die Ehernen,
die sich nicht zerbrechen lassen dürfen, wenn sie vor sich
selbst voll Würde bleiben wollen ...
 
Helden müssen sie sein – aber in der Stille – denn es ziemt
ihnen nicht, ihren Jammer zu zeigen, ihn laut auszurufen.
 
Ihre Leiden tragen die Maske der Rauheit oder Bitterkeit;
der Gram ihrer Nächte bleibt ihr Geheimnis.
 
Erinnerungen kamen, und aus dem Groll glitt langsam
seine Seele in weichere Stimmungen hinüber. Er sah das
Weib, das er geliebt hatte, mit einer starken Deutlichkeit
vor sich, die ihn beglückte und erschütterte. Für die, die
groß lieben, ganz und mit der heißen Kraft der
Hoffnungslosigkeit, gibt es keine Entfernungen und keine


