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Hermann Bahr – Biografie und Bibliografie
 
Schriftsteller, geb. 19. Juli 1863 in Linz, verstorben am 15.
Januar 1934 in München. Betrieb philosophische,
juristische und staatswissenschaftliche Studien in Wien,
Graz, Czernowitz und Berlin, machte größere Reisen und
lebt gegenwärtig in Wien als Redakteur des »Neuen Wiener
Tagblattes« und der »Österreichischen Volkszeitung«. B.,
der mit O. Brahm und A. Holz 1890 die »Freie Bühne«
redigiert hatte, war der erste des »jüngsten Deutschland«,
der sich gegen den Naturalismus erhob, wie er denn
überhaupt große Wandlungen durchgemacht hat; er hat die
Schlagworte der »Decadence«, des »Symbolismus«, der
»Fin de siècle«-Stimmung aus Paris eingeführt und das
Wort »Moderne« als Gegenstück von »Antike« verbreitet,
indem er die erste Sammlung seiner Aufsätze: »Zur Kritik
der Moderne« (Zürich 1890) überschrieb; als zweite Reihe
folgte: »Die Überwindung des Naturalismus« (Dresd.
1891). Dichtungen Bahrs sind die Dramen: »Die neuen
Menschen« (Zürich 1888), »Die große Sünde« (das. 1889),
»Die Mutter« (Berl. 1891), »Der Athlet« (Köln 1899), »Der
Apostel« (Münch. 1901); die Romane. »Die gute Schule«
(Berl. 1890), »Theater«, Wiener Roman (2. Aufl., das.
1897); die Novellen: »Fin de siècle« (das. 1890),
»Russische Reise« (Dresd. 1891), »Dora, Wiener
Geschichten« (Berl. 1893), »Caph« (1894), »Die schöne
Frau« (1899) u. a. Ferner schrieb er, den Traditionen des
Wiener Lokalstückes folgend: »Aus der Vorstadt« (mit
Karlweis, 1893), »Das Tschaperl« (1898), »Der Franzl«
(1900), erwies sich aber vor allem durch seine feinsinnigen
kritischen Studien (»Renaissance, neue Studien zur Kritik
der Moderne«, Berl. 1897; »Wiener Theater«, das. 1899;



»Bildung«, das. 1900) als einer der Führer des modernen
literarischen Lebens in Österreich.
 
 
 
Die treue Adele
 
Ja, gleich um die Ecke! Rechts, wenn man hinuntergeht,
neben dem Gewürzkrämer, gerade dem Fenster gegenüber,
wo die vier nassen Zwilchhosen hängen. In diesem
schmalen, finsteren, aschgrauen, verwitterten und
verwaschenen Langhause mit den zwei unheimlichen,
grinsenden, dottergelben Flecken über dem Tor, unter dem
grasgrünen Schild der alten Kuhlemann. Dort, wo die
Laterne mit der zerbrochenen Scheibe ist. Es wird
immerfort Drehorgel gespielt in dem feuchten, engen,
winkeligen Hof mit den vielen Karren und der langen, von
dampfender Wäsche belasteten Leine, den ganzen Tag. Ja,
da wohnt sie. Wer ihr einmal nachgestiegen ist, weiß es.
Das ganze Quartier weiß es.
 
Übrigens: das ist nicht so einfach, ihr nachzusteigen. Jeder
Platz ist besetzt in dem Kondukt, von ständigen
Abonnenten. Immer: den ganzen langen Weg bis zu dem
großen Galanteriegeschäft in der breiten Straße, in dem sie
die weichen, mattgelben, schwedischen Handschuhe
verkauft und die braunen, fleckigen Rohre mit den dicken,
goldenen Kugeln am Ende. Früh und spät: morgens, wenn
sie mit hastig zusammengerafften Kleidern, die Hutnadel
verbogen, den Cul lose und schief, an dem zierlichen
Stiefelchen den dritten Knopf ins fünfte Loch verirrt, daß
sich das Leder ächzend sträubt, das spitze, in einen
Widerhaken ausgebogene Näschen, auf dessen
hellflaumige Wurzel die blonden Flocken der
widerspenstigen Stirnlocke niederbaumeln, fröstelnd in die



kitzelnde Schmeichelei der grünlich-weißen Boa vergraben,
allen Grüßen blind und jeden Augenblick in einen
ahnungslosen Wanderer verrannt, atemlos und immer
verspätet, wie ein kleiner Schraubendampfer dahinkeucht;
abends, wenn sie mit zierlich glatter Taille, den Ärmel mit
weiser Sorgfalt ein wenig zurückgeschlagen, daß sich das
Armband zeigt, die runden Wangen leicht mit Puder
eingestäubt, den rosigen Schleier kokett auf die kirschige
Oberlippe gezogen, mit schweifendem Blicke, vor jedem
Schaufenster ihre Neugierde anhaltend, jeder vorwitzigen
Bewunderung mit einem glücklichen Lächeln dankbar,
lässig und gemächlich, wie ein selbstgefälliges Segelschiff
im sommerlichen Winde, nach Hause trottet.
 
Eine kuriose Menagerie, diese Abonnenten der Begleitung,
die die kleine Tierbändigerin alle Tage hinter sich
herschleppt! Da ist der klapperbeinige Leutnant, von den
blauen Dragonern mit dem fuchsroten Schnurrbart und den
ziegelroten Wangen und der veilchenroten Nase, ein
brennender Dornbusch auf Stelzen! der immer sagt: »Man
muß die Blümchen, die der liebe Gott gepflanzt hat,
begießen, sonst verkümmern sie.« Dann der dicke Assessor
mit dem glänzenden Gesicht, der eigentlich »prinzipiell die
Witwen vorzieht«, aber doch nicht bloß Prinzipienreiter ist.
Der junge Mann der alten Kuhlemann, der Hebamme, mit
dem fetten, faltigen, schwarzen Kandidatenrock, ein dürrer,
finsterer, behender Schatten, mit zwei unheimlichen, gierig
lodernden Feuerballen in dem verkohlten und
ausgesogenen Gesicht, der aus England her die heiligen
Traktätlein und nach England hin die unheiligen Mägdlein
besorgt, ein ergiebiger Tauschhandel. Dann der eilige
Rechtsanwalt, der immer alle Hände voll zu tun hat, mit
fuchtelnden Armen und zappelnden Beinen, und im Schnee
noeh schwitzt, aber doch, sooft er die Kleine sieht,
»Donnerwetter« sagt und seinen überstürzten Galopp
einen Augenblick anhält, den Überschuß seiner bewegten



Seele in ein großes, feuerrotes Tuch ausschnaubend, auf
welchem die ganze Schlacht bei Wörth gemalt ist mit dem
Kronprinzen zu Pferd, den Degen blank und
hochgeschwungen. Dann der blonde August, der Agent, mit
dem strohgelben, stacheligen Schnurrbart, die Liebe aller
Kellnerinnen, weil er die besten Plätze in den Kneipen zu
vergeben hat, und er weiß auch so schön zu tun und erzählt
immer die schnurrigsten Geschichten, der sie nicht
anschauen kann, ohne einen schmerzlichen Seufzer:
»schade, jammerschade!«, und es immer wieder aufs neue
versucht; denn er treibt sein Geschäft nicht bloß um
Gewinn, sondern aus Neigung, mit Leidenschaft, wie ein
Blumenzüchter. Und wenn es regnet, da ist dann noch
überdies der ehrwürdige, alte Maler, der die
wunderschönen, bleichen Madonnen malt, mit dem
wehmütigen Lächeln und der frommen Himmelssehnsucht
im schmachtenden Auge, aber nur wenn es regnet, daß
man nur auf den Zehenspitzen über die Straße trippelt, mit
angewandter Vorsicht – denn er will etwas sehen, etwas
Gediegenes und etwas Reelles.
 
Am besten hatte es entschieden der dicke Doktor. Doktor,
aus Höflichkeit der Leute nämlich, nicht eigentlich vor den
Behörden, die immer gleich was Schriftliches verlangen.
Und er zog auch schon lange genug auf den Hochschulen
umher, daß er es wohl verdiente, und überall, in ganz
Deutschland, jedes Halbjahr woanders, Nord und Süd.
 
Die Mediziner sind überhaupt glücklich daran mit den
Frauen. Sie sind so verwendbar. Sie wissen allerhand Rat
und wie man das vermeidet und wie man sich da
heraushilft; wenn man es auch gerade nicht braucht, so
weiß man doch nie, was einem nicht noch irgend einmal
passiert. Und dann, es ist mit ihnen wie mit dem Pfarrer:
da braucht man sich nicht zu genieren. Und natürlich, sie
sich auch nicht. »In unserem Berufe!« sagen sie mit Würde



und machen das ernsteste Gesicht zu den lustigsten
Sachen. '
 
Und dann kann man lange nach einem suchen, mit dem
man sich so prächtig amüsiert! Er schnarrte von
Schnurren, wie eine Rakete, der Doktor. Er wußte immer
das Neueste, und es war immer zum Totlachen. Er hatte
auch immer Zeit, wenn man wollte. Und immer fiel ihm
wieder was ein. Und Geschichten hatte er erlebt, nein,
Geschichten! Wenn einer so in der Welt herumkommt, der
erfährt es erst, was mit ihnen los ist, mit diesen vornehmen
Damen. Jawohl! Und das will noch hochmütig sein, am
Ende. Und dann war er so aufmerksam, wirklich nett.
Gleich als er eingezogen war, das erste Mal, da sie sich auf
der Treppe begegneten, hatte er ihr schon den Puls
gefühlt, ob sie nicht krank sei. Ohne daß es was gekostet
hätte. Und dann meinte er, sie hätte vielleicht einen kleinen
Herzfehler. Und zum Kaffee hatte er immer vorzüglichen
Kuchen mit Schlagsahne.
 
Dahingegen der lange Friedrich! Er war zur nämlichen Zeit
eingezogen wie der Doktor: auch ganz oben, im vierten
Stocke, unter dem Dache, die Stube nebenan. Sie sah ihn
kaum mehr an. Es war nichts los mit dem; und überdies
trug er die Haare auf der Seite gescheitelt, und nicht
einmal durchgezogen. Solche Leute läßt man einfach links
liegen, sagte sie mit der zuversichtlichen Entschlossenheit
desjenigen, der genau weiß, was er zu tun und zu lassen
hat.
 
Er hatte ein besonderes Pech mit ihr, der lange Friedrich
mit den roten Händen und den kurzen Hosen, abgestoßen
und ausgefranst am Ende, mit wegstehenden Fäden. Er
liebte sie.
 



Er liebte sie, wie man mit siebzehn Jahren liebt, wenn man
in einer kleinen Stadt unter großen Büchern aufgewachsen
ist, in Träumen, und alte Philologie studiert. Er hatte lange
das Bedürfnis nach Liebe: ein Bedürfnis nicht nur des
erwachenden Herzens, ein Bedürfnis des reifenden Geistes,
um seine Bildung zu ergänzen und seinen Klassikern
gerecht zu werden. Nun hatte er die Liebe. Seit dem ersten
Tage, da er sie das erste Mal gesehen, wußte er's.
 
Was nun? Zunächst machte er Gedichte. Einen Monat lang,
anderthalb. Dann wurde er verwegen. Seine Begierde warf
die Zügel ab. Er dachte sogar daran, sie einmal anzureden.
 
An diesem Tage, nachdem er lange mit sich gekämpft,
wagte er es. Als er ihr begegnete, unten auf dem
Treppenabsatz, zögerte er einen Augenblick, sah sich
nochmals nach allen Seiten um, ob sie auch wirklich allein
wären, von keinem Verräter belauscht, und indem er sich
rasch einige Beispiele heroischen Mutes aus der
Geschichte zu Hilfe rief, wagte er es: mit einer linkischen
Gebärde zog er den Hut, sagte stammelnd: »Guten Tag,
Fräulein«, und bis in die Schläfe hinein errötend, indem er
mit einem stolpernden Satze gleich vier Stufen auf einmal
nahm, war er atemlos um das Tor verschwunden. Was tun?
Was tun? Schreiben? Sagen würde er es ihr doch nie
können.
 
Also schreiben! Er schrieb. Wieder einen Monat lang,
anderthalb. Auf wunderschönem, schneeweißem Papier,
Vergißmeinnicht oben in der Ecke; mit einer ganz spitzen
Feder, feingestochene Buchstaben. Aber zuerst fand er
keinen Anfang und dann fand er kein Ende und niemals
hätte er den Mut gefunden, es ihr wirklich zu senden.
Schreiben, das war leicht gesagt. Aber was schreiben? Daß
er sie liebte, ja – und? Es war doch ein braves Mädchen,
und er war doch kein Lump. Konnte er sie denn heiraten,



jetzt, wo er noch drei Jahre bis zur Prüfung hatte? Wovon
denn, womit denn? Und wollte er sie denn betrügen, ins
Unglück bringen, zur Schande? Konnte er denn mit
Redlichkeit vor sie hintreten, klipp und klar: ich will dich
zur Frau, in vierzehn Tagen soll Hochzeit sein – wie's einem
ehrlichen Burschen gebührt? So gingen seine Gedanken im
Kreise herum, ohne Ausweg.
 
Die nächste Zeit verbrachte er hauptsächlich auf der
Treppe, der Himmelsleiter, darauf sein Engel auf und
nieder stieg; wenn irgend eine Hoffnung war, sie zu treffen.
Seine Einbildung, mit Wunsch gedüngt, war fruchtbar an
solcher Hoffnung: sie konnte ja ihr Taschentuch vergessen
oder Nasenbluten bekommen haben, und es war ja auch
möglich, daß das Geschäft einmal niederbrannte, plötzlich.
Bloß um sie zu sehen, recht oft zu sehen, wann es nur
möglich, ohne andere Gedanken. Immer treppauf, treppab,
mit fliegendem Atem und brennender Stirn, den langen
Hals lauschend vorgebeugt wie ein englischer Renner, den
Blick scheu vor den Nachbarn gesenkt, nach der Mauer
gedreht; denn er zweifelte nicht, daß sie sein verwerfliches
Treiben längst durchschaut haben müßten, und wer im
Hause lachte, lachte über ihn offenbar. Und nun erst, wenn
sie nun wirklich kam, gar vor ihr selber, völlig kopfverloren,
in unbändiger Flucht wie vor einem Gespenst, in dieser
heillosen Angst, sich zu verraten und daß sie, beleidigt in
ihrem Stolze und an ihrer Ehre verwundet, wenn sie einmal
das finstere Verbrechen von seiner Wange gelesen, ihm ihr
ganzes Leben nicht wieder verzeihen könnte. So jagte ihn
den ganzen Tag, wie wilder Fieberdurst, diese einzige
Sehnsucht nach ihrer Begegnung; und wenn sich die
stürmende Begierde endlich erfüllte, in der Befriedigung
gerade, litt er die schlimmste Höllenpein, einen blutigen
Rutenlauf des Gewissens, und wie aus Todesgefahr atmete
er auf, wenn das Entsetzliche endlich vorüber. Dann ging



die Geschichte wieder von vorne los, ein erfreulicher
Lebenswandel, manchem Jüngling vertraut.
 
Sie hatte das bald heraus, daß da irgend etwas nicht in
Ordnung war, mit dem schlanken Jungen. Er mißfiel ihr
nicht. Sie ließ es sich merken. Das Lächeln, das seinem
hastigen Gruße dankte, aus ihrem purpurnen Munde
entflatternd wie ein Schmetterling aus dem Kelche der
Pfingstrose, verweilte in den von milchigem Flaum
erhellten Grübchen. Sie blieb stehen. Sie redete ihn an. Sie
richtete ihr Strumpfband. Sie bat ihn um kleine
Gefälligkeiten. Einmal, da in dem Romane des
Abendblattes, gerade wie die anderen Hindernisse von dem
siegreichen Helden endlich glücklich bezwungen waren,
was Französisches vorkam, das sie nicht verstand, stieg sie
sogar in seine Kammer hinauf, sich Rat zu holen, abends.
 
Nun war es ganz aus. Welches teuflische Ungeheuer hätte
er nicht sein müssen, so viel Arglosigkeit und Vertrauen zu
mißbrauchen! Offenbar: die Taube ahnte den Falken gar
nicht, den gierigen Stoßfalken in seiner Seele! Er
erschauderte vor sich selbst. Welch ein Abgrund!
 
Ja, in vier Jahren, wenn er ein kleines Lehramt hoffen
durfte! Aber zum Welken sollte diese Lilie nicht gebrochen
werden, niemals! Er ward noch linkischer und selbst sein
Blick verstummte.
 
Sie ärgerte sich. So etwas war ihr noch nicht
vorgekommen. Was hatte er denn eigentlich? Warum denn
nicht? Übrigens – sein Schade! nur sein eigener Schade!
Sie hatte es nicht nötig – Gott sei Dank! Und sie zuckte die
runden Schultern und warf die krause Oberlippe auf. Von
der Sorte – mehr als ein Dutzend, Gott sei Dank!
 



Offenbar: nun hatte sie es endlich doch gemerkt. Oh, wie er
mit sich haderte, sich mit stacheliger Reue geißelte! Sie
achtete jetzt kaum mehr auf seinen Gruß, und ihr Blick flog
über ihn weg. Wie sie, in ihrer Reinheit und Herzenseinfalt,
wie sie ihn hassen mußte, verachten, verabscheuen!
Abbitten, auf den Knien abbitten – aber er würde es nie
wagen, und würde sie ihn denn hören? Nein, das war alles
dahin, unwiederbringlich dahin. Es gab keine Gemeinschaft
mehr zwischen ihnen, wie es keine Gemeinschaft gibt
zwischen der Tugend und dem Laster, zwischen der Sonne
und der Nacht.
 
Zu jener Zeit fing die kleine Adele an, wahrzunehmen, daß
der lange Friedrich den Scheitel auf der Seite trug und
nicht einmal durchgezogen; und seit jener Zeit pflegte die
kleine Adele zu sagen, mit dieser zielbewußten
Entschlossenheit: »Solche Leute läßt man einfach links
liegen.«
 
Da, in der größten Not, packte ihn das Glück am Schöpfe
und zog ihn heraus. Es war aber nicht das gewöhnliche
Glück, die schlanke Tänzerin auf der rollenden Kugel mit
dem zierlichen Knöchel. Es war ein besonderes und hatte
die Gestalt eines wohlgenährten Burschen von neun Jahren,
just an der Schwelle der Flegelei, mit ölig glänzenden,
Wangen, pfiffigen Schlitzaugen und großen, weit
abstehenden, durchscheinenden Ohren, die er bewegen
konnte, auf und ab, und wenn er die Stirne recht runzelte,
selbst nach der Seite, wie ein Pferd. Das war aber auch das
einzige, was er konnte, und darum braucht' er einen
Hofmeister, für die anderen Lebenskünste, was einen
Haufen Geld kostete und alle Augenblicke eine neue
Annonce in der Zeitung: denn keiner hielt lange aus, und so
kam die Reihe zuletzt an den Friedrich.
 



Er mußte weg aus der kleinen Kammer neben dem dicken
Doktor, der übrigens zur nämlichen Zeit die Stadt verließ,
um wieder eine andere Hochschule zu beglücken, ein
rastloser Wanderbursche der Wissenschaft. Es war nämlich
die Bedingung gestellt, daß er gleich in der Nähe seines
Schülers wohnen müßte, nur wenige Häuser davon. Sonst
endete es immer mit Unzukömmlichkeiten: eine ganze
halbe Stunde hatte sich der vorige Hauslehrer einmal
verspätet.
 
Er hatte ein gutes Leben da. Der Junge war ein Lausbub.
Aber die Herrschaft war gütig und ließ dem Gesinde nichts
abgehen: zwei Sonntage im Monat hatte die Köchin
Ausgang, er einen.
 
An einem solchen Sonntage, nach dem Essen – ein Jahr
mochte vergangen sein – wanderte er einmal nach der
Heide hinaus, zur Belustigung. Der Frühling schwamm in
der Luft. Es tanzte ihm das Herz im Leibe und die Taler in
der Tasche.
 
Seine Genußsucht schweifte aus. Er betrachtete die
Riesendame, mit anhaltender Bewunderung, für drei
Groschen; er zeigte seine Schießkunst; und von dem
Mädchen mit den weißen Haaren und den roten Augen
konnte er sich gar nicht trennen. Immer aber, wenn er aus
der Bude heraustrat, hielt er ein wenig an, und, den Kopf
leicht zurückgebeugt, mit hochgestreckten Armen sog er
langsam den balsamischen Duft ein, den in sanften Wellen
ein lauer Wind von dem nahen Walde herüberspülte,
einträumend und buhlerisch.
 
Er verweilte vor der Rutschbahn. Sehr vergnüglich, wie der
Karren vorübersauste, wie aus einer Kanone geschossen.
Die Weiber kreischend durcheinandergerüttelt, eine über
der anderen, mit fliegenden Röcken, die Hände krampfhaft



an den Hüten, die sich gegen den Strom des Windes
aufstellten, kerzengerade emporgesträubt. Und vorüber
wie der Blitz, nurmehr ein dumpfes Grollen, in der Ferne
verhallend. Als ob Kegel geschoben würde mit
Menschenleibern.
 
Drollig. Er mußte das auch versuchen. Aber da, gerade wie
er die Treppe hinaufwollte, stand sie auf einmal vor ihm,
wie aus der Erde heraus. Es fuhr ihm ein Stoß ins Herz. Er
taumelte.
 
»Schau!« sagte sie, »Du bist's. Sieht man dich auch wieder
einmal? Ich glaubte dich gar nicht mehr hier!«
 
Er kniff sich in die Lenden, zweimal, um den Traum
davonzujagen, die Augen auseinandergerissen, die Brauen
aufgerollt wie die Stachel eines Igels. Sie lachte. Sie schritt
die drei Stufen herunter, geradewegs auf ihn zu, und indem
sie die Arme langausgestreckt auf seine Schultern legte
und mit zärtlichen Fingern ihn leise an beiden Ohrläppchen
zupfte, versetzte sie ihm, nachdem sie ihre Wangen eine
Weile sanft an seiner Brust gerieben, langsam ihre Lippen
auf die seinen schiebend, einen vollen, saftigen Kuß. Er
empfing ihn wie ein heiliges Wunder, wortlos, zitternd. Er
erwartete jetzt nur noch, daß sie ihn in die Arme nehmen
und mit ihm fortfliegen würde, von der Erde weg, in die
Ewigkeit.
 
Und sie lachte noch immer. Ja freilich! Hast geglaubt, daß
ich dich nicht mehr kenne, weil es schon ein Jahr her ist!
Aber ich bin nicht von denen, die so leicht vergessen. Oh!
Ich bin treu!« Und sie wurde ganz rot vor Stolz, aufgebläht
vor Befriedigung wie eine Taube, die gurgelnd die Federn
sträubt. »Ich bin treu. Was ich einmal liebe, das vergesse
ich nicht wieder.«
 



Ihm dampfte der Kopf. Er tappte mit den Händen vor sich
hin wie ein Geblendeter. Es brodelten ihm die Sinne. Über
ihm jagten sich die kleinen runden Wolken, in silberweißen
Wolljäckchen mit ausgezupften Ärmeln, flohen und
gesellten sich. In ihm wirbelten verwegen Hoffnungen,
überschlugen und purzelbäumten sich, stellten sich auf die
Nase und trillerten mit den Zehen. Es war ein einziger
reißender Strudel, in dem alles verschwand, oben und
unten, innen und außen, ein heißer, fieberisch gaukelnder
Tanz, in dessen stäubendem Gischt Himmel und Erde
versanken.
 
»Wenn's dir recht ist, bleiben wir zusammen, heute. Ich
habe ohnedies keinen.« Sie nahm seinen Arm. Er wankte
dahin wie ein Trunkener. Er wußte nichts, verstand gar
nichts. Ihm war, als würde er auf schwellenden
Rosenkissen, von Jasmin gefächelt, in den Äther
emporgetragen, höher und höher, wohin keine Kunde der
Erde mehr dringt, von verzückten Engelschören umringt
mit süßen, jauchzenden Schalmeien aus großen, goldenen,
gewundenen Hörnern, und ihm schwände die Besinnung.
 
»Wo wohnst du jetzt eigentlich?« fragte sie, als sie nach
der Stadt heimkehrten, abends, Arm in Arm, während er
Visionen stammelte. Er nannte die Straße. »Donnerwetter!
Da habe ich einen schönen Weg nach Hause. Aber nicht
wahr, du zahlst mir eine Droschke, gelt?... Und,weißt du,
auf was ich mich am meisten freue? Was glaubst du, rate
einmal!« Er erriet es aber nicht, gar nichts.
 
»Herrgott! Bist du ungeschickt«, sagte sie ärgerlich, als
ihm das dritte Zündhölzchen versagte. »Und ich bin schon
so neugierig darauf!«
 
»Aber wo ist es denn nur?« Und sie schnupperte mit dem
Blick in allen Winkeln herum, wie ein Hund, der einen



Brocken fallen gehört hat, aber nicht sieht. »Wo hast du es
denn nur?«
 
Er begriff kein Wort. Er bat sie, es ihm zu erklären. »Ah,
Schlingel!« kreischte sie. »Du hast es versetzt!
Wahrscheinlich!... Oh, oh! Und ich hatte mich so gefreut
darauf!«
 
Er wiederholte die Bitte, dringlicher. »Ah, tu doch nicht
so!« sagte sie unmutig und gab ihm einen Klaps. »Du weißt
schon – wir haben uns immer so amüsiert damit. Es war
auch zu drollig ... das Skelett!«
 
Nun gab es ihm einen Ruck, und plötzlich stand er wieder
auf der Erde, mit beiden Füßen. Es war aus mit der
Himmelfahrt. Er erinnerte sich. Der dicke Doktor, in der
Ecke der Kammer, hatte ein männliches Skelett, einen
gelben Fez auf dem Totenschädel, eine lange Pfeife mit
blauen Quasten zwischen den zahnlosen Kiefern, ein
lächerlicher und schauriger Anblick. Er hatte es oft
gesehen, mit Ekel und Furcht. Er erbleichte.
 
»Das war der Doktor! Ich bin Friedrich, der Philologe!«
Mehr brachte er nicht heraus.
 
Sie rieb sich das Näschen an der Fensterscheibe, ein wenig
verlegen. Dann, indem sie flink auf den Absätzen
herumwippte, lachte sie desto ausgelassener. »Nein,
nein!... Richtig, ja! Das war der Doktor! Nein, wie ich euch
verwechseln konnte – er war doch dick, mit einem
großmächtigen Bauch, oh, ich erinnere mich jetzt ganz
genau ... Übrigens, da ich doch einmal da bin ...«
 
Sie sperrte die Augen weit auf, durch Verwunderung
vergrößert. Er hatte sich über den Tisch geworfen, das



Gesicht in den Händen vergraben, und weinte und weinte,
bitterlich.
 
»Richtig, richtig!« murmelte sie. »Der lange Friedrich! Ich
erinnere mich jetzt... Er kam mir immer nicht recht richtig
vor ... Und jetzt sieht man es ja!«
 
Und leise, auf den Zehenspitzen, schlich sie hinaus, ohne
ein Wort, wie eine Katze, und war froh, wie sie draußen
war.
 
Am anderen Morgen geschah es, daß sich auch der neue
Hauslehrer um eine ganze halbe Stunde verspätete. Er war
sehr bleich und hatte dicke, schwarze Ringe um die Augen.
»Die Leute haben kein Pflichtgefühl mehr«, sagte der Vater
traurig zu der Mutter, »sondern Räusche.« Und sie zogen
es ihm am Gehalt ab.
 
»Das darfst du nun nicht so tragisch nehmen, mein
Lieber«, sagt' sein Freund Konrad, als er es ihm erzählte.
Er war um drei Jahre älter, schon ganze zwanzig; da hat
man keine Illusion mehr. »Was willst du? Die Weiber!« Er
machte eine verächtliche Gebärde. »Sie sind einmal so, ein
vergeßliches Geschlecht, eine wie die andere. Das macht –
sie haben um so viel weniger Gehirn, weißt du?«
 
»Aber ich habe sie so geliebt!« schluchzte der lange
Friedrich.
 
»Ja, das darf man halt nicht! Das darf man halt nicht!«
 
Mit der Nase
 
Wir sind jedesmal riesig fidel, sooft sie wieder in den
allgemeinen Verkehr zurückerstattet wird. Erstens gibt's



wenige ihresgleichen, so ausschlagend knospenfrisch und
von dieser gassenbübisch geschmeidigen und
veränderlichen und rastlosen Anmut unter den schweren,
stolzen, üppigen Gewändern und mit solchem Erfolg in
allen Graden der Liebe geschult, und sie riecht immer sehr
gut und jeder vermißt sie schmerzlich, in bösen Fasten und
Entbehrungen. Zweitens, weil auch ihre Rede sich recht
unanständig benimmt, kommt wenigstens etwas Geist in
unsere aufzufrischende Gesellschaft. Drittens hat man
einen Vorwand mehr, Sekt zu trinken, Mensch zu sein.
 
Da beutelt sie uns dann ihre letzten Abenteuer an die
gelben Glatzen.
 
Gestern war sie wieder höchst gemütlich. Besonders
nachher, als es schon mehr heute wurde. Da machte sie
sich's bequem. »Angezogene Unterhaltungen« nämlich mag
sie nicht leiden; die sind ihr zu »gespannt«. Aus ihrer
malerischen Periode her, als sie noch in der Akademie
stand, hat sie die Nostalgie des Aktes. Bloß die
Handschuhe, das schwarze Mieder und die Strumpfbänder
behält sie, »um die Schamhaftigkeit nicht zu verletzen«. Es
ist ein geschmackvolles Kostüm, nicht alltäglich,
empfehlenswert. Auch praktisch.
 
Das heizte uns gut ein. Es wurde eine tatkräftige,
schaffensfrohe Begeisterung. Alle waren einig; daß es »ein
so liebes Viecher!« nicht wieder gibt.
 
Dann erzählte sie ihr neuestes Verhältnis und wie es wieder
aus dem Leim gegangen, Gott sei Dank.
 
»Mit dem Zettwitz, kennst ihn gewiß, bei allen Rennen, von
den gelben Dragonern, die in Krems liegen, Graf ist er
auch, und man muß gleich lachen, weil er mit dem kurzen,
dicken Blähhals und den steilen und gepufften Schultern so



verkauert ausschaut, wie der Rauchfang eines Dampfers,
wenn er sich zusammenschiebt, weil's unter die Brücke
geht; auch schnaubt er gerade so, pust! pust! tief von
unten herauf, aus der Maschine. Lange schon wollte er sich
an mich heranschwänzeln, da spielte ich noch unten beim
Fürst. Weil er aber keine Frau hatte, hatte er keine
Moneten, und dann ist auch ein Junggeselle überhaupt
gegen mein Prinzip, weil ihnen das Solide fehlt, sie blitzen
ja doch nur,aber in Geldsachen hört der Spaß auf, dafür bin
ich bekannt, weil man auf sich halten muß, weshalb ich
seine Liebe erst erwiderte, als er sich verheiratete, voriges
Jahr, mit der roten Goldenstern, steinreich, mudelsauber,
aber saudumm – denk dir, verliebt sich die Person auf
einmal in ihren Mann, aber wart nur noch ein bissei, es
kommt gleich.
 
Also, da kaufte er mir die Villa in Dornbach, und wir liebten
uns fleißig. Los war mit ihm gar nichts: er hatte nicht mehr
den schönen Eifer der Jungen, welche durch rührende
Ausdauer mit der Einfalt ihrer Mittel versöhnen, und er
hatte noch nicht die heitere Phantasie der Alten, welche in
der Enthaltsamkeit manchmal ganz un- . terhaltende
Sachen erfinden. Sondern zwischen zwei Altern, wo sie in
einem fort an die Gesundheit denken, und das Herz muß
dem Magen gehorchen. Da nehme ich nie mehr einen fix.
Er schnarchte.
 
Es war zum' Hinwerden. Heiraten kann auch nicht
schrecklicher sein. Da klopft's eines schönen Tages an
meine Tür, und wer ruckt mir auf die Bude? Seine Frau,
gestiefelt und gespornt, mit Zorn und Vorwurf – ja, es
verliebte sich in ihn seine eigene Frau.
 
Halt dumm und ungeschickt, und wie man sie blöde
erzieht, wissen sie natürlich nichts vom Leben und sind



auch bloß so emporgekommene Leute, die ganze Familie,
ohne Haltung.
 
Also, hat uns ausspioniert, marschiert mit Würde und
Entrüstung auf und möchte einen großen Tanz anfangen,
weil ich den Frieden ihres häuslichen Glücks untergrabe
und so weiter, bim – bam – bum. Aber ich, na, versteht sich,
auch gerade nicht aufs Maul gefallen, sag's ihr gleich
ordentlich heraus, mit einem Schick, der sich gewaschen
hat: ich kann ja nichts dafür, daß ich so schön bin, und
andere möchten's bloß. Ich habe mich nicht gemacht und
sie nicht gemacht und den Trottel von ihrem Mann schon
gar nicht – also soll sie mich in Ruh lassen, zum Teufel. Und
wenn's ihr nicht recht ist, kann sie mich gern haben –
Punktum!
 
Aber da, gerade wie ich mir erst recht die Ärmel
aufstrupfe, da auf einmal, klaps, pumpst sie mir wie ein
Plumpsack um, lang hin auf die Erde, und rührt sich aber
schon gar nicht mehr, wie eine mausetote Leiche. Ich krieg
einen Heidenschreck, Schreien, Weinen, Wasserspritzen,
alles was sie will, Versprechen, wenn sie nur wieder zu sich
kommt, knöpfle ihr das Mieder auf – und das, weißt, so
einen reinen, jungen Leib ansehen, in dem es brennt, so
was macht sich halt doch ganz merkwürdig auf den
Nerven: es gab mir einen großen Schups, und von diesem
Augenblick war ich wieder einmal fürchterlich verliebt.
 
Das heißt, mein Gott, verliebt – das hängt immer zuletzt
vom anderen ab. Zunächst hatte ich jedenfalls einen
starken Gusto auf sie. Es ist nur ihre Schuld, wenn es keine
Leidenschaft fürs Leben wurde.
 
Ich erweckte sie also durch die süßesten und kundigsten
Liebkosungen, welche sie nicht wenig verwunderten. Sie



tat ganz verblüfft: denn obgleich verheiratet, war sie noch
ohne jede Bildung. Aber bald erwiderte sie meine Neigung.
 
Ich verlor wieder einmal den Kopf an mein Herz. Das ist
überhaupt immer mein Fehler, daß ich zu viel Gemüt habe.
Ich war ganz trunken von reinen, köstlichen Gefühlen und
dachte nichts als an ihr Glück, nur immer an ihr Glück. Mit
Ausflüchten entfernte ich ihren Mann, versperrte mich vor
der Welt – ewig an ihren feuchten Lippen zu hängen, in ihre
grünen Blicke zu tauchen, ewig, ewig, ohne Ende, sonst
wollte ich im ganzen Leben nichts mehr. Das andere war
versunken und zerflattert.
 
Es wurde ein ganz festes Verhältnis. Wir richteten uns
zusammen ein. Wir erwiesen uns tausend Zärtlichkeiten
und unterließen keine von den süßen Tollheiten
unersättlicher Verliebtheit, die sich nimmermehr genug tun
kann. Wir wechselten unsere Kleider, unseren Schmuck,
tauschten unsere Parfüme, ich ihre Marquise, sie meinen
Corylopsis – in dieser rastlos erfinderischen Begierde nach
dem schaurigen Geheimnisse der Liebe, daß jedes sich in
das andere verwandle. Verrückt, wenn einen das anfällt –
aber schön ist's doch.
 
Aber sie war eine Elende, die mich schändlich betrog. Sie
tat das nur so aus Kuriosität, ohne eines echten und tiefen
Gefühles fähig zu sein. Hauptsächlich nur, um sich über die
Untreue ihres Mannes zu trösten. Und das war das
gemeinste, daß sie mich um ihn verriet. Das heißt dann
anständige Frauen.
 
Nämlich so: Zuerst hatte ich mich ihm in allerhand
Vorwänden entzogen, weil ich ihr unbedingt treu sein
wollte. Ich kann das nicht, wenn ich wirklich liebe, so
nebenbei noch auf der Seite herumspringen. Was er da
alles trieb, das ist gar nicht zu sagen, rein wie ein Narr,



und wie es mit seiner obstinaten Leidenschaft gar nicht
mehr auszuhalten war, schmiß ich ihn einfach hinaus und
kündigte ihm die Freundschaft. Anfangs wurde er nun ganz
verzweifelt und raunzte mir alle Tage, früh und abends,
zwei jämmerliche Bettelbriefe ins Haus, daß er ja ohne
mich nicht leben könne und elend zugrunde gehen müsse
durch meine Grausamkeit. Aber auf einmal verwandelte er
sich, unbegreiflich rasch, und schrieb recht vernünftig, er
hätte es sich überlegt, daß ich wirklich Recht hätte, und
sähe es jetzt selbst ein; alles auf der Welt muß ein Ende
haben; nie könne er undankbar der seligen Freuden
vergessen, die er mir schulde, aber er fühle es jetzt selbst,
mit unabwendbarer Bestimmtheit, diese schmerzliche
Wahrheit, daß die Unbeständigkeit unzertrennlich vom
irdischen Glück ist. Das war von einem ganz anständigen
Geschenk begleitet; längst hatte ich mir eine Lebensrente
gewünscht. Ich freute mich herzlich und zum erstenmal in
mir regte sich für ihn ein zärtliches Gefühl.
 
Ich machte die allerschönsten Pläne. Ich wollte alles
verkaufen, meinen Abschied aus der enterischen Armee
nehmen, sie sollte ihre Ehe lösen, und irgendwo weit
draußen dann am Lande, so köstlich allein, könnten wir
unserem Glücke leben, bloß unserm Glücke allein,
verschollen unter Rosen. Ach, man ist so ideal!
 
Aber da kam ihre große Gemeinheit, Erst verstand ich
davon gar nichts; später habe ich es mir zurechtgelegt.
Nämlich, als seiner Bettelei vor meiner Türe das Almosen
versagt blieb, wurde es ihm endlich zu dumm, und er
klopfte bei ihr an. Und von da an liebte er sie, mit einem
Schlage, und mit einem Schlage war meine Liebe
vergessen. Sie hat es mir dann ganz schamlos gestanden,
daß sie ohne Zaudern einwilligte. Nebenbei könnte ja
trotzdem unser Verhältnis immer noch fortdauern.
 



Von ihm kann ich es mir jetzt schon erklären; aber von ihr,
von ihr werde ich es niemals begreifen, nimmermehr.
 
Ich bin nun gar nicht für den kommunistischen Betrieb.
Wenn's kein Cabinet particulier für mich gibt, bedauere
sehr, aber in den allgemeinen Gassenschank gehe ich nicht.
Ich machte kurzen Prozeß. Entweder – oder. Entweder mit
ihm oder mit mir. Aufs Teilen lasse ich mich nicht ein; das
ist eine Entweihung des edelsten Gefühles, welcher eine
ordentliche Person nie zustimmen wird. Sie sollte wählen
zwischen ihm und mir oder meinetwegen Zipfel ziehen. Sie
entschied sich für ihn. Eine Weile hat's mir recht weh
getan.
 
Aber endlich, das ist wieder das Gute mit den Gefühlen,
wenn sie einem auch teuer zu stehen kommen, daß alles
wieder vorüber geht, und hauptsächlich läuft endlich alles
doch nur auf Einbildung hinaus. Wir setzten uns ganz
freundschaftlich, aber klar auseinander und trennten uns.
Jedes nahm wieder seine Kleider, seinen Schmuck, seinen
Parfüm, sie ihre Marquise, ich meinen Corylopsis – der
schöne Traum war aus.
 
Diese Familie hatte mir kein Glück gebracht. Ich war sie
gründlich satt und wollte nichts mehr hören. Kannst dir
mein Gesicht denken, wie plötzlich, kaum drei Tage später,
der Graf zu mir gepoltert stürzt, ganz windelweich vor
Sehnsucht und verliebter als je zuvor, und zur selben Zeit
von ihr ein Brief, auch ganz gierig, daß er nichts als ein
elender Verräter, und sie möchte, um jeden Preis wieder zu
mir, mit Schwüren unverbrüchlicher Treue, ewig. Natürlich
warf ich sie alle zwei hinaus; ich hatte genug von der
Couleur.
 
Nämlich, der Schafskopf liebte sie nicht und liebte mich
nicht, sondern bloß den guten Geruch. Hinter dem



Corylopsis schmachtete er einher; der dirigierte seine
Gefühle. Er liebte sieht mit dem Herzen; er liebte immer
bloß mit der Nase.«
 
Der verständige Herr
 
Meine Maitresse gab ihm den Namen.
 
Wir hausten damals in einem urfidelen Hotel, doch über
dem leuchtenden Strome in Rosen und Jasmin, unter
liederlichen Malern, recht nach unserem Herzen. Da ward
des Jubels und der Sänge und der Küsse, zwischen
unversehens oft vertauschten Paaren, nimmermehr ein
Ende, und immer wieder knatterte immer noch eine neue
Flasche los, den ganzen Tag, die ganze Nacht. Es ist
bekannt, daß der Wein die Zungen und die Mieder löst.
 
Da paßte er nun freilich gar nicht hinein, in unseren Stil,
mit der steifen Würde seines salbungsvollen und
besonnenen Salonrocks und der züchtig blauen Brille,
hinter die er sich vor der bereiten Neugier unserer
Mädchen sittsam zurückzog; er hätte ein deutscher
Professor sein können, aber der sich für eine besondere
Feierlichkeit gewaschen und reine gemacht hat. Es trat mit
ihm was Fremdes, Feindseliges, Widerwärtiges zwischen
uns, sooft, alle vierzehn T1age, seine stumme Höflichkeit in
dem kleinen Speisesaal erschien. Der Mensch war durch
und durch korrekt und hatte keine Lackschuhe. Es wurde
beraten, ob wir ihn hinausschmeißen sollten. Ich war sehr
dafür; ich war zur Erholung dort und hatte nichts zu tun.
Aber Nini verteidigte ihn standhaft, weil er doch weiter
nichts angestellt hatte, als bloß daß er ein verständiger
Herr sei; dafür kann einer schließlich nichts.
 
Daher behielt er den Namen und blieb unhinausgeworfen.



 
Wir mußten damals das Zimmer wechseln. Zuhöchst, im
sechsten, wo man über das Wäldchen weg nach der
schimmernden Eiffel sieht, hatten wir vorher
gewirtschaftet. Aber jetzt brauchte ich einen Herbst-
Komplet und einen neuen Frack: wir siedelten also in die
erste Etage um, um durch einen würdigen Empfang dem
Schneider Kredit einzuflößen.
 
Mysteriöse Nachbarschaft, da unten. Intrigierte mich.
Nämlich damisch chices Weib: schwarze Spitzen über
fleischfarbenen Suray und durch eine moosiggrüne Schleife
rechts gerafft; Corylopsis auf fünfzig Schritte; und
geschmeidig wie eine Reitpeitsche, dazu – ich streifte sie
ein einziges Mal flüchtig im Flur, aber- ganz mein Fall,
unzweifelhaft. Ich verliebte mich heftig. Aber Nini, Gott sei
Dank, vertrieb es mir wieder, mit Puffen und Kratzen. Sie
ist so gut.
 
In Cluny engagiert, für die gewissen, leichtsinnigen und
tugendlosen Frauenzimmer, welche in den Baudevilles
vorkommen. Kam aber nur zweimal aHe Monate heraus.
Mehr wußte der Carçon nicht zu berichten.
 
Auf so umständlich verzwickte und Ungewisse Sachen lasse
ich mich aber nicht ein.
 
Eines schönen Tages, der Abend kommt und es regnet,
sitzen wir daheim, sie deklamiert mir Baudelaire, mit ihrer
weichen, glitzernden Stimme, und ich schreibe meinem
Onkel, wie bildend und belehrend für einen aufstrebenden
Jüngling, aber leider teuer, das Pariser Leben ist. Da, auf
einmal, in den sanften Frieden unserer gemächlichen
Verdauung jäh hinein, geht ein Riesenrummel drüben los,
unter Flüchen, Hieben, Stößen, ein fürchterliches
Mordspektakel nebenan – geschwind ducken wir uns


