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Hermann Bahr - Biografie und Bibliografie

Schriftsteller, geb. 19. Juli 1863 in Linz, verstorben am 15.
Januar 1934 in Munchen. Betrieb philosophische,
juristische und staatswissenschaftliche Studien in Wien,
Graz, Czernowitz und Berlin, machte grofSere Reisen und
lebt gegenwartig in Wien als Redakteur des »Neuen Wiener
Tagblattes« und der »Osterreichischen Volkszeitung«. B.,
der mit O. Brahm und A. Holz 1890 die »Freie Buhne«
redigiert hatte, war der erste des »jungsten Deutschland,
der sich gegen den Naturalismus erhob, wie er denn
uberhaupt grolse Wandlungen durchgemacht hat; er hat die
Schlagworte der »Decadence«, des »Symbolismus«, der

» Fin de siecle«-Stimmung aus Paris eingefithrt und das
Wort »Moderne« als Gegenstuck von »Antike« verbreitet,
indem er die erste Sammlung seiner Aufsatze: »Zur Kritik
der Moderne« (Zurich 1890) uberschrieb; als zweite Reihe
folgte: »Die Uberwindung des Naturalismus« (Dresd.
1891). Dichtungen Bahrs sind die Dramen: »Die neuen
Menschen« (Zurich 1888), »Die grolse Sunde« (das. 1889),
»Die Mutter« (Berl. 1891), »Der Athlet« (Koln 1899), »Der
Apostel« (Munch. 1901); die Romane. »Die gute Schule«
(Berl. 1890), »Theater«, Wiener Roman (2. Aufl., das.
1897); die Novellen: »Fin de siecle« (das. 1890),
»Russische Reise« (Dresd. 1891), »Dora, Wiener
Geschichten« (Berl. 1893), »Caph« (1894), »Die schone
Frau« (1899) u. a. Ferner schrieb er, den Traditionen des
Wiener Lokalstuckes folgend: »Aus der Vorstadt« (mit
Karlweis, 1893), »Das Tschaperl« (1898), »Der Franzl«
(1900), erwies sich aber vor allem durch seine feinsinnigen
kritischen Studien (»Renaissance, neue Studien zur Kritik
der Moderne«, Berl. 1897; »Wiener Theater«, das. 1899;



»Bildung«, das. 1900) als einer der Fuhrer des modernen
literarischen Lebens in Osterreich.

Die treue Adele

Ja, gleich um die Ecke! Rechts, wenn man hinuntergeht,
neben dem Gewurzkramer, gerade dem Fenster gegenuber,
wo die vier nassen Zwilchhosen hangen. In diesem
schmalen, finsteren, aschgrauen, verwitterten und
verwaschenen Langhause mit den zwei unheimlichen,
grinsenden, dottergelben Flecken uber dem Tor, unter dem
grasgrunen Schild der alten Kuhlemann. Dort, wo die
Laterne mit der zerbrochenen Scheibe ist. Es wird
immerfort Drehorgel gespielt in dem feuchten, engen,
winkeligen Hof mit den vielen Karren und der langen, von
dampfender Wasche belasteten Leine, den ganzen Tag. Ja,
da wohnt sie. Wer ihr einmal nachgestiegen ist, weild es.
Das ganze Quartier weils es.

Ubrigens: das ist nicht so einfach, ihr nachzusteigen. Jeder
Platz ist besetzt in dem Kondukt, von standigen
Abonnenten. Immer: den ganzen langen Weg bis zu dem
groSen Galanteriegeschaft in der breiten StralSe, in dem sie
die weichen, mattgelben, schwedischen Handschuhe
verkauft und die braunen, fleckigen Rohre mit den dicken,
goldenen Kugeln am Ende. Fruh und spat: morgens, wenn
sie mit hastig zusammengerafften Kleidern, die Hutnadel
verbogen, den Cul lose und schief, an dem zierlichen
Stiefelchen den dritten Knopf ins funfte Loch verirrt, dal’
sich das Leder achzend straubt, das spitze, in einen
Widerhaken ausgebogene Naschen, auf dessen
hellflaumige Wurzel die blonden Flocken der
widerspenstigen Stirnlocke niederbaumeln, frostelnd in die



kitzelnde Schmeichelei der grunlich-weilsen Boa vergraben,
allen Grulsen blind und jeden Augenblick in einen
ahnungslosen Wanderer verrannt, atemlos und immer
verspatet, wie ein kleiner Schraubendampfer dahinkeucht;
abends, wenn sie mit zierlich glatter Taille, den Armel mit
weiser Sorgfalt ein wenig zuruckgeschlagen, dal$ sich das
Armband zeigt, die runden Wangen leicht mit Puder
eingestaubt, den rosigen Schleier kokett auf die kirschige
Oberlippe gezogen, mit schweifendem Blicke, vor jedem
Schaufenster ihre Neugierde anhaltend, jeder vorwitzigen
Bewunderung mit einem glucklichen Lacheln dankbar,
lassig und gemachlich, wie ein selbstgefalliges Segelschiff
im sommerlichen Winde, nach Hause trottet.

Eine kuriose Menagerie, diese Abonnenten der Begleitung,
die die kleine Tierbandigerin alle Tage hinter sich
herschleppt! Da ist der klapperbeinige Leutnant, von den
blauen Dragonern mit dem fuchsroten Schnurrbart und den
ziegelroten Wangen und der veilchenroten Nase, ein
brennender Dornbusch auf Stelzen! der immer sagt: »Man
mulS die Blumchen, die der liebe Gott gepflanzt hat,
begielSen, sonst verkimmern sie.« Dann der dicke Assessor
mit dem glanzenden Gesicht, der eigentlich »prinzipiell die
Witwen vorzieht«, aber doch nicht blolS Prinzipienreiter ist.
Der junge Mann der alten Kuhlemann, der Hebamme, mit
dem fetten, faltigen, schwarzen Kandidatenrock, ein durrer,
finsterer, behender Schatten, mit zwei unheimlichen, gierig
lodernden Feuerballen in dem verkohlten und
ausgesogenen Gesicht, der aus England her die heiligen
Traktatlein und nach England hin die unheiligen Magdlein
besorgt, ein ergiebiger Tauschhandel. Dann der eilige
Rechtsanwalt, der immer alle Hande voll zu tun hat, mit
fuchtelnden Armen und zappelnden Beinen, und im Schnee
noeh schwitzt, aber doch, sooft er die Kleine sieht,
»Donnerwetter« sagt und seinen ubersturzten Galopp
einen Augenblick anhalt, den Uberschuf seiner bewegten



Seele in ein grolSes, feuerrotes Tuch ausschnaubend, auf
welchem die ganze Schlacht bei Worth gemalt ist mit dem
Kronprinzen zu Pferd, den Degen blank und
hochgeschwungen. Dann der blonde August, der Agent, mit
dem strohgelben, stacheligen Schnurrbart, die Liebe aller
Kellnerinnen, weil er die besten Platze in den Kneipen zu
vergeben hat, und er weils auch so schon zu tun und erzahlt
immer die schnurrigsten Geschichten, der sie nicht
anschauen kann, ohne einen schmerzlichen Seufzer:
»schade, jammerschade!«, und es immer wieder aufs neue
versucht; denn er treibt sein Geschaft nicht blofs um
Gewinn, sondern aus Neigung, mit Leidenschaft, wie ein
Blumenzuchter. Und wenn es regnet, da ist dann noch
uberdies der ehrwurdige, alte Maler, der die
wunderschonen, bleichen Madonnen malt, mit dem
wehmutigen Lacheln und der frommen Himmelssehnsucht
im schmachtenden Auge, aber nur wenn es regnet, dals
man nur auf den Zehenspitzen uber die StralSe trippelt, mit
angewandter Vorsicht - denn er will etwas sehen, etwas
Gediegenes und etwas Reelles.

Am besten hatte es entschieden der dicke Doktor. Doktor,
aus Hoflichkeit der Leute namlich, nicht eigentlich vor den
Behorden, die immer gleich was Schriftliches verlangen.
Und er zog auch schon lange genug auf den Hochschulen
umher, dals er es wohl verdiente, und uberall, in ganz
Deutschland, jedes Halbjahr woanders, Nord und Sud.

Die Mediziner sind uberhaupt glucklich daran mit den
Frauen. Sie sind so verwendbar. Sie wissen allerhand Rat
und wie man das vermeidet und wie man sich da
heraushilft; wenn man es auch gerade nicht braucht, so
weils man doch nie, was einem nicht noch irgend einmal
passiert. Und dann, es ist mit ihnen wie mit dem Pfarrer:
da braucht man sich nicht zu genieren. Und naturlich, sie
sich auch nicht. »In unserem Berufe!« sagen sie mit Wurde



und machen das ernsteste Gesicht zu den lustigsten
Sachen. '

Und dann kann man lange nach einem suchen, mit dem
man sich so prachtig amusiert! Er schnarrte von
Schnurren, wie eine Rakete, der Doktor. Er wulste immer
das Neueste, und es war immer zum Totlachen. Er hatte
auch immer Zeit, wenn man wollte. Und immer fiel ihm
wieder was ein. Und Geschichten hatte er erlebt, nein,
Geschichten! Wenn einer so in der Welt herumkommt, der
erfahrt es erst, was mit ihnen los ist, mit diesen vornehmen
Damen. Jawohl! Und das will noch hochmutig sein, am
Ende. Und dann war er so aufmerksam, wirklich nett.
Gleich als er eingezogen war, das erste Mal, da sie sich auf
der Treppe begegneten, hatte er ihr schon den Puls
gefuhlt, ob sie nicht krank sei. Ohne dalS es was gekostet
hatte. Und dann meinte er, sie hatte vielleicht einen kleinen
Herzfehler. Und zum Kaffee hatte er immer vorzuglichen
Kuchen mit Schlagsahne.

Dahingegen der lange Friedrich! Er war zur namlichen Zeit
eingezogen wie der Doktor: auch ganz oben, im vierten
Stocke, unter dem Dache, die Stube nebenan. Sie sah ihn
kaum mehr an. Es war nichts los mit dem; und uberdies
trug er die Haare auf der Seite gescheitelt, und nicht
einmal durchgezogen. Solche Leute lalst man einfach links
liegen, sagte sie mit der zuversichtlichen Entschlossenheit
desjenigen, der genau weils, was er zu tun und zu lassen
hat.

Er hatte ein besonderes Pech mit ihr, der lange Friedrich
mit den roten Handen und den kurzen Hosen, abgestofsen
und ausgefranst am Ende, mit wegstehenden Faden. Er
liebte sie.



Er liebte sie, wie man mit siebzehn Jahren liebt, wenn man
in einer kleinen Stadt unter grolsen Buchern aufgewachsen
ist, in Traumen, und alte Philologie studiert. Er hatte lange
das Bedurfnis nach Liebe: ein Bedurfnis nicht nur des
erwachenden Herzens, ein Bedurfnis des reifenden Geistes,
um seine Bildung zu erganzen und seinen Klassikern
gerecht zu werden. Nun hatte er die Liebe. Seit dem ersten
Tage, da er sie das erste Mal gesehen, wulSte er's.

Was nun? Zunachst machte er Gedichte. Einen Monat lang,
anderthalb. Dann wurde er verwegen. Seine Begierde warf
die Zugel ab. Er dachte sogar daran, sie einmal anzureden.

An diesem Tage, nachdem er lange mit sich gekampft,
wagte er es. Als er ihr begegnete, unten auf dem
Treppenabsatz, zogerte er einen Augenblick, sah sich
nochmals nach allen Seiten um, ob sie auch wirklich allein
waren, von keinem Verrater belauscht, und indem er sich
rasch einige Beispiele heroischen Mutes aus der
Geschichte zu Hilfe rief, wagte er es: mit einer linkischen
Gebarde zog er den Hut, sagte stammelnd: »Guten Tag,
Fraulein«, und bis in die Schlafe hinein errotend, indem er
mit einem stolpernden Satze gleich vier Stufen auf einmal
nahm, war er atemlos um das Tor verschwunden. Was tun?
Was tun? Schreiben? Sagen wurde er es ihr doch nie
konnen.

Also schreiben! Er schrieb. Wieder einen Monat lang,
anderthalb. Auf wunderschonem, schneeweiliem Papier,
VergiSmeinnicht oben in der Ecke; mit einer ganz spitzen
Feder, feingestochene Buchstaben. Aber zuerst fand er
keinen Anfang und dann fand er kein Ende und niemals
hatte er den Mut gefunden, es ihr wirklich zu senden.
Schreiben, das war leicht gesagt. Aber was schreiben? Dals
er sie liebte, ja - und? Es war doch ein braves Madchen,
und er war doch kein Lump. Konnte er sie denn heiraten,



jetzt, wo er noch drei Jahre bis zur Prufung hatte? Wovon
denn, womit denn? Und wollte er sie denn betrugen, ins
Ungluck bringen, zur Schande? Konnte er denn mit
Redlichkeit vor sie hintreten, klipp und klar: ich will dich
zur Frau, in vierzehn Tagen soll Hochzeit sein - wie's einem
ehrlichen Burschen gebuhrt? So gingen seine Gedanken im
Kreise herum, ohne Ausweg.

Die nachste Zeit verbrachte er hauptsachlich auf der
Treppe, der Himmelsleiter, darauf sein Engel auf und
nieder stieg; wenn irgend eine Hoffnung war, sie zu treffen.
Seine Einbildung, mit Wunsch gedungt, war fruchtbar an
solcher Hoffnung: sie konnte ja ihr Taschentuch vergessen
oder Nasenbluten bekommen haben, und es war ja auch
moglich, dall das Geschaft einmal niederbrannte, plotzlich.
Blols um sie zu sehen, recht oft zu sehen, wann es nur
moglich, ohne andere Gedanken. Immer treppauf, treppab,
mit fliegendem Atem und brennender Stirn, den langen
Hals lauschend vorgebeugt wie ein englischer Renner, den
Blick scheu vor den Nachbarn gesenkt, nach der Mauer
gedreht; denn er zweifelte nicht, dals sie sein verwerfliches
Treiben langst durchschaut haben mulfSten, und wer im
Hause lachte, lachte uber ihn offenbar. Und nun erst, wenn
sie nun wirklich kam, gar vor ihr selber, vollig kopfverloren,
in unbandiger Flucht wie vor einem Gespenst, in dieser
heillosen Angst, sich zu verraten und dals sie, beleidigt in
ihrem Stolze und an ihrer Ehre verwundet, wenn sie einmal
das finstere Verbrechen von seiner Wange gelesen, ihm ihr
ganzes Leben nicht wieder verzeihen konnte. So jagte ihn
den ganzen Tag, wie wilder Fieberdurst, diese einzige
Sehnsucht nach ihrer Begegnung; und wenn sich die
sturmende Begierde endlich erfullte, in der Befriedigung
gerade, litt er die schlimmste Hollenpein, einen blutigen
Rutenlauf des Gewissens, und wie aus Todesgefahr atmete
er auf, wenn das Entsetzliche endlich voruber. Dann ging



die Geschichte wieder von vorne los, ein erfreulicher
Lebenswandel, manchem Jungling vertraut.

Sie hatte das bald heraus, dal’ da irgend etwas nicht in
Ordnung war, mit dem schlanken Jungen. Er milSfiel ihr
nicht. Sie liel5 es sich merken. Das Lacheln, das seinem
hastigen Grulse dankte, aus ihrem purpurnen Munde
entflatternd wie ein Schmetterling aus dem Kelche der
Pfingstrose, verweilte in den von milchigem Flaum
erhellten Grubchen. Sie blieb stehen. Sie redete ihn an. Sie
richtete ihr Strumpfband. Sie bat ihn um kleine
Gefalligkeiten. Einmal, da in dem Romane des
Abendblattes, gerade wie die anderen Hindernisse von dem
siegreichen Helden endlich glucklich bezwungen waren,
was Franzosisches vorkam, das sie nicht verstand, stieg sie
sogar in seine Kammer hinauf, sich Rat zu holen, abends.

Nun war es ganz aus. Welches teuflische Ungeheuer hatte
er nicht sein mussen, so viel Arglosigkeit und Vertrauen zu
milSbrauchen! Offenbar: die Taube ahnte den Falken gar
nicht, den gierigen Stolsfalken in seiner Seele! Er
erschauderte vor sich selbst. Welch ein Abgrund!

Ja, in vier Jahren, wenn er ein kleines Lehramt hoffen
durfte! Aber zum Welken sollte diese Lilie nicht gebrochen
werden, niemals! Er ward noch linkischer und selbst sein
Blick verstummte.

Sie argerte sich. So etwas war ihr noch nicht
vorgekommen. Was hatte er denn eigentlich? Warum denn
nicht? Ubrigens - sein Schade! nur sein eigener Schade!
Sie hatte es nicht notig - Gott sei Dank! Und sie zuckte die
runden Schultern und warf die krause Oberlippe auf. Von
der Sorte - mehr als ein Dutzend, Gott sei Dank!



Offenbar: nun hatte sie es endlich doch gemerkt. Oh, wie er
mit sich haderte, sich mit stacheliger Reue geilselte! Sie
achtete jetzt kaum mehr auf seinen Grul3, und ihr Blick flog
uber ihn weg. Wie sie, in ihrer Reinheit und Herzenseinfalt,
wie sie ihn hassen mulsSte, verachten, verabscheuen!
Abbitten, auf den Knien abbitten - aber er wurde es nie
wagen, und wurde sie ihn denn horen? Nein, das war alles
dahin, unwiederbringlich dahin. Es gab keine Gemeinschaft
mehr zwischen ihnen, wie es keine Gemeinschaft gibt
zwischen der Tugend und dem Laster, zwischen der Sonne
und der Nacht.

Zu jener Zeit fing die kleine Adele an, wahrzunehmen, dald
der lange Friedrich den Scheitel auf der Seite trug und
nicht einmal durchgezogen; und seit jener Zeit pflegte die
kleine Adele zu sagen, mit dieser zielbewulSten
Entschlossenheit: »Solche Leute last man einfach links
liegen.«

Da, in der grolsten Not, packte ihn das Gluck am Schopfe
und zog ihn heraus. Es war aber nicht das gewohnliche
Gluck, die schlanke Tanzerin auf der rollenden Kugel mit
dem zierlichen Knochel. Es war ein besonderes und hatte
die Gestalt eines wohlgenahrten Burschen von neun Jahren,
just an der Schwelle der Flegelei, mit olig glanzenden,
Wangen, pfiffigen Schlitzaugen und grolsen, weit
abstehenden, durchscheinenden Ohren, die er bewegen
konnte, auf und ab, und wenn er die Stirne recht runzelte,
selbst nach der Seite, wie ein Pferd. Das war aber auch das
einzige, was er konnte, und darum braucht' er einen
Hofmeister, fur die anderen Lebenskunste, was einen
Haufen Geld kostete und alle Augenblicke eine neue
Annonce in der Zeitung: denn keiner hielt lange aus, und so
kam die Reihe zuletzt an den Friedrich.



Er mulSte weg aus der kleinen Kammer neben dem dicken
Doktor, der ubrigens zur namlichen Zeit die Stadt verliels,
um wieder eine andere Hochschule zu beglucken, ein
rastloser Wanderbursche der Wissenschaft. Es war namlich
die Bedingung gestellt, dals er gleich in der Nahe seines
Schulers wohnen mulfste, nur wenige Hauser davon. Sonst
endete es immer mit Unzukommlichkeiten: eine ganze
halbe Stunde hatte sich der vorige Hauslehrer einmal
verspatet.

Er hatte ein gutes Leben da. Der Junge war ein Lausbub.
Aber die Herrschaft war gutig und liels dem Gesinde nichts
abgehen: zwei Sonntage im Monat hatte die Kochin
Ausgang, er einen.

An einem solchen Sonntage, nach dem Essen - ein Jahr
mochte vergangen sein - wanderte er einmal nach der
Heide hinaus, zur Belustigung. Der Fruhling schwamm in
der Luft. Es tanzte ihm das Herz im Leibe und die Taler in
der Tasche.

Seine GenulSsucht schweifte aus. Er betrachtete die
Riesendame, mit anhaltender Bewunderung, fur drei
Groschen; er zeigte seine SchielSkunst; und von dem
Madchen mit den weilsen Haaren und den roten Augen
konnte er sich gar nicht trennen. Immer aber, wenn er aus
der Bude heraustrat, hielt er ein wenig an, und, den Kopf
leicht zuruckgebeugt, mit hochgestreckten Armen sog er
langsam den balsamischen Duft ein, den in sanften Wellen
ein lauer Wind von dem nahen Walde heruberspilte,
eintraumend und buhlerisch.

Er verweilte vor der Rutschbahn. Sehr vergnuglich, wie der
Karren vorubersauste, wie aus einer Kanone geschossen.
Die Weiber kreischend durcheinandergeruttelt, eine uber
der anderen, mit fliegenden Rocken, die Hande krampfhaft



an den Huten, die sich gegen den Strom des Windes
aufstellten, kerzengerade emporgestraubt. Und voruber
wie der Blitz, nurmehr ein dumpfes Grollen, in der Ferne
verhallend. Als ob Kegel geschoben wurde mit
Menschenleibern.

Drollig. Er mulSte das auch versuchen. Aber da, gerade wie
er die Treppe hinaufwollte, stand sie auf einmal vor ihm,
wie aus der Erde heraus. Es fuhr ihm ein Stol$ ins Herz. Er
taumelte.

»Schau!« sagte sie, »Du bist's. Sieht man dich auch wieder
einmal? Ich glaubte dich gar nicht mehr hier!«

Er kniff sich in die Lenden, zweimal, um den Traum
davonzujagen, die Augen auseinandergerissen, die Brauen
aufgerollt wie die Stachel eines Igels. Sie lachte. Sie schritt
die drei Stufen herunter, geradewegs auf ihn zu, und indem
sie die Arme langausgestreckt auf seine Schultern legte
und mit zartlichen Fingern ihn leise an beiden Ohrlappchen
zupfte, versetzte sie ihm, nachdem sie ihre Wangen eine
Weile sanft an seiner Brust gerieben, langsam ihre Lippen
auf die seinen schiebend, einen vollen, saftigen Kuls. Er
empfing ihn wie ein heiliges Wunder, wortlos, zitternd. Er
erwartete jetzt nur noch, dals sie ihn in die Arme nehmen
und mit ihm fortfliegen wurde, von der Erde weg, in die
Ewigkeit.

Und sie lachte noch immer. Ja freilich! Hast geglaubt, dals
ich dich nicht mehr kenne, weil es schon ein Jahr her ist!
Aber ich bin nicht von denen, die so leicht vergessen. Oh!
Ich bin treu!« Und sie wurde ganz rot vor Stolz, aufgeblaht
vor Befriedigung wie eine Taube, die gurgelnd die Federn
straubt. »Ich bin treu. Was ich einmal liebe, das vergesse
ich nicht wieder.«



Ihm dampfte der Kopf. Er tappte mit den Handen vor sich
hin wie ein Geblendeter. Es brodelten ihm die Sinne. Uber
ihm jagten sich die kleinen runden Wolken, in silberweilsen
Wolljackchen mit ausgezupften Armeln, flohen und
gesellten sich. In ihm wirbelten verwegen Hoffnungen,
uberschlugen und purzelbaumten sich, stellten sich auf die
Nase und trillerten mit den Zehen. Es war ein einziger
reilSender Strudel, in dem alles verschwand, oben und
unten, innen und aulden, ein heilSer, fieberisch gaukelnder
Tanz, in dessen staubendem Gischt Himmel und Erde
versanken.

»Wenn's dir recht ist, bleiben wir zusammen, heute. Ich
habe ohnedies keinen.« Sie nahm seinen Arm. Er wankte
dahin wie ein Trunkener. Er wulSte nichts, verstand gar
nichts. Thm war, als wurde er auf schwellenden
Rosenkissen, von Jasmin gefachelt, in den Ather
emporgetragen, hoher und hoher, wohin keine Kunde der
Erde mehr dringt, von verzuckten Engelschoren umringt
mit sulSen, jauchzenden Schalmeien aus grolsen, goldenen,
gewundenen Hornern, und ihm schwande die Besinnung.

»Wo wohnst du jetzt eigentlich?« fragte sie, als sie nach
der Stadt heimkehrten, abends, Arm in Arm, wahrend er
Visionen stammelte. Er nannte die StralSe. »Donnerwetter!
Da habe ich einen schonen Weg nach Hause. Aber nicht
wahr, du zahlst mir eine Droschke, gelt?... Und,weildt du,
auf was ich mich am meisten freue? Was glaubst du, rate
einmal!« Er erriet es aber nicht, gar nichts.

»Herrgott! Bist du ungeschickt«, sagte sie argerlich, als
ihm das dritte Zundholzchen versagte. »Und ich bin schon
so neugierig darauf!«

»Aber wo ist es denn nur?« Und sie schnupperte mit dem
Blick in allen Winkeln herum, wie ein Hund, der einen



Brocken fallen gehort hat, aber nicht sieht. »Wo hast du es
denn nur?«

Er begriff kein Wort. Er bat sie, es ihm zu erklaren. »Ah,
Schlingel!« kreischte sie. »Du hast es versetzt!
Wahrscheinlich!... Oh, oh! Und ich hatte mich so gefreut
darauf!«

Er wiederholte die Bitte, dringlicher. »Ah, tu doch nicht
sol« sagte sie unmutig und gab ihm einen Klaps. »Du weilst
schon - wir haben uns immer so amusiert damit. Es war
auch zu drollig ... das Skelett!«

Nun gab es ihm einen Ruck, und plotzlich stand er wieder
auf der Erde, mit beiden FulSen. Es war aus mit der
Himmelfahrt. Er erinnerte sich. Der dicke Doktor, in der
Ecke der Kammer, hatte ein mannliches Skelett, einen
gelben Fez auf dem Totenschadel, eine lange Pfeife mit
blauen Quasten zwischen den zahnlosen Kiefern, ein
lacherlicher und schauriger Anblick. Er hatte es oft
gesehen, mit Ekel und Furcht. Er erbleichte.

»Das war der Doktor! Ich bin Friedrich, der Philologe!«
Mehr brachte er nicht heraus.

Sie rieb sich das Naschen an der Fensterscheibe, ein wenig
verlegen. Dann, indem sie flink auf den Absatzen
herumwippte, lachte sie desto ausgelassener. »Nein,
nein!... Richtig, ja! Das war der Doktor! Nein, wie ich euch
verwechseln konnte - er war doch dick, mit einem
groSmachtigen Bauch, oh, ich erinnere mich jetzt ganz
genau ... Ubrigens, da ich doch einmal da bin ...«

Sie sperrte die Augen weit auf, durch Verwunderung
vergrofSert. Er hatte sich uber den Tisch geworfen, das



Gesicht in den Handen vergraben, und weinte und weinte,
bitterlich.

»Richtig, richtig!« murmelte sie. »Der lange Friedrich! Ich
erinnere mich jetzt... Er kam mir immer nicht recht richtig
vor ... Und jetzt sieht man es ja!«

Und leise, auf den Zehenspitzen, schlich sie hinaus, ohne
ein Wort, wie eine Katze, und war froh, wie sie draulsen
war.

Am anderen Morgen geschah es, dalS sich auch der neue
Hauslehrer um eine ganze halbe Stunde verspatete. Er war
sehr bleich und hatte dicke, schwarze Ringe um die Augen.
»Die Leute haben kein Pflichtgefuhl mehr«, sagte der Vater
traurig zu der Mutter, »sondern Rausche.« Und sie zogen
es ihm am Gehalt ab.

»Das darfst du nun nicht so tragisch nehmen, mein
Lieber«, sagt' sein Freund Konrad, als er es ihm erzahlte.
Er war um drei Jahre alter, schon ganze zwanzig; da hat
man keine Illusion mehr. »Was willst du? Die Weiber!« Er
machte eine verachtliche Gebarde. »Sie sind einmal so, ein
vergelSliches Geschlecht, eine wie die andere. Das macht -
sie haben um so viel weniger Gehirn, weilst du?«

»Aber ich habe sie so geliebt!« schluchzte der lange
Friedrich.

»Ja, das darf man halt nicht! Das darf man halt nicht!«
Mit der Nase

Wir sind jedesmal riesig fidel, sooft sie wieder in den
allgemeinen Verkehr zuruckerstattet wird. Erstens gibt's



wenige ihresgleichen, so ausschlagend knospenfrisch und
von dieser gassenbubisch geschmeidigen und
veranderlichen und rastlosen Anmut unter den schweren,
stolzen, uppigen Gewandern und mit solchem Erfolg in
allen Graden der Liebe geschult, und sie riecht immer sehr
gut und jeder vermilst sie schmerzlich, in bosen Fasten und
Entbehrungen. Zweitens, weil auch ihre Rede sich recht
unanstandig benimmt, kommt wenigstens etwas Geist in
unsere aufzufrischende Gesellschaft. Drittens hat man
einen Vorwand mehr, Sekt zu trinken, Mensch zu sein.

Da beutelt sie uns dann ihre letzten Abenteuer an die
gelben Glatzen.

Gestern war sie wieder hochst gemutlich. Besonders
nachher, als es schon mehr heute wurde. Da machte sie
sich's bequem. »Angezogene Unterhaltungen« namlich mag
sie nicht leiden; die sind ihr zu »gespannt«. Aus ihrer
malerischen Periode her, als sie noch in der Akademie
stand, hat sie die Nostalgie des Aktes. BlofS die
Handschuhe, das schwarze Mieder und die Strumpfbander
behalt sie, »um die Schamhaftigkeit nicht zu verletzen«. Es
ist ein geschmackvolles Kostum, nicht alltaglich,
empfehlenswert. Auch praktisch.

Das heizte uns gut ein. Es wurde eine tatkraftige,
schaffensfrohe Begeisterung. Alle waren einig; dals es »ein
so liebes Viecher!« nicht wieder gibt.

Dann erzahlte sie ihr neuestes Verhaltnis und wie es wieder
aus dem Leim gegangen, Gott sei Dank.

»Mit dem Zettwitz, kennst ihn gewils, bei allen Rennen, von
den gelben Dragonern, die in Krems liegen, Graf ist er
auch, und man muld gleich lachen, weil er mit dem kurzen,
dicken Blahhals und den steilen und gepufften Schultern so



verkauert ausschaut, wie der Rauchfang eines Dampfers,
wenn er sich zusammenschiebt, weil's unter die Brucke
geht; auch schnaubt er gerade so, pust! pust! tief von
unten herauf, aus der Maschine. Lange schon wollte er sich
an mich heranschwanzeln, da spielte ich noch unten beim
Furst. Weil er aber keine Frau hatte, hatte er keine
Moneten, und dann ist auch ein Junggeselle uberhaupt
gegen mein Prinzip, weil ihnen das Solide fehlt, sie blitzen
ja doch nur,aber in Geldsachen hort der Spald auf, dafur bin
ich bekannt, weil man auf sich halten mul3, weshalb ich
seine Liebe erst erwiderte, als er sich verheiratete, voriges
Jahr, mit der roten Goldenstern, steinreich, mudelsauber,
aber saudumm - denk dir, verliebt sich die Person auf
einmal in ihren Mann, aber wart nur noch ein bissei, es
kommt gleich.

Also, da kaufte er mir die Villa in Dornbach, und wir liebten
uns fleifSig. Los war mit ihm gar nichts: er hatte nicht mehr
den schonen Eifer der Jungen, welche durch ruhrende
Ausdauer mit der Einfalt ihrer Mittel versohnen, und er
hatte noch nicht die heitere Phantasie der Alten, welche in
der Enthaltsamkeit manchmal ganz un- . terhaltende
Sachen erfinden. Sondern zwischen zwei Altern, wo sie in
einem fort an die Gesundheit denken, und das Herz mul’
dem Magen gehorchen. Da nehme ich nie mehr einen fix.
Er schnarchte.

Es war zum' Hinwerden. Heiraten kann auch nicht
schrecklicher sein. Da klopft's eines schonen Tages an
meine Tur, und wer ruckt mir auf die Bude? Seine Frau,
gestiefelt und gespornt, mit Zorn und Vorwurf - ja, es
verliebte sich in ihn seine eigene Frau.

Halt dumm und ungeschickt, und wie man sie blode
erzieht, wissen sie naturlich nichts vom Leben und sind



auch blofS so emporgekommene Leute, die ganze Familie,
ohne Haltung.

Also, hat uns ausspioniert, marschiert mit Wurde und
Entrustung auf und mochte einen grofSen Tanz anfangen,
weil ich den Frieden ihres hauslichen Glucks untergrabe
und so weiter, bim - bam - bum. Aber ich, na, versteht sich,
auch gerade nicht aufs Maul gefallen, sag's ihr gleich
ordentlich heraus, mit einem Schick, der sich gewaschen
hat: ich kann ja nichts dafur, dals ich so schon bin, und
andere mochten's blofs. Ich habe mich nicht gemacht und
sie nicht gemacht und den Trottel von ihrem Mann schon
gar nicht - also soll sie mich in Ruh lassen, zum Teufel. Und
wenn's ihr nicht recht ist, kann sie mich gern haben -
Punktum!

Aber da, gerade wie ich mir erst recht die Armel
aufstrupfe, da auf einmal, klaps, pumpst sie mir wie ein
Plumpsack um, lang hin auf die Erde, und ruhrt sich aber
schon gar nicht mehr, wie eine mausetote Leiche. Ich krieg
einen Heidenschreck, Schreien, Weinen, Wasserspritzen,
alles was sie will, Versprechen, wenn sie nur wieder zu sich
kommt, knopfle ihr das Mieder auf - und das, weilst, so
einen reinen, jungen Leib ansehen, in dem es brennt, so
was macht sich halt doch ganz merkwurdig auf den
Nerven: es gab mir einen grolSen Schups, und von diesem
Augenblick war ich wieder einmal furchterlich verliebt.

Das heilst, mein Gott, verliebt - das hangt immer zuletzt
vom anderen ab. Zunachst hatte ich jedenfalls einen
starken Gusto auf sie. Es ist nur ihre Schuld, wenn es keine
Leidenschaft furs Leben wurde.

Ich erweckte sie also durch die sullesten und kundigsten
Liebkosungen, welche sie nicht wenig verwunderten. Sie



tat ganz verblufft: denn obgleich verheiratet, war sie noch
ohne jede Bildung. Aber bald erwiderte sie meine Neigung.

Ich verlor wieder einmal den Kopf an mein Herz. Das ist
uberhaupt immer mein Fehler, dals ich zu viel Gemut habe.
Ich war ganz trunken von reinen, kostlichen Gefuhlen und
dachte nichts als an ihr Gluck, nur immer an ihr Gluck. Mit
Ausfluchten entfernte ich ihren Mann, versperrte mich vor
der Welt - ewig an ihren feuchten Lippen zu hangen, in ihre
grunen Blicke zu tauchen, ewig, ewig, ohne Ende, sonst
wollte ich im ganzen Leben nichts mehr. Das andere war
versunken und zerflattert.

Es wurde ein ganz festes Verhaltnis. Wir richteten uns
zusammen ein. Wir erwiesen uns tausend Zartlichkeiten
und unterlieSen keine von den sulfSen Tollheiten
unersattlicher Verliebtheit, die sich nimmermehr genug tun
kann. Wir wechselten unsere Kleider, unseren Schmuck,
tauschten unsere Parfume, ich ihre Marquise, sie meinen
Corylopsis - in dieser rastlos erfinderischen Begierde nach
dem schaurigen Geheimnisse der Liebe, dalS jedes sich in
das andere verwandle. Verruckt, wenn einen das anfallt -
aber schon ist's doch.

Aber sie war eine Elende, die mich schandlich betrog. Sie
tat das nur so aus Kuriositat, ohne eines echten und tiefen
Gefuhles fahig zu sein. Hauptsachlich nur, um sich uber die
Untreue ihres Mannes zu trosten. Und das war das
gemeinste, dald sie mich um ihn verriet. Das heilst dann
anstandige Frauen.

Namlich so: Zuerst hatte ich mich ihm in allerhand
Vorwanden entzogen, weil ich ihr unbedingt treu sein
wollte. Ich kann das nicht, wenn ich wirklich liebe, so
nebenbei noch auf der Seite herumspringen. Was er da
alles trieb, das ist gar nicht zu sagen, rein wie ein Narr,



und wie es mit seiner obstinaten Leidenschaft gar nicht
mehr auszuhalten war, schmils ich ihn einfach hinaus und
kundigte ihm die Freundschaft. Anfangs wurde er nun ganz
verzweifelt und raunzte mir alle Tage, fruh und abends,
zwei jammerliche Bettelbriefe ins Haus, dalS er ja ohne
mich nicht leben konne und elend zugrunde gehen musse
durch meine Grausamkeit. Aber auf einmal verwandelte er
sich, unbegreiflich rasch, und schrieb recht vernunftig, er
hatte es sich uberlegt, dal’ ich wirklich Recht hatte, und
sahe es jetzt selbst ein; alles auf der Welt mul$ ein Ende
haben; nie konne er undankbar der seligen Freuden
vergessen, die er mir schulde, aber er fuhle es jetzt selbst,
mit unabwendbarer Bestimmtheit, diese schmerzliche
Wahrheit, dals die Unbestandigkeit unzertrennlich vom
irdischen Gluck ist. Das war von einem ganz anstandigen
Geschenk begleitet; langst hatte ich mir eine Lebensrente
gewunscht. Ich freute mich herzlich und zum erstenmal in
mir regte sich fur ihn ein zartliches Gefuhl.

Ich machte die allerschonsten Plane. Ich wollte alles
verkaufen, meinen Abschied aus der enterischen Armee
nehmen, sie sollte ihre Ehe 10sen, und irgendwo weit
draulSen dann am Lande, so kostlich allein, konnten wir
unserem Glucke leben, blofS unserm Glucke allein,
verschollen unter Rosen. Ach, man ist so ideal!

Aber da kam ihre grofse Gemeinheit, Erst verstand ich
davon gar nichts; spater habe ich es mir zurechtgelegt.
Namlich, als seiner Bettelei vor meiner Ture das Almosen
versagt blieb, wurde es ihm endlich zu dumm, und er
klopfte bei ihr an. Und von da an liebte er sie, mit einem
Schlage, und mit einem Schlage war meine Liebe
vergessen. Sie hat es mir dann ganz schamlos gestanden,
dalS sie ohne Zaudern einwilligte. Nebenbei konnte ja
trotzdem unser Verhaltnis immer noch fortdauern.



Von ihm kann ich es mir jetzt schon erklaren; aber von ihr,
von ihr werde ich es niemals begreifen, nimmermehr.

Ich bin nun gar nicht fur den kommunistischen Betrieb.
Wenn's kein Cabinet particulier fur mich gibt, bedauere
sehr, aber in den allgemeinen Gassenschank gehe ich nicht.
Ich machte kurzen Prozels. Entweder - oder. Entweder mit
ihm oder mit mir. Aufs Teilen lasse ich mich nicht ein; das
ist eine Entweihung des edelsten Gefuhles, welcher eine
ordentliche Person nie zustimmen wird. Sie sollte wahlen
zwischen ihm und mir oder meinetwegen Zipfel ziehen. Sie
entschied sich fur ihn. Eine Weile hat's mir recht weh
getan.

Aber endlich, das ist wieder das Gute mit den Gefuhlen,
wenn sie einem auch teuer zu stehen kommen, dals alles
wieder voruber geht, und hauptsachlich lauft endlich alles
doch nur auf Einbildung hinaus. Wir setzten uns ganz
freundschaftlich, aber klar auseinander und trennten uns.
Jedes nahm wieder seine Kleider, seinen Schmuck, seinen
Parfum, sie ihre Marquise, ich meinen Corylopsis - der
schone Traum war aus.

Diese Familie hatte mir kein Gluck gebracht. Ich war sie
grundlich satt und wollte nichts mehr horen. Kannst dir
mein Gesicht denken, wie plotzlich, kaum drei Tage spater,
der Graf zu mir gepoltert sturzt, ganz windelweich vor
Sehnsucht und verliebter als je zuvor, und zur selben Zeit
von ihr ein Brief, auch ganz gierig, dalS er nichts als ein
elender Verrater, und sie mochte, um jeden Preis wieder zu
mir, mit Schwuren unverbruchlicher Treue, ewig. Naturlich
warf ich sie alle zwei hinaus; ich hatte genug von der
Couleur.

Namlich, der Schafskopf liebte sie nicht und liebte mich
nicht, sondern blofS den guten Geruch. Hinter dem



Corylopsis schmachtete er einher; der dirigierte seine
Gefuhle. Er liebte sieht mit dem Herzen; er liebte immer
blofS mit der Nase.«

Der verstandige Herr

Meine Maitresse gab ihm den Namen.

Wir hausten damals in einem urfidelen Hotel, doch uber
dem leuchtenden Strome in Rosen und Jasmin, unter
liederlichen Malern, recht nach unserem Herzen. Da ward
des Jubels und der Sange und der Kusse, zwischen
unversehens oft vertauschten Paaren, nimmermehr ein
Ende, und immer wieder knatterte immer noch eine neue
Flasche los, den ganzen Tag, die ganze Nacht. Es ist
bekannt, dall der Wein die Zungen und die Mieder lost.

Da palSte er nun freilich gar nicht hinein, in unseren Stil,
mit der steifen Wurde seines salbungsvollen und
besonnenen Salonrocks und der zuchtig blauen Brille,
hinter die er sich vor der bereiten Neugier unserer
Madchen sittsam zuruckzog; er hatte ein deutscher
Professor sein konnen, aber der sich fur eine besondere
Feierlichkeit gewaschen und reine gemacht hat. Es trat mit
ihm was Fremdes, Feindseliges, Widerwartiges zwischen
uns, sooft, alle vierzehn Tlage, seine stumme Hoflichkeit in
dem kleinen Speisesaal erschien. Der Mensch war durch
und durch korrekt und hatte keine Lackschuhe. Es wurde
beraten, ob wir ihn hinausschmeilsen sollten. Ich war sehr
dafur; ich war zur Erholung dort und hatte nichts zu tun.
Aber Nini verteidigte ihn standhaft, weil er doch weiter
nichts angestellt hatte, als blofs dalS er ein verstandiger
Herr sei; dafur kann einer schliefSlich nichts.

Daher behielt er den Namen und blieb unhinausgeworfen.



Wir mulsten damals das Zimmer wechseln. Zuhochst, im
sechsten, wo man uber das Waldchen weg nach der
schimmernden Eiffel sieht, hatten wir vorher
gewirtschaftet. Aber jetzt brauchte ich einen Herbst-
Komplet und einen neuen Frack: wir siedelten also in die
erste Etage um, um durch einen wurdigen Empfang dem
Schneider Kredit einzuflofSen.

Mysteriose Nachbarschaft, da unten. Intrigierte mich.
Namlich damisch chices Weib: schwarze Spitzen uber
fleischfarbenen Suray und durch eine moosiggrune Schleife
rechts gerafft; Corylopsis auf funfzig Schritte; und
geschmeidig wie eine Reitpeitsche, dazu - ich streifte sie
ein einziges Mal fluchtig im Flur, aber- ganz mein Fall,
unzweifelhaft. Ich verliebte mich heftig. Aber Nini, Gott sei
Dank, vertrieb es mir wieder, mit Puffen und Kratzen. Sie
ist so gut.

In Cluny engagiert, fur die gewissen, leichtsinnigen und
tugendlosen Frauenzimmer, welche in den Baudevilles
vorkommen. Kam aber nur zweimal aHe Monate heraus.
Mehr wulste der Carcon nicht zu berichten.

Auf so umstandlich verzwickte und Ungewisse Sachen lasse
ich mich aber nicht ein.

Eines schonen Tages, der Abend kommt und es regnet,
sitzen wir daheim, sie deklamiert mir Baudelaire, mit ihrer
weichen, glitzernden Stimme, und ich schreibe meinem
Onkel, wie bildend und belehrend fur einen aufstrebenden
Jungling, aber leider teuer, das Pariser Leben ist. Da, auf
einmal, in den sanften Frieden unserer gemachlichen
Verdauung jah hinein, geht ein Riesenrummel druben los,
unter Fluchen, Hieben, Stolsen, ein furchterliches
Mordspektakel nebenan - geschwind ducken wir uns



