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Hermann Bahr – Biografie und Bibliografie
 
Schriftsteller, geb. 19. Juli 1863 in Linz, verstorben am 15.
Januar 1934 in München. Betrieb philosophische,
juristische und staatswissenschaftliche Studien in Wien,
Graz, Czernowitz und Berlin, machte größere Reisen und
lebt gegenwärtig in Wien als Redakteur des »Neuen Wiener
Tagblattes« und der »Österreichischen Volkszeitung«. B.,
der mit O. Brahm und A. Holz 1890 die »Freie Bühne«
redigiert hatte, war der erste des »jüngsten Deutschland«,
der sich gegen den Naturalismus erhob, wie er denn
überhaupt große Wandlungen durchgemacht hat; er hat die
Schlagworte der »Decadence«, des »Symbolismus«, der
»Fin de siècle«-Stimmung aus Paris eingeführt und das
Wort »Moderne« als Gegenstück von »Antike« verbreitet,
indem er die erste Sammlung seiner Aufsätze: »Zur Kritik
der Moderne« (Zürich 1890) überschrieb; als zweite Reihe
folgte: »Die Überwindung des Naturalismus« (Dresd.
1891). Dichtungen Bahrs sind die Dramen: »Die neuen
Menschen« (Zürich 1888), »Die große Sünde« (das. 1889),
»Die Mutter« (Berl. 1891), »Der Athlet« (Köln 1899), »Der
Apostel« (Münch. 1901); die Romane. »Die gute Schule«
(Berl. 1890), »Theater«, Wiener Roman (2. Aufl., das.
1897); die Novellen: »Fin de siècle« (das. 1890),
»Russische Reise« (Dresd. 1891), »Dora, Wiener



Geschichten« (Berl. 1893), »Caph« (1894), »Die schöne
Frau« (1899) u. a. Ferner schrieb er, den Traditionen des
Wiener Lokalstückes folgend: »Aus der Vorstadt« (mit
Karlweis, 1893), »Das Tschaperl« (1898), »Der Franzl«
(1900), erwies sich aber vor allem durch seine feinsinnigen
kritischen Studien (»Renaissance, neue Studien zur Kritik
der Moderne«, Berl. 1897; »Wiener Theater«, das. 1899;
»Bildung«, das. 1900) als einer der Führer des modernen
literarischen Lebens in Österreich.
 
 
Die Rahl
 
 
Erstes Kapitel
 
»Nein, ist es denn möglich? Der Herr Professor, wirklich!
Nein!« Und verwundert, verwirrt, verlegen ließ Frau Marie
den Professor ein. Und da saßen sie nun einander
gegenüber, nach so vielen Jahren. Der Professor sagte: »Ich
störe hoffentlich nicht?« Und dann, als sie ihm den Hut und
den Stock nahm, sagte er: »O danke! O bitte! Bitte sehr!«
Und dann sagte er noch, durch die helle Stube sehend: »Sie
haben es hier sehr freundlich. Ja, das haben Sie immer
verstanden.« Er kam ihr plötzlich sehr alt vor, so traurig
klang es.
 
Ihre Stimme sagte noch immer: »Nein, welche
Überraschung! Nein, das ist aber schön!« Doch ihre
Gedanken eilten weit herum. Und plötzlich fiel ihr ein, wie
seltsam es war. Sie erschrak. »Es ist doch um Gotteswillen
nichts geschehen? Oder hat Franz –?«
 



»Nein,« sagte Samon. »Beruhigen Sie sich nur, Frau
Heitlinger! Sie haben keinen Grund, sich aufzuregen, es ist
nichts geschehen. Aber es handelt sich allerdings um
Franz, über den ich gern einmal mit Ihnen sprechen
möchte.« Sein Gesicht veränderte sich, er schob den Kopf
vor, faltete die Stirne, warf die Lippen auf und indem er
über die Brille weg, ein wenig blinzelnd, nach der Decke
sah, schien er sich ihr zu erheben, zu entfernen. Und
plötzlich begriff sie, daß ihn die Buben nicht mochten. Das
war also der Herr Professor Samon!
 
»Also bitte!« sagte sie, ängstlich ungeduldig.
 
»Nun ja,« sagte Samon, indem er, über sie weg, in die
Wand sah. »Ich habe ja im allgemeinen über Ihren Sohn
Franz bisher niemals zu klagen gehabt. Bei einer gewissen
flatterhaften Neigung, die Dinge leichter zu nehmen, als es
seinem Alter ansteht, er ist ja immerhin schon über
sechzehn, hat er bisher doch stets einen
anerkennenswerten guten Willen gezeigt, er faßt leicht auf,
das Gedächtnis ist willig und da ich ihn bisher auch allen
Ermahnungen und Ratschlägen stets zugänglich fand, war
kein Anlaß, an einer günstigen Entwicklung zu zweifeln,
wie Sie dies wohl aus seinen Zeugnissen entnehmen
konnten.«
 
In seiner Stimme war etwas, das Frau Marie gegen ihn
erbitterte. Wer gab diesem fremden Menschen das Recht,
ihr Kind mit der Elle abzumessen, als hätte er es
zuzuschneiden? Diesem Herrn Samon, den sie nur
ausgelacht hatte? Und sie sagte: »Gewiß, Herr Professor,
er ist doch der Erste in der Klasse. Und ich weiß ja, daß Sie
sicher nicht besonders für ihn eingenommen sind.
Selbstverständlich, nicht wahr?« Mit einem koketten Spott
sagte sie das und ihr versorgtes, schon recht müdes
Gesicht war nun vor Zorn ganz jung.



 
»Nein,« sagte der Professor, »ich bin ebensowenig für ihn,
als ich gegen ihn bin. Ich darf das nicht kennen. In der
Schule gilt nur die Leistung.« Er sah noch immer in die
weiße Wand, aber seine Stimme hatte jetzt keine Strenge
mehr, sondern eine sanfte Rührung. Und so floß es noch
einmal von seinen Lippen: »Die Leistung! Das ist unser
Gesetz, Frau Heitlinger! Persönliche Neigungen oder
Abneigungen, wenn solche in irgendeinem Falle vorhanden
wären, obwohl ich für meine Person gestehen muß, daß sie
bei mir niemals, ich kann es getrost sagen, niemals
vorhanden sind, was sich ja übrigens eigentlich von selbst
verstehen sollte, aber jedenfalls: persönliche Neigungen
oder Abneigungen beherrschen, ja völlig unterdrücken zu
können gehört zu den ersten Forderungen, die mein Beruf
an uns stellt. Und ich habe ja nichts als –.« Hier hielt er ein
und die Würde, mit der er diesen Satz noch begann, sank.
Und mit verdunkelter Summe sagte er: »Ich habe ja sonst
nichts als meinen Beruf, Frau Marie!« Er erschrak und
fügte begütigend oder entschuldigend hinzu: »Verzeihen
Sie diese vielleicht etwas unpassend vertrauliche
Ansprache, zu welcher ich mich aber in Anbetracht meiner
früheren Beziehungen, insbesondere zu Ihrem von mir so
hochverehrten Herrn Vater, immerhin berechtigt glauben
darf. Nicht wahr, Frau Heitlinger?« Und jetzt, mit den
harten Fingern beider Hände die Brille rückend, sah er von
der Wand weg wieder auf sie und in sein starres Gesicht
kam ein menschlicher Zug.
 
Ich kann ja auch tückisch sein, dachte Frau Marie. Denn
jetzt war alles sonst aus ihr weg. Erinnerungen an damals,
das leise Mitleid mit dem austrocknenden Manne, alle
Zärtlichkeit für einst, alles plötzlich ausgelöscht. Sie fühlte
jetzt nur noch den Feind. Und gegen diesen Feind galt es
ihren Franz zu schützen. Nichts mehr wußte sie sonst. Und
so begann sie, leise, lieb, vom Vater und von den alten



Zeiten und wie der Vater den Herrn Professor geschätzt
habe und wie der arme Vater, wenn er noch lebte, froh
wäre, seinen Enkel unter der Führung des Herrn
Professors zu wissen!
 
»Ja,« sagte Samon, »der Herr Rechnungsrat war ein
vortrefflicher Mann. Und er meinte es Ihnen gut, Frau
Heitlinger!«
 
Sie verstand den Vorwurf, ihr wurde heiß, der ganze Trotz
ihrer Jugend stieg wieder auf. Aber, ihre Stimme
verstellend, fuhr sie von den alten Zeiten fort: wie sie mit
dem Vater an schönen Sonntagen in den Wiener Wald
hinausgingen, oder sie sang Schubert und der Herr Samon
begleitete sie, oder der Vater legte mit ihm abends eine
Patience, ganz eifersüchtig, weil der Herr Samon immer
noch schwierigere wußte. Und sie machte ihre Stimme
ganz sanft, ganz weich und sagte, leise seufzend: »Ja das
waren wohl schöne Zeiten!«
 
Und der Herr Professor Samon vergaß sich und sagte: »Bis
dann der Andere kam.« Da hörte sie wieder den Haß, vor
dem es ihren Franz zu schützen galt. Und es fiel ihr ein,
wie »der Andere« sich freuen würde, den feindlichen
Lehrer zu überlisten. Und als ob ihr der Andere zuhörte,
über ihre Künste lachend, sagte sie noch einmal, mit
versunkener Stimme: »Das waren wohl schöne Zeiten!«
Und dann sah sie plötzlich auf, schien verlegen zu lächeln
und sah weg. Und vor sich hin sagte sie: »Das ist mir
immer noch der einzige Trost, daß ich den Buben bei Ihnen
weiß, unter Ihrer Führung. So bin ich sicher, daß ihm
nichts geschehen kann. Sonst würde mir wohl der Mut
längst gesunken sein.« Sie freute sich, daß es ihr gelang,
seinen Ton anzunehmen.
 



Im Gefühl seiner Würde jetzt wieder in die Wand sehend,
über Frau Marie weg, sagte Samon: »An mir soll es nicht
fehlen, Frau Heitlinger. Das heißt natürlich nur so weit es
mir möglich ist, Ihren Knaben zu fördern, ohne dadurch
den übrigen etwas zu entziehen. Sie können sich darauf
verlassen, daß ich ihn wie meinen eigenen Sohn halten
will.« Hier wurde er unsicher und verbesserte sich: »Ich
kann das nämlich von allen meinen Schülern sagen. Ich
halte sie sämtlich so.«
 
»Wie viele sind es im ganzen?« fragte Frau Marie; es reizte
sie, sich an ihm irgendwie zu rächen, ohne noch recht zu
wissen wofür.
 
»Alle Klassen, die ich habe, zusammen gerechnet,«
antwortete Samon arglos, »sind es
fünfhundertundsiebzehn. Und alle umfasse ich mit
demselben Ernst und mit derselben Liebe.«
 
»Fünfhundertundsiebzehn!« rief Frau Marie. »Und wenn
ich denke, was mir der eine Bub schon Sorgen macht!« Sie
hatte Lust ihn bewundernd anzusehen, fürchtete sich aber
ihren Spott zu verraten.
 
»Ja?« fragte Samon. Und er sah sie durch die Brille
forschend an. »Ja? Macht er Ihnen Sorge?« Es schien ihn
zu befriedigen. »Ich finde nämlich, daß Eltern im
allgemeinen von einem unbegreiflichen Leichtsinn sind. Ist
das Kind nur gesund und hält es sich eben von den
schlimmsten Ausschreitungen fern, so wird weiter nicht
viel gefragt. Jugend hat keine Tugend, heißt's und niemand
bedenkt, daß hier die Männer heranwachsen, auf welchen
dereinst die sittliche Existenz des gesamten Staatswesens
ruhen soll. Das mag sehr bequem sein, nur vergißt man,
daß es sich später rächt.«
 



»Was hat Franz getan?« fragte Frau Marie beklommen. Ihr
wurde plötzlich so bang. Vielleicht war es unrecht, den
Lehrer zu verspotten. Er meint es vielleicht gut. Er kam ihr
komisch vor, von jeher. Aber so waren wohl die ernsten
Männer alle. Ihr Vater hatte sie schon immer getadelt, daß
sie das nicht verstand. Franz mußte doch auch ein ernster
Mann werden. Ja, wenn sie Geld gehabt hätten! Aber sie
hatten ja kein Geld! Was also blieb ihm übrig? So liefen ihre
Gedanken herum und sie kam sich furchtbar leichtsinnig
vor. Es war ja wahr: wenn der Bub nur lustig war und ihm
nichts fehlte, was fragte sie sonst? Aber da wuchs er groß
und in ein paar Jahren sollte das sämtliche Staatswesen auf
ihm ruhen. Diese Worte hatten ihr einen großen Eindruck
gemacht. Das Staatswesen! Es klang so geheimnisvoll
drohend. Daran hatte sie nie gedacht. Und jetzt stellte sich
das plötzlich vor ihr auf und reckte sich empor, ein
Ungetüm im Nebel, und griff mit seinen Tatzen nach ihrem
Kind! Diese Dinge verstand doch Samon besser. Er kannte
das Leben. Nein, der andere hatte das Leben nie gekannt!
Und Samon meinte es dem Buben sicher gut, er war ein so
rechtlicher Mensch. Er meinte es gut, er wollte ihr helfen,
sie mußte ihm danken: Der Bub braucht es! Und in einem
fort sagte sie sich leise vor: Der Bub braucht es! Und doch
war es ihr wie ein Verrat an dem anderen, an dem
geliebten Toten, dem man sie entreißen wollte und der sich
nicht mehr wehren konnte. Aber der Bub braucht es! Das
hatte doch seinen Grund, irgendwie, daß der Professor
eigens kam, der seitdem ihr Haus nicht mehr betreten
hatte, seit siebzehn Jahren nicht. Was war geschehen? Und
in solcher Angst fragte sie, schrill: »Was hat Franz getan?«
 
Der Professor hob die beiden Hände flach gegen sie, wie es
seine Art war, der Klasse Ruhe zu gebieten. »Nun, verehrte
Frau, wie ich bereits bemerkt habe, liegt ein eigentlicher
Anlaß, ein spezieller Anlaß nicht vor. Nein, irgend etwas
greifbares liegt noch nicht vor. Dann pflegt es aber auch



meistens zu spät zu sein. Die wahre Kunst des Erziehers
wartet die Gefahr nicht erst ab, sie weiß ihr auszuweichen.
Manche Neigungen, die, beizeiten erstickt, dem Knaben
gar nicht einmal bewußt werden, schießen ungehemmt, zu
den verderblichsten Leidenschaften auf.«
 
»Aber was,« flehte sie, »was, was hat er denn getan? Es
muß doch irgend was geschehen sein, das Sie bestimmt –«
»Nichts positives,« fiel der Professor ein. Und ganz ruhig,
immer breiter die Worte wägend, fuhr er fort: »An seinen
Leistungen ist vorderhand nichts auszusetzen. Sooft ich ihn
vornehme, weiß er allen Anforderungen zu genügen und
dies wurde mir auch von meinen Kollegen bestätigt. Was
ferner sein sittliches Verhalten anbelangt, so hat sich auch
hierin irgendein Anlaß zu Klagen bisher nicht ergeben.
Aber wie gesagt, dies abzuwarten und es erst so weit
kommen zu lassen, würde ich für einen schweren Fehler
halten, den ich vor meinem Gewissen keineswegs
verantworten könnte. Und darum bin ich hier. Es handelt
sich, Gott sei Dank, nicht darum, Geschehenes gut zu
machen, sondern Künftigem vorzubeugen. Was mich
bestimmt hat, Sie, die Mutter, aufzusuchen, sind nicht
irgendwelche Verfehlungen des Knaben, sondern mich
bestimmen dazu ausschließlich gewisse Imponderabilien in
seinem Betragen, die dem Kenner kindlicher
Entwicklungen nicht unbemerkt bleiben können.«
 
»Imponderabilien?« wiederholte Frau Marie langsam, die
Silben abteilend, jede dehnend. Wieder stand ein solches
mystisches Wort vor ihr da, bei dem sich nichts denken,
alles fürchten ließ. »Was meinen Sie damit?«
 
Der Professor deckte mit der linken Hand sein Auge zu. Er
hatte diese Gewohnheit, wenn er nachsichtig sein wollte.
Sie erinnerte sich, daß es ihr schon vor siebzehn Jahren
unausstehlich war.



 
»Imponderabilien, verehrte Frau, das sind ganz unwägbar
und unmeßbar feine Dinge, die sich nicht sehen und nicht
hören und kaum spüren lassen, und doch regieren sie die
Welt. Und so gibt es ganz winzige Fältchen im Wesen eines
Menschen, die der Laie gar nicht merkt, wir aber verstehen
sie. Und ich wiederhole: Tatsachen einer schon vollzogenen
Veränderung in der Art des Knaben könnte ich keineswegs
präzisieren, immerhin aber kann ich auf Grund langjähriger
Beobachtungen und Erfahrungen indizieren, daß er sich
unmittelbar vor einer jener inneren Krisen befindet, in
welchen sich der Charakter junger Leute zu entscheiden
pflegt. Leider steht uns Lehrern kein Recht zu, hier in die
Entwicklungen der uns anvertrauten Schüler sozusagen
operativ einzugreifen, wodurch mancher vor Verirrungen
zu behüten wäre, die später, einmal ausgebrochen,
unheilbar sind. Wie bereits bemerkt, steht uns dies leider
nicht zu und so bleibt uns nichts übrig, als es der
Aufmerksamkeit der häuslichen Erziehung zu empfehlen,
die freilich dazu erfahrungsgemäß oftmals weder geistig
noch sittlich die notwendige Eignung hierfür besitzt. In
diesem Falle befinden wir uns mit Ihrem Knaben, Frau
Heitlinger.«
 
Sie saß da, wehrlos diesen Worten ausgeliefert, die zu
verstehen sie sich vergebens quälte. Bittend sagte sie: »Ich
danke Ihnen sehr, Herr Professor! Sie meinen es gut.«
Daran klammerte sie sich fest. Aber nie hatte sie sich so
verlassen gefühlt. Und niemand konnte ihr helfen, als
dieser fremde strenge Mann, den sie mit seinen langen
Erklärungen lieber ausgelacht hätte.
 
»Ich meine es dem Knaben wirklich gut,« sagte Samon.
»Seine sehr erfreuliche Begabung, sein Eifer und der
Gehorsam, mit welchem er bisher meine Warnungen oder
Ratschläge stets willig aufgenommen hat, gewähren ihm



ein gewisses Anrecht darauf. Ich bin der Überzeugung, daß
er, richtig geführt, mit einer behutsamen Strenge, die
deshalb ja eines ernsten Wohlwollens nicht entbehren soll,
immerhin in den Besitz aller jener Eigenschaften gebracht
werden könnte, die ebensowohl eine gedeihliche Tätigkeit
in der bürgerlichen Gesellschaft als eigene Zufriedenheit,
soweit eine solche dem rastlosen Menschensinn beschieden
ist, verbürgen können. Wir könnten uns somit der in vieler
Hinsicht lobenswerten Begabung des Knaben
vertrauensvoll erfreuen, wäre nicht inzwischen eingetreten,
was ich den psychologischen Zwischenfall nennen möchte.«
 
Frau Marie horchte auf. Sie hatte plötzlich ein sehr
merkwürdiges Gefühl. Irgend etwas warnte sie, irgend
etwas spannte sie; wie man, in der Nacht gehend, plötzlich,
ohne noch was zu sehen, weiß, in Gefahr zu sein. Der
Professor beugte sich ein wenig, er legte die Hand wieder
flach vor das Auge, mit dem anderen sah er in den Boden.
So schien er über den Knaben nachzudenken. Sie aber
wußte, daß er ihr auf Feindschaft sann. Dies wußte sie
jetzt. Etwas war in ihr, warnend, spannend, von diesem
wußte sie es. Und sie mußte lachen: Der wollte sie
überfallen, sie, die längst auf der Lauer lag! Und der Tote
war bei ihr und hielt seinen Spott schützend über sie.
 
»Ja, den psychologischen Zwischenfall«, wiederholte
Samon, »könnte man es am richtigsten nennen. Pädagogen
kennen ihn. Es findet sich nicht selten, daß Knaben, die
bisher das Beste versprachen, in einem gewissen Alter
plötzlich ohne jeden äußeren Grund aus der Art zu
schlagen, ja förmlich aus ihrem ganzen Charakter zu fallen
scheinen. Vielleicht läßt sich hierzu vermuten, daß ja, wenn
auch freilich die Wissenschaft hierüber noch kein
abschließendes Urteil zuläßt, unsere körperliche, geistige
und sittliche Entwicklung aus Nachwirkungen unserer
Vorfahren bestimmt wird und es also vielleicht



abwechselnd bald die tüchtigeren und gesünderen
Elemente unserer Herkunft, bald untaugliche und
verderbliche sind, die sich in uns melden. Was man unsere
Entwicklung nennt, ist ein großer Kampf im Inneren, der
Kampf der guten und schlechten Ahnen um uns. Dies ist es,
verehrte Frau!«
 
Er schwieg, in den Boden sehend. Sie dachte: Jetzt legt er
an und gleich schießt er ab! Und sie stand auf. Er vernahm
es und sah sie verwundert an. So maßen sie sich. Sie sagte:
»Ich will nur Licht machen. Es dunkelt schon. Einen
Augenblick, bitte!«
 
Dann sagte sie: »Nun, Herr Professor? Das leuchtet mir
sehr ein, wie Sie mir es eben erklären.«
 
»Nicht wahr?« sagte der Professor, »obwohl Sie nicht
vergessen dürfen, daß es vorderhand nur den Wert einer
bloßen Hypothese hat.« Er nahm die Brille jetzt ab, putzte
sie, wischte sich die Augen aus. »Wenn ich also nun in der
letzten Zeit an Ihrem Sohne Spuren einer gewissen
Flüchtigkeit, nicht unbedenklichen Sorglosigkeit, ja man
muß wohl geradezu sagen: völligen Zerfahrenheit bemerkt
habe, welche ernstliche Befürchtungen in mir erwecken
müssen, so läßt sich die Annahme kaum abweisen, daß ihm,
wenn ich es so ausdrücken darf, gewisse nicht
ungefährliche Regungen sozusagen im Blute liegen.«
 
Bum, dachte sie, abgeschossen! Aber sie sagte nur:
»Meinen Sie, Herr Professor?« Ihre Stimme war hart und
wie zugesperrt. Sie ließ nichts durch, er konnte nichts aus
ihr hören.
 
Er schwieg noch, um sich die Brille wieder aufzusetzen. Auf
dem Tische war ein geflochtenes Körbchen mit Wolle.
Dieses nahm er in die Hand, zog es her und betrachtete die



Arbeit. »Ich meine,« sagte er dann, »daß es, wenn ich
Ihnen einen freundschaftlichen Rat erteilen darf, wozu ich
als Lehrer des Knaben, also als, gewissermaßen, sein
geistiger Vormund ohne Zweifel befugt bin, ohne daß es
mir deswegen irgendwie beikommt, auf Früheres, das mich
nichts angeht, zurückgreifen zu wollen –« Im Gefühl der
Periode schwoll seine Stimme breit an, hier aber hielt er
ein und setzte das Körbchen wieder hin. Dann nahm er
denselben Ton wieder auf und sagte langsam, Silbe für
Silbe vor sich ausbreitend: »Daß es jetzt an der Zeit wäre,
in Ihrem Knaben gewisse Züge seines Vaters auszutilgen,
bevor er denselben Weg einschlägt, was Sie wohl nicht
wünschen werden.«
 
Sie regte sich nicht. Er wollte sie nicht ansehen. Einen
Augenblick war ihnen, als ob sie sich, jedes das andere,
schweigen hörten. Als ihm dies unerträglich wurde,
wiederholte er: »Nein, das können Sie wohl nicht
wünschen.« Aber seine Stimme war verändert, mit Leid
beladen. Frau Marie stand auf. Sie haßte sein Mitleid. Aber
sie konnte nichts sagen, weil sie nicht weinen wollte. Sie
dachte nur: Ganz einsam bin ich in der Welt und jeder kann
mich schlagen!
 
Samon begann wieder: »Nichts liegt mir ferner als jene so
beklagenswerten Dinge zu berühren, Frau Marie.« Das gab
ihr plötzlich Kraft. Nein, das sollte er nicht denken dürfen!
Was war »beklagenswert«? Wer war »beklagenswert?«
Nein, jetzt hatte sie sich wieder. Und ganz gelassen sagte
sie: »Im Gegenteil, Herr Professor, sprechen wir nur davon!
Ich bitte darum. Sie müssen jetzt schon so freundlich sein
und mir erklären, was Sie denn eigentlich meinen. Ich
verstehe Sie nämlich wirklich nicht.«
 
Samon wurde verlegen. Dies wich von seinem Plan ab. Er
hatte sich vorgesetzt, ihr nicht wehe zu tun. Sie sollte



fühlen, daß er verzeihen konnte. Er wollte doch nichts von
ihr. Er gestand sich nicht einmal den Wunsch ein, Recht zu
behalten, über den Toten. Es war nur für ihren Knaben
nötig, daß sie dies endlich begriff. »Es ist mir peinlich,«
sagte er.
 
Aber sie gab jetzt nicht mehr nach. »Welche Züge des
Vaters meinen Sie? Welchen Weg soll ich dem Buben
verwehren? Ich kann dazu nicht schweigen. Es wäre ja
wirklich, als ob mein armer Mann –« Und nun konnte sie
sich nicht mehr halten. »Was hat er denn getan? Was denn?
Sagen Sie doch! Was denn? Sie mögen ihn nicht. Leugnen
Sie es nicht, es ist Ihr gutes Recht, er hat Sie, auch nie
mögen! Dies aber jetzt mein armes Kind entgelten zu
lassen, da muß ich schon sagen, Herr Professor, das ist
schlecht!«
 
Er stand auf. »Verzeihen Sie, daß ich, gewiß nur in der
besten Absicht, in der allerbesten Absicht, im Interesse
Ihres Knaben –«
 
Sie trat vor ihn hin, dicht an ihn heran. »Also was ist mit
ihm? Was tut er? Was haben Sie an ihm auszusetzen?« Jetzt
hatte Samon seine Würde wieder. »Es hat kaum einen Sinn,
eine Erörterung fortzusetzen, die Sie mit einer Heftigkeit,
welche ich durchaus ablehnen muß –«
 
»Weil ich einen Toten nicht schmähen lasse?«
 
»Dies ist mir nicht im entferntesten eingefallen.«
 
Sie hielt sich den Kopf mit den Händen. »Was wissen Sie
denn von ihm? Was wißt Ihr denn alle von ihm? Wer von
Euch kann denn verstehen, wie solche Menschen sind?«
Sie ging ans Fenster, wie um Luft zu atmen. Dann sagte sie:
»Das bißchen Schönheit und Güte, das unsereins hat,



festzuhalten, das wird einem freilich nicht schwer. Wer
aber so tief taucht, wer so hoch fliegt, um aus allen Enden
der Welt das Höchste, das Tiefste zu holen, dem kann es
dann schon einmal geschehen, daß er müd ist und die Arme
sinken läßt. Und dann fallt Ihr über ihn her!« Sie schwieg
plötzlich, denn sie schämte sich, diesem das zu sagen. Und
dann hatte sie Furcht: Er wird es den Franz büßen lassen
und ich bin schuld! Aber dann war wieder dieser Trotz da:
Er soll kein Mitleid mit mir haben! Da hörte sie, daß der
Professor seinen Hut nahm. Sie kam vom Fenster zurück.
»Nein, lieber Freund,« sagte sie, »so wollen wir nicht
auseinandergehen. Nun sieht man sich alle siebzehn Jahre
einmal, und gleich wird wieder gezankt!« Sie sah ihn
lächelnd an. »Sie sollten mich doch kennen! Nicht? Ein
Pulverfaß!, hat der Vater immer gesagt, Gott besser's!«
 
Er mußte sich wieder setzen. Sie fand, daß es ungeschickt
aussah. Wie töricht, sich von diesem erschrecken zu lassen!
Es konnte doch nicht schwer sein, ihn einzusaugen. Und
dann hatte der Bub das schönste Leben. »Sie müssen auch
verstehen,« sagte sie. »Ich bin so viel allein, was sammelt
sich da nicht alles in einem Menschen an! Dann bricht es
halt einmal heraus. Deswegen wollen wir doch gute
Freunde bleiben, ja?« Und sie hielt ihm über den Tisch die
Hand hin.
 
»Gewiß, Frau Heitlinger, gewiß«, sagte er. Er mußte jetzt
ihre Hand nehmen, es ließ sich nicht vermeiden. Er fand es
auch ganz natürlich und ärgerte sich, daß es ihm so schwer
wurde. Sie hatte den Arm auf den Tisch gestützt und die
Hand hing noch immer wartend da. Er nahm sie und
schüttelte sie. »Gewiß,« sagte er noch einmal, beteuernd.
Da bemerkte er, daß er noch immer ihre Hand hielt,
erschrak und zog seine zurück. »Um aber,« sagte er
schnell, wieder über die Brille in das Tischtuch sehend,
»auf Ihren Sohn zurückzukommen, um den es sich hier



einzig und allein handeln kann, so ist, wie gesagt, ohne daß
noch irgendein besonderer Anlaß zu einer Klage vorläge,
ein gewisser Hang zur Flüchtigkeit, eine gewisse
Zerstreutheit, ein gewisses Nachlassen der zum Studium so
unerläßlichen inneren Sammlung und ein, ich möchte
sagen: Laxwerden oder Laschwerden des ganzen inneren
Menschen unverkennbar. Sie kennen den Ausdruck:
geistesabwesend. Ich möchte für den Jungen einen
ähnlichen Ausdruck wählen und möchte sagen, er kommt
mir wie gemütsabwesend vor. An Begabung, dies sei
nochmals betont, auch an Fleiß, selbst an der äußeren
Aufmerksamkeit, soweit sie sich kontrollieren läßt, fehlt es
ihm nicht, aber ich habe das Gefühl: sein Gemüt ist nicht
dabei. Nein, sein Gemüt ist nicht in der Schule. Nichts aber
muß ich, nach meiner langjährigen Erfahrung, gefährlicher
für junge Leute finden als jene latente Krankheit, durch
welche der Sinn sozusagen ins Flanieren, in ein untätiges
Schaukeln gerät, das einwiegend, einschläfernd auf alle
geistigen Energien wirkt. Diese Wahrnehmung glaubte ich
Ihnen nicht vorenthalten zu dürfen, umsomehr, da dies
einer jener Fälle ist, wo die Schule der häuslichen Beihilfe,
ja, wenn mir der Ausdruck erlaubt ist, einer gewissen
häuslichen Korrektur nicht entraten kann. Es bleibt Ihnen
natürlich völlig anheim gestellt, verehrte Frau, ob Sie uns
diese gewähren wollen. Irgendein Zwang, irgendein Druck
soll keineswegs ausgeübt werden.«
 
»Gewiß will ich,« sagte Frau Marie, kleinlaut. »Wenn ich
nur kann.« Sie fand nun doch, daß sich Samon mit dem
Franz sehr viel Mühe gab. Ihr wäre ja dies alles nie
eingefallen. Sie kam sich sehr leichtsinnig vor. Und alle
diese Schwierigkeiten und Gefährlichkeiten, die sie noch
immer eigentlich gar nicht verstand, erschreckten sie sehr.
 
»Es ist sehr dankenswert, daß Sie bereit sind, uns
unterstützen zu wollen. Es soll unsere Aufgabe sein, dafür



zu sorgen, daß Sie es auch können. Ein vollständiges
harmonisches Zusammenwirken der Schule mit dem
Hause, des Hauses mit der Schule wäre ja das Ideal. Nun
fragt es sich in unserem Falle wohl zunächst: Was ist an
jenen unverkennbaren Ablenkungen des Knaben schuld?
Wer oder was lenkt ihn ab? Haben Sie darüber eine
Vermutung irgendwelcher Art zu äußern?«
 
Unwillkürlich sagte sie: »Gott, er ist ja schließlich kein
Kind mehr.«
 
»Um so mehr müßte man verlangen, daß er, den Ernst des
Lebens erkennend, sich völlig seinen Pflichten widmet.«
 
»Verlangen kann man's schon,« sagte sie lässig lächelnd.
Und sie lehnte sich zurück und sah weg. Das breite,
glänzende, triefende Gesicht des Lehrers war ihr widerlich.
Was kroch er so an ihrem Kind herum? Und vor sich sah sie
den lachenden Buben mit seinen großen lustigen Augen
und seinen blonden fliegenden Locken! Aber sie begriff,
daß sie dem Lehrer schmeicheln mußte. Sie sagte also nur:
»Ich meine bloß, daß wir gegen unsere Kinder eigentlich
viel strenger sind als gegen uns selbst und Forderungen an
sie stellen, denen wir selbst niemals genügen könnten.«
Indem sie dies aussprach, wunderte sie sich über ihre
eigenen Worte, wie die sich ihr im Munde umkehrten; denn
eigentlich fiel ihr ein, hatte sie ja doch ganz was anderes
sagen wollen, viel mehr nach seinem Sinn. Deshalb fügte
sie noch schnell hinzu: »Aber gewiß haben Sie recht und
ich wünsche ja auch, daß Franz den Ernst des Lebens
bekommt.« Dies schien ihr aber albern gesagt und sie
schämte sich, dem Feinde so zu huldigen.
 
»Sie sind nun jedenfalls gewarnt,« sagte Samon. »Nehmen
Sie sich den Knaben einmal vor! Forschen Sie ihn aus!
Irgendeine Gefahr, darin glaube ich mich wohl kaum zu



täuschen, scheint dem ruhigen Fortgange seiner inneren
Entwicklung zu drohen. Halten Sie das fest, verehrte Frau!
Es wird Ihnen vielleicht leichter als uns, jetzt, da Sie
gewarnt sind, das Richtige zu erkennen. Denn eine Mutter
sieht mit dem Auge des Herzens. Jedenfalls aber lassen Sie
mich zum Schlusse noch bemerken, daß es vielleicht
ratsam wäre, dem Knaben gerade jetzt die Zügel ein wenig
anzuspannen. Diese jungen Leute streben ungemessen ins
Freie, worin sie der zuchtlose Geist unserer Zeit ja leider
nur noch bestärkt. Gibt man ihnen nach, so fordern sie
immer nur noch mehr; des wilden Drängens, des Strebens
ins Ziellose, des ewigen Begehrens ist dann kein Ende, sie
rennen die Welt ab und finden noch immer keine Rast.
Denn dem Menschen wird kein Glück gewährt, solange er
sich nicht in seinen Grenzen bescheiden lernt.« Hier
zauderte er ein wenig, aber er konnte es sich doch nicht
versagen, noch zu bemerken, ganz leichthin: »Beispiele
dafür dürften Ihnen ja bekannt sein.« Und nun erhob er
sich wieder.
 
Nein, so wirst du mir nicht entkommen, das zahlst du mir
noch, dachte Frau Marie, Sie stand auf und sagte: »Ich
danke Ihnen jedenfalls sehr, es ist so lieb von Ihnen, daß
Sie sich des Knaben annehmen.«
 
»Es ist nur meine Pflicht,« sagte Samon.
 
»Und an mir soll es gewiß nicht fehlen, das dürfen Sie mir
glauben, Herr Professor.«
 
Samon nahm seinen Stock und sagte: »Alle menschliche
Bildung besteht zuletzt nur darin, das Leben nach einem
Plane zu gestalten. Dies allein unterscheidet den Menschen
vom Tiere. Aber die Jugend läuft jeder blinden Regung
nach.«
 



»Ich kann mir nur nicht denken,« sagte sie, »daß in dem
Buben was schlechtes ist. Er könnte mir nicht mehr in die
Augen sehen, ich würde es gleich wissen. Nein, das kann
ich mir nicht denken, ich kenne doch meinen Buben.« Sie
stand nachdenklich.
 
Samon war sehr zufrieden, seine Wirkung zu sehen. Er
fühlte sich. »Nun,« sagte er, begütigend, »deswegen
braucht er ja noch nicht gerade schlecht zu sein. Wir
wollen das Beste hoffen. Planmäßige Leitung kann Wunder
tun.«
 
Nun wußte sie plötzlich, wie sie sich rächen konnte.
»Kommen Sie,« sagte sie schnell. »Ich will Ihnen sein
Zimmer zeigen.« Und schon war sie dort. Samon folgte
langsam. Er ärgerte sich. Wozu das? Es ging aber
schließlich nicht an, ihr diesen Wunsch zu versagen. Kam
er auch eigentlich als Lehrer her, so durfte er doch
andererseits nicht übersehen, daß er, einmal bei ihr zu
Besuch, die Pflicht hatte, doch in einem gewissen Sinne
auch, wie man das so zu nennen pflegt, Mann von Welt zu
sein. Dies dachte er, indem er ihr, unwillig, in die Stube
folgte.
 
»Ist es nicht lieb?« fragte sie, zärtlich.
 
»Er mikroskopiert?« fragte Samon.
 
»Leidenschaftlich,« sagte sie. »Sehen Sie nur die
wunderschönen Präparate! Und alles mit Nummern und
genauen Zetteln. Das ist sein Stolz.«
 
»Immerhin,« sagte Samon nach einer Weile, »dürfen Sie
nicht vergessen, daß naturwissenschaftliche Studien, so
wertvoll und unentbehrlich sie sicherlich sind, im
Übermaße die jungen Leute zu einem gewissen Hochmut



verführen, als hätten sie nun schon alle Schlüssel der
Weisheit in der Hand. Dies ist es ja vornehmlich, was ich
für den Knaben befürchte. Das Selbstvertrauen wird zu
stark und wer erst einmal glaubt, aller Autoritäten entraten
zu können, wird dann bald ohne jeden sittlichen Anker sein.
Womit, wie gesagt, der Wert solcher Studien keineswegs
verkannt oder auch nur unterschätzt werden soll. Aber mit
Maß, Frau Heitlinger, alles mit Maß.«
 
Sie trat ans Fenster. Da sah man über die Dächer durch
Dunst in Wiesen und Wald. Dort war die weite Welt.
 
Samon sah die Bücher durch. »Nun ja,« sagte er, befriedigt.
»Dies ist immerhin eine gewisse Schutzwehr, sozusagen.
Wer sich rechtzeitig mit dem Geist unserer klassischen
Dichter vertraut macht, kann in einem gewissen Sinne als
immunisiert betrachtet werden. Dies ist auch der Grund,
weshalb ich Ihrem Sohne seine Neigung, Gedichte zu
deklamieren, ja ganze Rollen aus klassischen Stücken
vorzutragen, wiewohl auch dies natürlich übertrieben
werden kann, nicht verkürzen möchte, weil ich mir davon
ein gesundes Gegengewicht gegen diesen Hang zu
naturwissenschaftlichen Spielereien erwarte. Die
Errungenschaften unserer Zeit in allen Ehren, aber der
ideale Sinn bleibt doch die Hauptsache! Weshalb ich auch,
was ich bei diesem Anlasse gleich noch zur Sprache
bringen möchte, seinen, wie mir berichtet wird, ziemlich
eifrigen, ja man kann wohl sagen intimen Verkehr mit
seinem Mitschüler Beer nicht ohne gewisse Bedenken
sehen kann. Ich weiß nicht, ob Ihnen davon etwas bekannt
ist.«
 
»Sie lernen zusammen,« sagte Frau Marie. Sie wartete
jetzt geduldig, nur manchmal nach den Bildern hin
blinzelnd, an der Wand über dem kleinen Schreibtisch.
 



»Dieser Adolf Beer ist ohne Zweifel in einem nicht
gewöhnlichen Maße begabt, auch ist sowohl gegen seinen
Fleiß wie gegen sein Verhalten durchaus nichts
einzuwenden. Alles deutet auf einen starken und
entschlossenen Charakter hin, der seinen Weg machen
wird, wenn er nicht an seinem Trotz, an einem gewissen
fast fanatischen Zug, alles zu negieren, was sich nicht
mathematisch beweisen läßt, scheitert, welche ich in ihm
zu erkennen glaube. Es fehlt ihm leider, was ich die
philosophische Ader zu nennen pflege. Ohne diese aber
scheint mir eine gedeihliche Entwicklung nicht möglich,
weil die Bildung des Verstandes versagt, wenn sie nicht
durch die des Herzens ergänzt wird. Dies bitte ich Sie
festzuhalten, Frau Heitlinger! Und so mögen Sie Ihr
Augenmerk auch darauf richten, ob der Verkehr mit dem
besagten Beer, den ich immerhin zu meinen besten
Schülern rechnen muß, auf Ihren Sohn nicht etwa allzusehr
nach der Seite eines einseitigen Rationalismus hin, ja
vielleicht in einem gewissen Sinne sogar zersetzend wirkt.«
 
»Der Franz hat ihn halt gern,« sagte Frau Marie. »Und die
anderen Buben sind so roh. Er hat eben das Bedürfnis, sich
auszusprechen. Die anderen machen nur Dummheiten, sagt
er. Und Sie sagen ja selbst, daß der Beer ganz
ungewöhnlich begabt ist.«
 
»Es fragt sich nur,« sagte der Professor, »ob es gerade
darauf ankommt, ungewöhnlich zu sein. Ich glaube, daß
weder das Staatswesen ein Interesse daran hat, wie,
gerade in unserer Zeit, manche Erfahrung lehrt, noch daß
es dem einzelnen selbst immer zum Heile gerät,
ungewöhnlich zu sein. Nun, Sie haben ja darüber auch ein
Urteil, Frau Heitlinger!« Er hatte hier wieder seinen sanft
klagenden Ton.
 
Warte nur, dachte Frau Marie.



 
Samon trat an den Schreibtisch. Zwischen den Büsten
Goethes und Schillers stand, eingerahmt, das Bild einer
griechisch gekleideten Frau. »Aha!« sagte er, »Die Rahl!«
Er nahm das Bild, um es zu betrachten. »Als Sappho. Geht
er viel ins Theater?«
 
»Der Beer gibt ihm manchmal Karten. Sie wissen, sein
Vater ist Claqueur. Die Freude darf man ihm wohl gönnen,
von Zeit zu Zeit,« Sie war unsicher, ob es der Professor
billige.
 
»Gewiß,« sagte Samon lebhaft. »Glauben Sie nur ja nicht,
daß ich irgendeinen verknöcherten Standpunkt habe!
Tages Arbeit, abends Gäste, saure Wochen, frohe Feste,
gewiß! Ein edles Vergnügen, mit Maß genossen, wollen wir
der Jugend wahrlich nicht versagen! Im Gegenteil, gerade
was die Rahl betrifft, so verfehle ich nie, meine Schüler
darauf hinzuweisen, welchen lebendigen Gewinn die
Darbietungen dieser ganz unvergleichlichen Künstlerin
dem denkenden Zuschauer bereiten. Sie ist die einzige, die
noch durchaus den großen Atem der klassischen
Überlieferung hat. Ich pflege sie mit einem mächtig
kreisenden Adler zu vergleichen. Ihre Darstellungen,
besonders der Iphigenie, der Sappho, der Medea, haben
sich die Würde des idealen Stils bewahrt, die sonst überall
im Schmutze der entarteten Scheinkunst unserer Tage zu
ersticken droht. Hier ist noch wahre Anmut, hier ist
Leidenschaft ohne Frechheit, Kraft ohne Lärm und eine
erschütternde Wahrheit, die doch niemals die Grenzen des
Schönen verläßt, niemals die Bescheidenheit der Natur
vergißt. Eine geläuterte, durchaus maßvolle, von einer
geschlossenen sittlichen Weltanschauung getragene Kunst
spricht sich hier mit erhebender und befreiender Macht
aus. Darin dürfen Sie den Knaben wohl bestärken, verehrte
Frau!«



 
Er stellte das Bild wieder hin. Nun sah er auf. An der Wand
hingen drei Bilder, über dem Tisch. Er beugte sich vor, um
sie besser zu sehen. Dies erwartete sie. Das große Bild in
der Mitte stellte Melchior Heitlinger dar, ihren
verstorbenen Mann; auf dem Kopf ein grünes Hütl mit
einer Feder, das weiße Hemd offen, in Lederhosen, die Knie
nackt, mit einer Zither; so wie er gern herumgezogen war.
Auf dem anderen Bilde war ein Obelisk, mit der Inschrift:
Dem furchtlosen Helden der Gletscher. Auf dem dritten,
das er selbst gezeichnet hatte, stand er als Turner, mit
großem weichen Hut, im grauen Gewand, und unten war
von seiner Hand geschrieben? Durch Kraft zur Lust!
 
Erklärend sagte Frau Marie, auf den Obelisken zeigend:
»Das ist das Denkmal, das ihm seine Freunde gesetzt
haben. Die sorgen auch für mich und den Buben. In ein
paar Wochen war das Geld beisammen. Und was mich am
meisten freut: fast von lauter kleinen Leuten, die selbst
nichts haben. So geliebt und verehrt war er. Das hat nun
der Franz täglich vor Augen. Nein, Herr Professor, um den
braucht uns nicht bang zu sein.« Und dann zeigte sie auf
die Zeichnung und las ab: »Durch Kraft zur Lust.«
 
Nach einer Weile sagte Samon: »Nun ja.« Und er
betrachtete den Turner.
 
Nach einer Welle sagte Frau Marie, erwachend: »Aber auf
jeden Fall bin ich Ihnen sehr dankbar. Es war sehr lieb von
Ihnen.«
 
Und Samon wiederholte, noch immer den Turner
betrachtend: »Nun ja. Jeder auf seine Weise.«
 
Und dann sagte er: »Es war nur meine Pflicht. Ich bin, wie
gesagt, der Überzeugung, daß der Beruf des Erziehers



nicht mit dem Glockenschlage zu Ende sein kann. Möge
unsere Unterredung Ihrem Knaben gute Früchte tragen!
Das wünsche ich uns beiden, Frau Heitlinger! Und wenn
Sie irgend einmal einen Rat brauchen oder sonst einen
Wunsch haben, ich meine: Ihren Sohn betreffend, so wissen
Sie, wer Ihnen stets zur Verfügung steht.«
 
Indem er nun wieder in das andere Zimmer schritt,
bemerkte sie, wie gebückt er ging. Sie rechnete nach. Er
konnte kaum in den Vierzigern sein. Sie sah noch einmal
nach dem Turner zurück. Dann folgte sie dem Professor
und sagte, lächelnd: »Und soll man sich jetzt wieder
siebzehn Jahre nicht sehen?«
 
Er sah erschreckt auf. »Inwiefern, meinen Sie?« fragte er.
»Wie gesagt, ich bin immer bereit, Ihren Sohn betreffend
–« Und indem er nun wieder seinen Ton gewann: »Ich bin
immer bereit, Frau Heitlinger! Wenn es einen Zweck hat
–!«
 
»Sie sind derselbe geblieben«, sagte sie, fast ein bißchen
wehmütig. »Muß denn alles immer einen Zweck haben?«
 
Er sah über die Brille weg in die Wand. »Ja, liebe Frau
Heitlinger, dadurch –«
 
»Ich weiß,« sagte sie. »Dadurch unterscheidet sich der
Mensch vom Tiere. Leben Sie wohl.«
 
»Ich empfehle mich bestens,« sagte Professor Samon.
 
Zweites Kapitel
 
Frau Marie saß und sann. Ihr war bang. Und dies alles tat
ihr weh.


