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»O the mind, mind has mountains …«
GERARD MANLEY HOPKINS (1844–1889), CA. 1880





1
BESESSENHEIT

»Ich dachte an die grenzenlose Leidenschaft, die Männer dazu bringt,
beängstigende Aufstiege zu unternehmen. Nichts kann sie davon

abhalten, […] ein Berg kann dieselbe unwiderstehliche Anziehungskraft
ausüben wie ein Abgrund.«
THÉOPHILE GAUTIER, 1868

Ich war zwölf Jahre alt, als ich im Haus meiner Großeltern
im schottischen Hochland erstmals auf eine der großen
Bergsteigergeschichten stieß: Der Kampf um den Everest,
ein Bericht über die britische Expedition von 1924, bei der
George Mallory und Andrew Irvine in Gipfelnähe
verschwanden.

Wir verbrachten den ganzen Sommer in diesem Haus.
Mein Bruder und ich durften überall hingehen, außer in
das Arbeitszimmer meines Großvaters, das sich am Ende
des Flurs befand. Wenn wir Verstecken spielten, kroch ich
oft in den großen Schrank in unserem Zimmer. Er roch
stark nach Kampfer, und auf dem Schrankboden lagen
überall Schuhe herum, sodass es schwierig war, aufrecht zu
stehen. Auch der Pelzmantel meiner Großmutter hing
darin; er war von einer Plastikfolie umhüllt, um die Motten
fernzuhalten. Es war ein seltsames Gefühl, die Hand



auszustrecken, um den weichen Pelz zu berühren, und
stattdessen den glatten Kunststoff zu spüren.

Der schönste Raum im Haus war der Wintergarten, den
meine Großeltern das Sonnenzimmer nannten. Der Boden
war mit grauen Steinplatten ausgelegt und immer kalt;
zwei seiner Wände waren riesige Fenster. An eines dieser
Fenster hatten meine Großeltern den Umriss eines
Habichts geklebt, den sie aus schwarzem Karton
ausgeschnitten hatten, der kleinere Vögel abschrecken
sollte. Aber regelmäßig flogen welche gegen das Fenster
und starben, weil sie das Glas für Luft hielten.

Es war zwar Sommer, aber dennoch war das Innere des
Hauses von der kalten, mineralischen Luft des Hochlands
erfüllt, und jede Oberfläche, die man berührte, fühlte sich
kühl an. Beim Essen lag das massive Silberbesteck, das aus
der Anrichte hervorgeholt wurde, schwer und kalt in
unseren Händen. Abends, wenn wir ins Bett gingen, waren
die Laken eisig. Ich kroch so tief hinein wie möglich und
zog mir die Bettdecke über den Kopf, um einen Hohlraum
zu erzeugen. Darin atmete ich so tief ein und aus, wie ich
konnte, bis ich das Bett aufgewärmt hatte.

Überall im Haus gab es Bücher. Mein Großvater hatte
gar nicht versucht, sie zu ordnen, und so standen sehr
unterschiedliche Bücher direkt nebeneinander. Den Platz
auf einem kleinen Regal im Esszimmer teilten sich neben
Mr. Crabtree Goes Fishing, Der Hobbit und The Fireside
Omnibus of Detective Stories auch die beiden
ledergebundenen Bände von John Stuart Mills System der
deduktiven und induktiven Logik. Es gab mehrere Bücher
über Russland, deren Titel ich nicht ganz verstand, und
Dutzende über Entdeckungsreisen und Bergsteigen.

Eines Nachts konnte ich nicht schlafen und ging
hinunter, um mir etwas zum Lesen zu holen. Auf einer Seite
des Flurs lag ein hoher Stoß aus aufeinander gestapelten



Büchern. Etwa aus der Mitte des Stapels zog ich mehr oder
weniger zufällig einen großen grünen Band heraus, wie
einen Ziegelstein aus einer Mauer, und ging damit ins
Sonnenzimmer. Im hellen Mondlicht setzte ich mich auf die
breite, steinerne Fensterbank und begann Der Kampf um
den Everest zu lesen.

Das eine oder andere darüber wusste ich schon von
meinem Großvater, der mir von der Expedition erzählt
hatte. Aber mit seinen ausführlichen Beschreibungen, den
24 Schwarz-Weiß-Bildern und den ausfaltbaren Landkarten,
auf denen so exotische Namen wie Östlicher Rongbuk-
Gletscher, Dzongpen von Shekar und Lhapka La
verzeichnet waren, war das Buch doch um einiges
beeindruckender als sein Bericht. Beim Lesen wurde ich
davongetragen bis in den Himalaja. Bilder stürmten auf
mich ein. Ich sah die endlosen Steinwüsten Tibets, die sich
bis zu den weißen Bergen in der Ferne hinzogen; ich sah
die dunkle Pyramide des Everest, die Sauerstoffflaschen
auf den Rücken der Bergsteiger, die sie wie Taucher
aussehen ließen. Ich sah die mächtigen Eiswände am
Nordsattel, welche die Männer mithilfe von Fixseilen und
Leitern überwanden wie mittelalterliche Soldaten die
Festungsmauern einer feindlichen Stadt, und schließlich
das mit Schlafsäcken in den Schnee gelegte schwarze T bei
Lager IV, das den Bergsteigern in den unteren Lagern, die
mit Fernrohren die Gipfelregion beobachteten, anzeigte,
dass Mallory und Irvine verschollen waren.

Eine Stelle ergriff mich mehr als alle anderen. Es war
jene, in der Noel Odell, der Geologe der Expedition, jenen
Moment beschreibt, in dem er Mallory und Irvine zum
letzten Mal sah:

Auf einmal lichtete sich der Nebel über mir und der
Gipfel wurde klar. Auf einem Schneefelde unter der



vorletzten Stufe zur Gipfelpyramide erspähte ich
einen schwarzen Punkt, der sich der Felsenstufe
näherte. Ein zweiter folgte, während der erste den
Vorsprung erkletterte. Leider zog sich der Vorhang
wieder zu …1

Immer wieder las ich diese Stelle und wünschte mir nichts
sehnlicher, als einer dieser beiden winzigen Punkte zu sein
und in der dünnen Luft ums Überleben zu kämpfen.

Das genügte – ich hatte mich dem Abenteuer verschrieben.
In einem Anfall von Lesewut, wie er wegen der dafür
erforderlichen Zeit nur in der Kindheit möglich ist,
plünderte ich die Bibliothek meines Großvaters und hatte
gegen Ende des Sommers etwa ein Dutzend der
berühmtesten Expeditionsberichte von den Bergen der Welt
und den beiden Polen gelesen, einschließlich der
Leidensgeschichte von Apsley Cherry-Garrard in der
Antarktis The Worst Journey in the World, John Hunts
Mount Everest, Kampf und Sieg und Edward Whympers
dramatischem Bericht von seinen Berg- und
Gletscherfahrten in den Alpen.

Die kindliche Vorstellungskraft vertraut mehr als die von
Erwachsenen darauf, dass eine Geschichte stimmt und alles
tatsächlich so geschehen ist, wie es erzählt wird. Ein Kind
kann sich auch besser einfühlen, und als ich diese Bücher
las, erlebte ich das Geschehen intensiv mit, und als einer
der Entdecker. Ich verbrachte mit ihnen die Abende in
ihren Zelten und taute gefrorenen Pemmikan über einem
Kocher auf, der mit Seehundfett betrieben wurde, während
draußen der Wind pfiff. Ich zog meinen Schlitten durch
hüfthohen Polarschnee. Ich stolperte über



Schneeverwehungen, stürzte Rinnen hinab, kletterte über
Grate und schritt auf Bergrücken aus. Von den Gipfeln der
Berge blickte ich auf die Welt herab, als handele es sich
dabei um eine Landkarte. Mindestens zehn Mal kam ich
fast ums Leben.

Ich war fasziniert von den Entbehrungen, die diese
Männer – denn es waren fast immer nur Männer – auf sich
nahmen und aushielten. An den Polen war es so kalt, dass
Weinbrand zu festem Eis gefror und die Zungen der Hunde
an ihrem Fell kleben blieben, wenn sie versuchten, sich zu
lecken. Auch die Bärte der Männer froren an ihren Jacken
fest, wenn sie nach unten schauten. Bekleidung aus Wolle
wurde durch die Kälte so steif wie Metall und musste mit
einem Hammer weichgeklopft werden. In der Nacht
mussten die Forschungsreisenden ihre beinhart gefrorenen
Schlafsäcke aus Rentierfell zuerst mühsam Zentimeter für
Zentimeter auftauen, bis sie hineinkriechen konnten. In
den Bergen gab es Wechten, die wie waagrechte Wellen
über die Gratkanten hinausragten, es gab die unsichtbaren
Gefahren der Höhe sowie Lawinen und Schneestürme,
welche die Welt in einem einzigen Augenblick in ein weißes
Nichts verwandeln konnten.



Vorläufige Karte der Mount-Everest-Expedition von 1921

Abgesehen von Hillarys und Tenzings erfolgreicher
Besteigung des Everest im Jahr 1953 und der Rettung der
gesamten Crew von Ernest Shackleton im Jahr 1916 –
nachdem Frank Worsley, der Kapitän der »Endurance«,
seine unglaubliche Navigationskunst bewiesen hatte und
die »James Caird«, das kleine Rettungsboot, 800 Meilen
(1288 Kilometer) durch die stürmische See des südlichen
Ozeans gesteuert hatte, um zusammen mit Shackleton
einen Rettungstrupp für die zurückgebliebene Mannschaft
der »Endurance« zu organisieren, woran Shackleton
unerschütterlich festhielt, während das alte Europa wie
Packeis auseinanderbrach – führten fast alle diese
Geschichten zum Tod oder zu irgendeiner Form von
Verstümmelung. Ich mochte diese grässlichen Details. In
einigen der Pol-Abenteuer gab es kaum eine Seite, auf der



nicht der Verlust eines Crewmitglieds oder eines
Körperteils zu beklagen war. Zuweilen bedeutete Körperteil
zwangsläufig Teammitglied. Auch Skorbut wütete unter den
Entdeckern und führte dazu, dass das Fleisch sich auflöste
und wie feuchter Biskuit von den Knochen fiel. Ein Mann
litt so sehr daran, dass ihm am ganzen Körper das Blut aus
den Poren quoll.

Da war aber noch etwas anderes an diesen Geschichten,
was mich tief bewegte: die Schauplätze, an denen sie
spielten. Die Kargheit der Landschaft, in der die Männer
unterwegs waren, zog mich an – die Wüstenlandschaften
der Berge und der Pole mit ihrem strengen manichäischen
Dualismus von Schwarz und Weiß. Auch sittliche Werte
wurden in diesen Berichten polarisiert. Mut und Feigheit,
Ruhe und Anstrengung, Gefahr und Sicherheit, richtig und
falsch: Die unerbittliche Natur ihrer Umgebung ordnete
alles nach diesem binären Prinzip. Ich wünschte mir, dass
mein Leben auch immer so geradlinig verlaufen würde, so
einfach hinsichtlich seiner Prioritäten.

Ich begann diese Männer zu lieben: die Polarforscher mit
ihren Schlitten, ihren Liedern und ihrer Schwäche für
Pinguine ebenso wie die Bergsteiger mit ihren Pfeifen,
ihrer Unbekümmertheit und ihrem Durchhaltevermögen.
Ich liebte die Widersprüchlichkeit zwischen ihrer rauen
Erscheinung – die robusten Kniebundhosen aus Tweed, die
stoppeligen Koteletten und Schnurrbärte, die Seide und
das Bärenfett, mit dem sie sich vor der Kälte schützten –
und ihrer fast schon elitären Sensibilität für die Schönheit
der Landschaften, durch die sie sich bewegten. Hinzu kam
die Kombination aus unglaublichem Wagemut und
aristokratischer Finesse – beispielsweise wurden bei der
Expedition zum Everest im Jahr 1924 sechzig Dosen
Wachteln in Gänseleberpastete und ein edler Jahrgang
Montebello-Champagner mitgeschleppt, zu deren Genuss



sich die Teilnehmer Fliegen umbanden. Und die Akzeptanz,
dass ein gewaltsamer Tod wenn nicht wahrscheinlich, so
doch immerhin leicht möglich war.

Sie schienen mir damals die vorbildlichen Reisenden zu
sein: unbeeindruckt von Hindernissen und die
Bescheidenheit in Person. Ich sehnte mich danach, so zu
sein wie sie. Ich sehnte mich besonders danach, die
Widerstandskräfte des kleinen Birdie Bowers zu besitzen,
Scotts rechter Hand, der sich während der Seereise auf der
»Terra Nova« jeden Morgen an Deck mit einem Eimer
Meerwasser wusch und in der Lage war, bei Temperaturen
von minus 30 Grad Celsius tief und fest zu schlafen – ja, zu
schlafen.

Vor allem aber fühlte ich mich zu diesen Männern
hingezogen, die weit reisten, um die Gipfel der höchsten
Berge zu besteigen. So viele von ihnen kamen dabei ums
Leben. Ich lernte die Liste der Opfer auswendig: Mallory
und Irvine am Everest, Mummery am Nanga Parbat,
Donkin und Fox am Koshtan Tau im Kaukasus … Die Liste
ging weiter und weiter, durch die Ränge der weniger
bekannten Toten. Die Bergsteiger beflügelten meine
Fantasie ähnlich wie die Polarexpeditionen: durch die
Schönheit und Gefährlichkeit der Landschaft, durch die
Weite des Raumes, durch die völlige Nutzlosigkeit des
Ganzen – nur eben in großen Höhen anstatt in hohen
Breitengraden. Sicherlich hatten diese Leute ihre Fehler.
Sie waren anfällig für die Sünden ihrer Zeit: Rassismus,
Sexismus und ausgeprägter Snobismus. In ihre Tapferkeit
mischte sich ein starker Egoismus. Aber damals bemerkte
ich diese Charakterzüge nicht. Alles, was ich sah, waren
unglaublich tapfere Männer, die hinaustraten in das
verheißungsvoll glitzernde Licht des Unbekannten.



Das Buch, das zweifellos den stärksten Eindruck bei mir
hinterlassen hat, war Annapurna von Maurice Herzog, das
er 1951 von einem Krankenhausbett aus diktierte. Er
konnte es nicht selbst schreiben, weil er keine Finger mehr
hatte. Herzog war der Leiter einer Mannschaft aus
französischen Bergsteigern, die im Frühjahr 1950 mit dem
Ziel in den nepalesischen Himalaja reiste, die erste Gruppe
zu sein, die einen der vierzehn Achttausender der Welt
bestieg.

Nach einem mühseligen Monat der Gebietserkundung
unter dem Zeitdruck des nahenden Monsuns gelangte das
französische Team schließlich in das Zentrum des
Annapurna-Massivs, eine entlegene Welt aus Fels und Eis,
die von den höchsten Bergen der Welt wie von einem Ring
umschlossen ist. »Der Talkessel, in dem wir uns befinden,
ist völlig unerschlossen: Noch nie hat ein Mensch die Berge
ringsumher gesehen«, schrieb Herzog.

Kein einziges Tier, keine Pflanze gedeiht hier. Im
reinen Licht des Morgens erhöht das Fehlen jedes
Lebens, die Vereinsamung der Natur, nur unsere
innere Kraft. Wer mag die Erhebung verstehen, die
wir aus diesem Nichtsein schöpfen, während sich die
Menschen an der üppigen Mannigfaltigkeit der
lebendigen Natur begeistern?

Langsam kam die Mannschaft am Berg immer höher, indem
sie nach und nach Hochlager errichtete. Die Höhe, die
extreme Kälte und die schweren Lasten begannen, ihren
Tribut zu fordern. Aber je schwächer Herzog körperlich
wurde, desto stärker wurde seine Überzeugung, dass der
Gipfel erreichbar sei. Am 3. Juni schließlich verließen
Herzog und der Bergführer Louis Lachenal aus Chamonix



das am höchsten gelegene Lager V, um zu versuchen, den
Gipfel der Annapurna zu erreichen.

Der Schlussanstieg des Berges verlief über eine lange,
gebogene Eisrampe, die das Team »Sichelgletscher«
getauft hatte, und über einen steilen Felsriegel bis zum
Gipfel. Abgesehen von diesem Felsaufschwung bot die
Route keine technischen Schwierigkeiten, und da Herzog
und Lachenal froh darüber waren, Gewicht sparen zu
können, ließen sie ihr Seil zurück.

Das Wetter war schön und wolkenlos, als sie von Lager V
aufbrachen. Doch ein klarer Himmel verursacht die
niedrigsten Temperaturen, und es war so kalt, dass beide
Männer beim Höhersteigen spürten, wie ihre Füße
erfroren. Bald war klar, dass sie entweder umkehren
müssten oder Gefahr liefen, ernsthafte Erfrierungen
davonzutragen. Sie setzten den Aufstieg fort.

In seinem Bericht beschreibt Herzog, wie er sich immer
mehr von dem löst, was geschieht. Die reine, dünne Luft,
die kristallene Schönheit der Berge und die seltsame
Schmerzlosigkeit der Erfrierungen sorgten dafür, dass er in
einen Zustand der dumpfen Gelassenheit geriet, die ihn
unempfindlich machten gegenüber seinen schlimmer
werdenden Erfrierungen.

Die Art, wie ich meinen Gefährten und meine
Umgebung sehe, hat etwas Unwirkliches … Innerlich
muss ich über unsere jämmerlichen Anstrengungen
lächeln. Zugleich sehe ich mir bei all meinen
Bewegungen von außen zu. Doch sie sind gar nicht
mehr angestrengt, es ist, als wäre die Schwerkraft
aufgehoben. Diese durchsichtigen, in höchster
Reinheit sich darbietenden Formen sind nicht mehr
der Berg, den ich ersteige. Es ist ein Berg, den ich
träume.



Noch immer wie in Trance – und für die Schmerzen
unerreichbar – suchten sich Herzog und Lachenal einen
Weg durch den abschließenden Felsriegel und erreichten
den Gipfel:

Lachenal stampft mit den Füßen auf: Er fühlt, dass sie
erstarren. Ich auch. Aber ich achte kaum darauf. Der
höchste Gipfel, den Menschen je bezwangen! Er liegt
unter unseren Füßen! Vor meinem Geist zieht die
Reihe unserer Vorgänger, der großen Pioniere des
Himalaja, vorüber: Mummery, Mallory und Irvine,
Bauer, Welzenbach, Tilman, Shipton … Wie viele sind
tot, wie viele fanden in diesen Bergen ein Ende, wie
sie es sich schöner nicht wünschen konnten? […] Mein
Ende ist nahe, ich fühle es, aber es ist ein Ende, wie
alle Bergsteiger es sich wünschen, im Einklang mit
der Leidenschaft, die sie ihr Leben lang beseelt. Ich
war den Bergen mit weit offenen Sinnen dankbar
dafür, dass sie sich mir heute in ihrer ganzen
Schönheit zeigen. Ich empfinde ihr Schweigen wie die
Stille einer Kirche. Ich leide nicht und fühle nicht die
geringste Bangigkeit.

Das Leiden und die Angst kamen später. Während Herzog
über den Felsriegel abstieg, verlor er seine Handschuhe,
und als er das Lager IV erreichte, war er kaum noch in der
Lage zu gehen. Sowohl an seinen Füßen als auch seinen
Händen hatte er schwerste Erfrierungen davongetragen.
Während des verzweifelten Rückzugs über steiles Gelände
hinab ins Basislager stürzte er und brach sich mehrere
Knochen in seinen bereits fürchterlich zugerichteten
Füßen. Als er sich abseilen musste, riss ihm das Seil die
Haut in dicken Streifen von den Händen.



Sobald das Gelände flacher wurde, konnte Herzog
getragen werden, und er wurde in einem Tragesack, in
einem Korb, auf einem Schlitten und zuletzt auf einer
Trage vom Berg heruntergebracht. Während des
Rückmarschs waren seine Hände und Füße in Plastikfolie
eingepackt, um sie vor weiteren Schäden zu schützen.
Erreichten sie abends das Lager, spritzte ihm
Expeditionsarzt Oudot das Betäubungsmittel Novocain,
ferner Acetylcholin und Penizillin in die Arterien der
Oberschenkel und Unterarme, indem er ihm die lange
Nadel in die linke und die rechte Leiste und in seine
Ellbogen stieß. Das war eine so schmerzhafte Erfahrung,
dass Herzog darum bettelte, ihn sterben zu lassen. Im Tal
angelangt, waren seine Füße schwarz und braun geworden;
als sie Gorakpur erreichten und in Sicherheit waren, hatte
Oudot ihm fast alle Zehen und Finger amputiert.

Ich las Annapurna in diesem Sommer drei Mal. Es
leuchtete mir ein, dass Herzogs Entscheidung für den
Gipfel richtig war, obwohl er sie teuer bezahlen musste.
Was waren schon Zehen und Finger, da waren er und ich
uns einig, im Vergleich dazu, auf diesen wenigen
Quadratmetern Schnee gestanden zu haben? Selbst wenn
er gestorben wäre, hätte es sich gelohnt. Das war die
Lehre, die ich aus Herzogs Buch zog: Der schönste Tod ist
der auf einem Gipfel – lieber Gott, bewahre mich vor einem
Tod in den Tälern.

12 Jahre nachdem ich Annapurna zum ersten Mal gelesen
hatte – 12 Jahre, in denen ich fast alle meine Ferien in den
Bergen verbracht hatte –, stieß ich in einem Antiquariat in
Schottland auf eine weitere Ausgabe. In dieser Nacht saß
ich lange da und las es noch einmal durch, und es zog mich



wieder in seinen Bann. Kurz darauf verabredete ich mich
mit einem Kletterpartner, einem Freund aus dem
Militärdienst mit dem Namen Toby Till, und buchte Flüge
für eine Woche in den Alpen.

Wir kamen Anfang Juni in Zermatt an und hofften, das
Matterhorn noch klettern zu können, bevor im Sommer die
Horden einfielen und die Route blockierten. Der Berg war
jedoch noch in einen dicken Eispanzer gehüllt, ein
Besteigungsversuch war uns zu gefährlich. So fuhren wir
ins nächste Tal weiter, wo die Schneeschmelze schon
weiter sein sollte. Wir hatten vor, hoch oben zu zelten und
am nächsten Morgen das Lagginhorn über seinen leichten
Südostgrat zu besteigen. Ich dachte kurz darüber nach,
dass das Lagginhorn mit 4 010 Metern fast genau halb so
hoch ist wie die Annapurna.

In der Nacht schneite es. Ich lag wach und lauschte dem
Geräusch der schweren Schneeflocken, die auf das
Überzelt fielen. Sie verklumpten und bildeten dunkle
Schattenkontinente auf dem Stoff, bis diese für die
abschüssige Zeltbahn zu schwer wurden und mit einem
leisen Zischen auf den Boden hinabrutschten. In den frühen
Morgenstunden hörte es auf zu schneien, aber als wir
morgens um 6 Uhr den Reißverschluss des Eingangs
öffneten, schimmerte ein Unheil verkündender gelblicher
Lichtschein wie ein Sturmbote durch die Wolken. Es war
uns nicht ganz geheuer, als wir in Richtung Grat
aufbrachen.

Als wir den Grat betreten hatten, stellte er sich als
schwieriger heraus, als er von unten ausgesehen hatte. Das
Problem war die etwa ein Meter tiefe Altschneeschicht auf
den Felsen, die noch einmal von 15 Zentimeter Neuschnee
bedeckt war. Die Schichten hatten sich nicht verbunden,
der Neuschnee war feucht und schwer. Faulschnee ist
entweder körnig wie Zucker oder er bildet einzelne



Becherkristalle – egal, um welche Form es sich handelt, er
erzeugt immer instabile Schichten in der Schneedecke.

Matterhorn

Anstatt einfach von Fels zu Fels zu klettern, mussten wir
uns durch den Schnee wühlen und konnten nie sicher sein,
ob wir beim nächsten Schritt auf Stein oder ins Leere
treten würden. Es gab auch keine Spuren, denen wir hätten
folgen können: Offensichtlich war seit dem letzten Sommer
niemand mehr auf dem Grat gewesen. Und außerdem war
es kalt, schneidend kalt. Wenn mir die Nase lief, froren die
Rinnsale sofort auf meinem Gesicht fest. Der Wind ließ
meine Augen tränen, und die Wimpern meines rechten
Auges froren zusammen. Ich musste sie voneinander



trennen, indem ich mit meinen Fingern die Lider
auseinanderzog.

Nach zwei Stunden Arbeit näherten wir uns dem Gipfel,
doch der Grat wurde steiler und wir kamen daher noch
langsamer vorwärts. Ich spürte die Kälte bis in die
Knochen. Ich hatte auch den Eindruck, dass mein Gehirn
langsamer und weniger präzise arbeitete, so als ob die
Kälte meine Gedanken eingefroren und zähflüssig gemacht
hätte. Natürlich hätten wir umkehren können. Doch wir
gingen weiter.

Die letzten 15 Meter zum Gipfel waren wirklich sehr steil
und führten durch tiefen, unverfestigten Schnee. Ich hielt
an, um die Lage zu beurteilen. Es sah aus, als könnte der
Berg jeden Augenblick den ganzen Schnee abwerfen, so
wie man sich eines Mantels entledigt. Hin und wieder
glitten kleinere Schneerutsche an mir vorbei. Ich hörte das
Geräusch von fallenden Steinen aus der Ostwand des
Berges.

Ich hatte die Spitzen meiner Schuhe in den Schnee
gerammt, vor mir baute sich der steile Hang auf. Ich bog
meinen Kopf nach hinten und schaute zum Himmel hinauf.
Wolken rasten über den Gipfel, und einen Moment lang
schien der Berg langsam auf mich herabzustürzen.

Ich drehte mich um und rief zu Toby, der ein paar Meter
unter mir stand, hinab: »Sollen wir weitergehen? Mir
gefällt das hier nicht. Das Ganze kann jederzeit ins
Rutschen kommen.«

Unterhalb von Toby verengte sich der Hang zu einer
Rinne, die auf den Steilabbruch an der Südseite des Grates
zulief. Wenn ich ausrutschte oder der Schnee unter mir
nachgab, würde ich an Toby vorbei rutschen, ihn aus dem
Stand reißen, und dann würden wir Hunderte von Metern
im freien Fall auf den Gletscher hinabstürzen.



»Natürlich gehen wir weiter, Rob, klar!«, rief Toby
zurück.

»Gut.«
Ich hatte nur ein Eisgerät dabei, aber der Hang war so

steil, dass zwei angebracht gewesen wären. Improvisation
war gefragt. Ich nahm den Pickel in die linke Hand und
machte die gekrümmten Finger der rechten Hand so steif
wie möglich. Ich würde versuchen, sie in den Schnee zu
rammen und wie eine Eishaue einzusetzen, um Halt zu
bekommen. Nervös ging ich los.

Der Schnee hielt, der Behelfspickel bewährte sich, und
plötzlich standen wir auf einem Gipfel von der Größe eines
Küchentisches und klammerten uns an die aus dem Schnee
ragenden Eisenstangen des Gipfelkreuzes, starr vor Angst
und begeistert zugleich. Rings um uns gähnte der Abgrund.
Es war, als balancierten wir auf der Spitze des Eiffelturmes.
Die Wolken hatten sich verzogen, und gleißend weißes
Licht hatte die Düsternis des frühen Morgens verdrängt.
Ich entdeckte den gelben Punkt unseres Zeltes Hunderte
von Metern unter uns. Aus dieser Höhe betrachtet löste
sich der Gletscher, den wir am Tag vorher überquert
hatten, um zum Fuß des Grates zu kommen, in ein Muster
aus flachen, bleichen Wellen auf. Ich sah Dutzende kleine
Schmelzwasserseen, die sich in den Vertiefungen zwischen
den Wellen gebildet hatten und die im Sonnenlicht wie
Spiegel blinkten. Ihre Bläue war atemberaubend. Im
Westen ergoss sich das Licht der aufgehenden Sonne über
die Flanken der Mischabelgruppe. Der eisige Wind
peitschte gegen meine Wangen, bis sie gefühllos wurden,
und drang kalt durch die kleinsten Öffnungen meiner
Bekleidung.

Ich blickte auf meine Hände. Ich hatte während des
ganzen Aufstiegs dünne Handschuhe getragen, aber
nachdem ich die Hand immer wieder in den harten Schnee



gerammt hatte, waren drei Fingerspitzen am rechten
Handschuh aufgerissen. Diese Finger spürte ich nicht
mehr. Eigentlich spürte ich die ganze Hand nicht mehr, wie
ich seltsamerweise ohne jede Spur von Beunruhigung
feststellte. Ich hielt die Hand vor meine tränenden Augen.
Die Fingerkuppen, die der eisigen Luft ausgesetzt gewesen
waren, hatten eine wächserne gelbliche Farbe
angenommen und wirkten durchsichtig wie alter Käse.

Ich hatte keine Ersatzhandschuhe dabei. Aber es blieb
sowieso keine Zeit, sich darüber zu sorgen, denn der
Schnee, der beim Aufstieg unser Gewicht gerade noch
gehalten hatte, wurde bestimmt schon von der
Morgensonne aufgeweicht. Wir mussten so schnell wie
möglich hinunter.

Beim Abstieg kamen wir rasch und effizient voran, bis
wir schließlich auf ein letztes Hindernis stießen. Es war
eine Schneebrücke, ein schmaler, leicht durchhängender
Schneegrat von etwa 9 Meter Länge, der sich wie ein zum
Trocknen aufgehängtes Laken zwischen zwei Felsnadeln
spannte. Er war viel zu scharf und zu zerbrechlich, um
direkt auf ihm zu queren, aber es gab auch keine
Möglichkeit, ihn zu umgehen. Wir mussten also an der
Flanke des Grates entlangqueren, so wie wir es beim
Aufstieg schon getan hatten, und würden dabei ein
ungleich größeres Risiko eingehen, dass das Gebilde
zusammenbricht und uns mit in die Tiefe reißt.

Toby begann, sich einen kleinen Sitzplatz in den weichen
Schnee zu treten.

»Gehe ich angesichts deiner Bemühungen richtig davon
aus, dass ich vorgehen soll?«, fragte ich ihn.

»Ja, bitte, das wäre großartig!«
Ich stieg vorsichtig ein und schlug die Steigeisen in die

fast senkrechte Flanke des Grates, während sich das Seil
zwischen Toby und mir waagrecht spannte. Wo immer ich



meinen Fuß auch hinsetzte, der Schnee rutschte wie nasser
Zucker mit einem Zischen weg. Da bin ich nun, dachte ich
mir, stehe in einer fast senkrechten Wand aus matschigem
Schnee und quere sie seitlich wie eine Krabbe, mit
Frostschäden an drei Fingern und nur einem Eisgerät. Ich
verfluchte Maurice Herzog. Dann schaute ich hinunter.

Zwischen meinen Beinen blickte ich ins Nichts. Als ich
wieder ein Steigeisen in den Schnee stieß, löste sich unter
meinem Fuß ein großer Brocken, stürzte, sich mehrmals
überschlagend, hinab in Richtung Gletscher und zerfiel. Ich
hing an der Flanke, beide Arme nach oben gestreckt, und
sah ihm nach. In meinem Hintern spürte ich ein Prickeln,
das sich nach vorn in die Leisten und zu den
Oberschenkeln ausbreitete. Bald war mein gesamter
Unterleib nur noch ein summender, wimmelnder Schwarm
der Angst. Der Abgrund unter mir wirkte riesig und
bösartig, so als ob er mich einsaugen und in seine Leere
mitreißen wollte.

Nur ein Eisgerät – warum hatte ich nur eines
mitgenommen? Wieder benutzte ich meine rechte Hand,
die mit den wächsernen Fingern, um sie in den Schnee zu
stoßen. Die Finger schmerzten nicht, das war hilfreich. So
stieg ich in einem regelmäßigen Rhythmus weiter: Schritt,
Schritt, greifen, greifen, fluchen. Schritt, Schritt, greifen,
greifen, fluchen.

Natürlich schafften wir es – andernfalls würde ich dies
nicht schreiben können –, und als wir dann, unsere
Rucksäcke als Schlitten benutzend, über die restlichen
Hänge zu unserem Zelt hinabfuhren, jauchzten wir vor
Freude und Erleichterung, dass wir es bis zum Gipfel und
wieder zurück geschafft hatten.

Als ich zwei Stunden später auf einem Felsblock neben
dem Zelt saß, schaute ich meine Finger mit müdem
Desinteresse an. Es war doch noch ein schöner Tag



geworden, warm und windstill, und die Landschaft
erstrahlte im klaren gleichmäßigen Sonnenlicht großer
Höhe. Geräusche waren in dieser dünnen Luft weithin
hörbar, und ich vernahm das Klimpern und Reden der
Bergsteiger, die nicht ganz einen Kilometer entfernt vom
Weissmies abstiegen. Meine rechte Hand fühlte sich nicht
so recht an, als sei sie ein Teil von mir. Ich war dann doch
irgendwie erleichtert festzustellen, dass nur die Kuppen
meiner drei Finger betroffen waren, und das nicht einmal
besorgniserregend tief. Als ich mit ihnen gegen den Felsen
klopfte, war ein harter, hohler Ton zu hören, wie wenn Holz
gegen Metall schlägt. Ich holte mein Taschenmesser heraus
und begann sie zu schälen. Auf dem flachen grauen Felsen
zwischen meinen Knien wuchs ein Häufchen kleiner
Hautfetzen. Schließlich war ich auf der rosa Haut
angelangt, und meine Fingerspitzen schmerzten bei jedem
Ansetzen des Messers. Den Scheiterhaufen meiner
Hautschichten verbrannte ich in der orangefarbenen
Flamme eines Feuerzeugs. Sie verschwanden knisternd und
begleitet vom Geruch verkohlten Fleisches.

Vor drei Jahrhunderten hätte man es noch für Wahnsinn
gehalten, auf einen Berg zu steigen und dabei sein Leben
aufs Spiel zu setzen. Damals konnte sich kaum jemand
vorstellen, dass eine wilde Landschaft irgendeinen Reiz
ausüben könne. Im Denken des 17. und frühen 18.
Jahrhunderts wurde eine Landschaft vor allem danach
beurteilt, wie fruchtbar sie war. Wiesen, Obstgärten,
Weiden, ertragreiche Ackerböden – das waren ihre idealen
Bestandteile. Verlockend war damals also die gezähmte,
urbar gemachte Natur, eine Landschaft, der mit Pflug,
Hecke und Graben eine menschliche Ordnung



aufgezwungen wurde. Noch 1791 schrieb der Autor und
Landschaftsmaler William Gilpin, »die Mehrheit der
Menschen« würde die Wildnis nicht schätzen. »Es gibt
kaum jemanden, der das geschäftige Treiben des
Ackerbaus nicht den größten Werken der rauen Natur
vorzieht.« Berge, die wildesten Werke der Natur, waren
nicht nur für die Landwirtschaft unbrauchbar, sondern
auch in ästhetischer Hinsicht abstoßend: Man hielt ihre
zerklüfteten, gewaltigen Umrisse für etwas, das den
natürlichen Gleichmut der Seele störte. Die höflicheren
Menschen des 17. Jahrhunderts bezeichneten die Berge
missbilligend als »Wüsten«; sie wurden aber auch als
»Furunkel«, »Warzen«, »Geschwulste« und »Wucherungen
auf dem Antlitz der Erde« abgewertet oder sogar, von den
lippenähnlichen Graten und den vaginalen Talfurchen
inspiriert, als »Scham der Natur« bezeichnet.

Zudem waren Berge gefährliche Aufenthaltsorte. Man
glaubte, dass Lawinen bereits von so geringfügigen
Anlässen ausgelöst werden konnten wie einem Hüsteln,
dem Bein eines Käfers oder dem Flügelschlag eines Vogels,
der dicht über einen schneebeladenen Hang dahinfliegt.
Man konnte in den blauen Schlund einer Gletscherspalte
stürzen und erst Jahre später zerschlagen und steif
gefroren vom Gletscher wieder ausgespuckt werden. Oder
man konnte einem Gott, einem Halbgott oder einem
Ungeheuer begegnen, die verärgert waren, weil man ihr
Territorium durchquert hatte – Berge galten traditionell als
Sitz des Übernatürlichen und Feindseligen. In seinen
berühmten Reisen beschreibt Jean de Mandeville den
Stamm von Mördern, die, angeführt vom mysteriösen
»Alten Mann der Berge«, hoch oben unter den Gipfeln des
Elbrus-Massivs leben. In Thomas Morus’ Utopia hausen
»im Hochgebirge« die Zapoleten, ein »furchterregendes,
wildes und grausames Volk«. Zugegebenermaßen waren



Berge in der Vergangenheit ein Ort der Zuflucht für Völker
im Belagerungszustand – beispielsweise flohen Lot und
seine Töchter ins Gebirge, als sie aus Zoar vertrieben
wurden –, aber allgemein waren sie eine Landschaftsform,
die es zu meiden galt. Es hieß, dass man Berge um jeden
Preis umgehen sollte, und so ging man an ihren Flanken
entlang oder, falls absolut notwendig – wie etwa für viele
Händler, Soldaten, Pilger und Missionare – durchquerte sie,
bestieg aber sicherlich nicht ihre Gipfel.

In der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts suchte man
jedoch erstmals die Berge aus anderen Beweggründen auf
als aus reiner Notwendigkeit. Und mit der Zeit entwickelte
sich ein allgemeines Bewusstsein für die Schönheit der
Gebirgslandschaft. 1786 wurde der Gipfel des Mont Blanc
erreicht, und das Bergsteigen im eigentlichen Sinn
entstand Mitte des 19. Jahrhunderts aus
wissenschaftlichem Erkenntnisdrang (in der Frühzeit
dieses Sports hätte kein Bergsteiger, der etwas auf sich
hielt, einen Gipfel bestiegen, ohne dort oben wenigstens
den Siedepunkt von Wasser zu bestimmen), war zweifellos
aber auch von der Schönheit inspiriert. Die komplexe
Ästhetik von Eis, Sonnenlicht, Fels, Höhe, senkrechten
Abbrüchen und klarer Luft – was der englische
Schriftsteller und Maler John Ruskin als die »endlose
Klarheit des Raumes, die immerwährende Reinheit des
ewigen Lichtes« bezeichnete – empfand der Mensch des
ausgehenden 19. Jahrhunderts unbestritten als prachtvoll.
Die Berge begannen eine starke und oft verhängnisvolle
Anziehungskraft auf den menschlichen Geist auszuüben.

»Die Wirkung dieses seltsamen Matterhorns auf die
Vorstellungskraft ist tatsächlich so groß, dass selbst die
ernsthaftesten Philosophen sich ihr nicht entziehen
können«, behauptete Ruskin 1862 stolz von seinem
Lieblingsberg. Drei Jahre später wurde das Matterhorn



erstmals bestiegen; beim Abstieg stürzten vier der
erfolgreichen Erstbesteiger tödlich ab.

Um die Jahrhundertwende waren alle Alpengipfel
bestiegen – die der Westalpen hauptsächlich durch
Engländer und ihre einheimischen Führer –, und fast alle
Alpenpässe auf Karten verzeichnet. Das sogenannte
Goldene Zeitalter des Alpinismus war vorüber. Viele hielten
die Berge Europas für passé, und das Interesse der
Bergsteiger wandte sich dem Höhenbergsteigen zu, bei
dem sie sich extremen Anstrengungen und noch größeren
Risiken aussetzten, um die Gipfel des Kaukasus, der Anden
und des Himalaja zu erreichen: Ushba, Popocatépetl,
Nanga Parbat, Chimborazo oder Kasbek, an dem in der
griechischen Mythologie Prometheus von Hephaistos an
den Fels gekettet wurde.

Die Macht, die diese hohen Berge an der Schwelle zum
20. Jahrhundert auf ihre Bewunderer ausübten, war enorm,
und oft wurden sie zum Objekt einer Besessenheit. Der
Kangchendzönga, ein Achttausender, der bei gutem Wetter
vom hoch gelegenen Darjeeling aus zu sehen ist, fesselte
jahrzehntelang die Sahibs und Memsahibs, die im Sommer
der Hitze des indischen Tieflands entflohen.

»Klar und sauber zeichnet sich der schneebedeckte
Gipfel des Kangchenzönga vor dem dunkelblauen Himmel
ab, so ätherisch wie der Geist, weiß und rein im
Sonnenlicht […]. Wir sind erbaut«, stimmte Francis
Younghusband an, der englische Offizier und
Forschungsreisende, der die Briten 1904 bei ihrem Angriff
auf Tibet anführte. Ein begieriges Publikum verfolgte 1892
über die Berichte in der Londoner Tageszeitung The Times
die Geschicke der gewagten Expedition von Martin Conway
zum Gasherbrum im Karakorum. Und der Everest, der
höchste und mächtigste Gipfel von allen, verzauberte ganz
Großbritannien, das diesen Berg weitgehend als den seinen


