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»0O the mind, mind has mountains ...«
GERARD MANLEY HOPKINS (1844-1889), CA. 1880






1
BESESSENHEIT

»lch dachte an die grenzenlose Leidenschaft, die Manner dazu bringt,
bedngstigende Aufstiege zu unternehmen. Nichts kann sie davon
abhalten, [...] ein Berg kann dieselbe unwiderstehliche Anziehungskraft
ausuben wie ein Abgrund.«

THEOPHILE GAUTIER, 1868

Ich war zwolf Jahre alt, als ich im Haus meiner GrofSeltern
im schottischen Hochland erstmals auf eine der grofien
Bergsteigergeschichten stiels: Der Kampf um den Everest,
ein Bericht uber die britische Expedition von 1924, bei der
George Mallory und Andrew Irvine in Gipfelnahe
verschwanden.

Wir verbrachten den ganzen Sommer in diesem Haus.
Mein Bruder und ich durften uberall hingehen, aulfSer in
das Arbeitszimmer meines GrolSvaters, das sich am Ende
des Flurs befand. Wenn wir Verstecken spielten, kroch ich
oft in den grofSen Schrank in unserem Zimmer. Er roch
stark nach Kampfer, und auf dem Schrankboden lagen
uberall Schuhe herum, sodass es schwierig war, aufrecht zu
stehen. Auch der Pelzmantel meiner GrofSmutter hing
darin; er war von einer Plastikfolie umhullt, um die Motten
fernzuhalten. Es war ein seltsames Gefuhl, die Hand



auszustrecken, um den weichen Pelz zu beruhren, und
stattdessen den glatten Kunststoff zu spuren.

Der schonste Raum im Haus war der Wintergarten, den
meine Grolseltern das Sonnenzimmer nannten. Der Boden
war mit grauen Steinplatten ausgelegt und immer kalt;
zwei seiner Wande waren riesige Fenster. An eines dieser
Fenster hatten meine GrolReltern den Umriss eines
Habichts geklebt, den sie aus schwarzem Karton
ausgeschnitten hatten, der kleinere Vogel abschrecken
sollte. Aber regelmalSsig flogen welche gegen das Fenster
und starben, weil sie das Glas fur Luft hielten.

Es war zwar Sommer, aber dennoch war das Innere des
Hauses von der kalten, mineralischen Luft des Hochlands
erfullt, und jede Oberflache, die man beruhrte, fuhlte sich
kuhl an. Beim Essen lag das massive Silberbesteck, das aus
der Anrichte hervorgeholt wurde, schwer und kalt in
unseren Handen. Abends, wenn wir ins Bett gingen, waren
die Laken eisig. Ich kroch so tief hinein wie moglich und
zog mir die Bettdecke uber den Kopf, um einen Hohlraum
Zzu erzeugen. Darin atmete ich so tief ein und aus, wie ich
konnte, bis ich das Bett aufgewarmt hatte.

Uberall im Haus gab es Biicher. Mein Grolivater hatte
gar nicht versucht, sie zu ordnen, und so standen sehr
unterschiedliche Bucher direkt nebeneinander. Den Platz
auf einem kleinen Regal im Esszimmer teilten sich neben
Mr. Crabtree Goes Fishing, Der Hobbit und The Fireside
Omnibus of Detective Stories auch die beiden
ledergebundenen Bande von John Stuart Mills System der
deduktiven und induktiven Logik. Es gab mehrere Bucher
uber Russland, deren Titel ich nicht ganz verstand, und
Dutzende uber Entdeckungsreisen und Bergsteigen.

Eines Nachts konnte ich nicht schlafen und ging
hinunter, um mir etwas zum Lesen zu holen. Auf einer Seite
des Flurs lag ein hoher Stols aus aufeinander gestapelten



Buchern. Etwa aus der Mitte des Stapels zog ich mehr oder
weniger zufallig einen groflen grunen Band heraus, wie
einen Ziegelstein aus einer Mauer, und ging damit ins
Sonnenzimmer. Im hellen Mondlicht setzte ich mich auf die
breite, steinerne Fensterbank und begann Der Kampf um
den Everest zu lesen.

Das eine oder andere daruber wusste ich schon von
meinem GrolSvater, der mir von der Expedition erzahlt
hatte. Aber mit seinen ausfuhrlichen Beschreibungen, den
24 Schwarz-Weils-Bildern und den ausfaltbaren Landkarten,
auf denen so exotische Namen wie Ostlicher Rongbuk-
Gletscher, Dzongpen von Shekar und Lhapka La
verzeichnet waren, war das Buch doch um einiges
beeindruckender als sein Bericht. Beim Lesen wurde ich
davongetragen bis in den Himalaja. Bilder sturmten auf
mich ein. Ich sah die endlosen Steinwusten Tibets, die sich
bis zu den weillen Bergen in der Ferne hinzogen; ich sah
die dunkle Pyramide des Everest, die Sauerstoffflaschen
auf den Rucken der Bergsteiger, die sie wie Taucher
aussehen lieBen. Ich sah die machtigen Eiswande am
Nordsattel, welche die Manner mithilfe von Fixseilen und
Leitern uberwanden wie mittelalterliche Soldaten die
Festungsmauern einer feindlichen Stadt, und schliefSlich
das mit Schlafsacken in den Schnee gelegte schwarze T bei
Lager IV, das den Bergsteigern in den unteren Lagern, die
mit Fernrohren die Gipfelregion beobachteten, anzeigte,
dass Mallory und Irvine verschollen waren.

Eine Stelle ergriff mich mehr als alle anderen. Es war
jene, in der Noel Odell, der Geologe der Expedition, jenen
Moment beschreibt, in dem er Mallory und Irvine zum
letzten Mal sah:

Auf einmal lichtete sich der Nebel uber mir und der
Gipfel wurde klar. Auf einem Schneefelde unter der



vorletzten Stufe zur Gipfelpyramide erspahte ich
einen schwarzen Punkt, der sich der Felsenstufe
naherte. Ein zweiter folgte, wahrend der erste den
Vorsprung erkletterte. Leider zog sich der Vorhang
wieder zu ...!

Immer wieder las ich diese Stelle und wunschte mir nichts
sehnlicher, als einer dieser beiden winzigen Punkte zu sein
und in der dunnen Luft ums Uberleben zu kampfen.

‘?k‘

Das genugte - ich hatte mich dem Abenteuer verschrieben.
In einem Anfall von Lesewut, wie er wegen der dafur
erforderlichen Zeit nur in der Kindheit moglich ist,
plunderte ich die Bibliothek meines Grolsvaters und hatte
gegen Ende des Sommers etwa ein Dutzend der
beruhmtesten Expeditionsberichte von den Bergen der Welt
und den Dbeiden Polen gelesen, einschlielSlich der
Leidensgeschichte von Apsley Cherry-Garrard in der
Antarktis The Worst Journey in the World, John Hunts
Mount Everest, Kampf und Sieg und Edward Whympers
dramatischem Bericht von  seinen  Berg- und
Gletscherfahrten in den Alpen.

Die kindliche Vorstellungskraft vertraut mehr als die von
Erwachsenen darauf, dass eine Geschichte stimmt und alles
tatsachlich so geschehen ist, wie es erzahlt wird. Ein Kind
kann sich auch besser einfuhlen, und als ich diese Bucher
las, erlebte ich das Geschehen intensiv mit, und als einer
der Entdecker. Ich verbrachte mit ihnen die Abende in
ihren Zelten und taute gefrorenen Pemmikan uber einem
Kocher auf, der mit Seehundfett betrieben wurde, wahrend
draulSen der Wind pfiff. Ich zog meinen Schlitten durch
hufthohen Polarschnee. Ich stolperte uber



Schneeverwehungen, sturzte Rinnen hinab, kletterte uber
Grate und schritt auf Bergrucken aus. Von den Gipfeln der
Berge blickte ich auf die Welt herab, als handele es sich
dabei um eine Landkarte. Mindestens zehn Mal kam ich
fast ums Leben.

Ich war fasziniert von den Entbehrungen, die diese
Manner - denn es waren fast immer nur Manner - auf sich
nahmen und aushielten. An den Polen war es so kalt, dass
Weinbrand zu festem Eis gefror und die Zungen der Hunde
an ihrem Fell kleben blieben, wenn sie versuchten, sich zu
lecken. Auch die Barte der Manner froren an ihren Jacken
fest, wenn sie nach unten schauten. Bekleidung aus Wolle
wurde durch die Kalte so steif wie Metall und musste mit
einem Hammer weichgeklopft werden. In der Nacht
mussten die Forschungsreisenden ihre beinhart gefrorenen
Schlafsacke aus Rentierfell zuerst muhsam Zentimeter fur
Zentimeter auftauen, bis sie hineinkriechen konnten. In
den Bergen gab es Wechten, die wie waagrechte Wellen
uber die Gratkanten hinausragten, es gab die unsichtbaren
Gefahren der Hohe sowie Lawinen und Schneesturme,
welche die Welt in einem einzigen Augenblick in ein weil’es
Nichts verwandeln konnten.
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Vorlaufige Karte der Mount-Everest-Expedition von 1921

Abgesehen von Hillarys und Tenzings erfolgreicher
Besteigung des Everest im Jahr 1953 und der Rettung der
gesamten Crew von Ernest Shackleton im Jahr 1916 -
nachdem Frank Worsley, der Kapitan der »Endurancec,
seine unglaubliche Navigationskunst bewiesen hatte und
die »James Caird«, das kleine Rettungsboot, 800 Meilen
(1288 Kilometer) durch die sturmische See des sudlichen
Ozeans gesteuert hatte, um zusammen mit Shackleton
einen Rettungstrupp fur die zuruckgebliebene Mannschaft
der »Endurance« zu organisieren, woran Shackleton
unerschutterlich festhielt, wahrend das alte Europa wie
Packeis auseinanderbrach - fuhrten fast alle diese
Geschichten zum Tod oder zu irgendeiner Form von
Verstummelung. Ich mochte diese grasslichen Details. In
einigen der Pol-Abenteuer gab es kaum eine Seite, auf der



nicht der Verlust eines Crewmitglieds oder eines
Korperteils zu beklagen war. Zuweilen bedeutete Korperteil
zwangslaufig Teammitglied. Auch Skorbut wutete unter den
Entdeckern und fuhrte dazu, dass das Fleisch sich aufloste
und wie feuchter Biskuit von den Knochen fiel. Ein Mann
litt so sehr daran, dass ihm am ganzen Korper das Blut aus
den Poren quoll.

Da war aber noch etwas anderes an diesen Geschichten,
was mich tief bewegte: die Schauplatze, an denen sie
spielten. Die Kargheit der Landschaft, in der die Manner
unterwegs waren, zog mich an - die Wustenlandschaften
der Berge und der Pole mit ihrem strengen manichaischen
Dualismus von Schwarz und Weils. Auch sittliche Werte
wurden in diesen Berichten polarisiert. Mut und Feigheit,
Ruhe und Anstrengung, Gefahr und Sicherheit, richtig und
falsch: Die unerbittliche Natur ihrer Umgebung ordnete
alles nach diesem binaren Prinzip. Ich wunschte mir, dass
mein Leben auch immer so geradlinig verlaufen wurde, so
einfach hinsichtlich seiner Prioritaten.

Ich begann diese Manner zu lieben: die Polarforscher mit
ihren Schlitten, ihren Liedern und ihrer Schwache fur
Pinguine ebenso wie die Bergsteiger mit ihren Pfeifen,
ihrer Unbekummertheit und ihrem Durchhaltevermogen.
Ich liebte die Widerspruchlichkeit zwischen ihrer rauen
Erscheinung - die robusten Kniebundhosen aus Tweed, die
stoppeligen Koteletten und Schnurrbarte, die Seide und
das Barenfett, mit dem sie sich vor der Kalte schutzten -
und ihrer fast schon elitaren Sensibilitat fur die Schonheit
der Landschaften, durch die sie sich bewegten. Hinzu kam
die Kombination aus unglaublichem Wagemut und
aristokratischer Finesse - beispielsweise wurden bei der
Expedition zum Everest im Jahr 1924 sechzig Dosen
Wachteln in Ganseleberpastete und ein edler Jahrgang
Montebello-Champagner mitgeschleppt, zu deren Genuss



sich die Teilnehmer Fliegen umbanden. Und die Akzeptanz,
dass ein gewaltsamer Tod wenn nicht wahrscheinlich, so
doch immerhin leicht moglich war.

Sie schienen mir damals die vorbildlichen Reisenden zu
sein:  unbeeindruckt von  Hindernissen und die
Bescheidenheit in Person. Ich sehnte mich danach, so zu
sein wie sie. Ich sehnte mich besonders danach, die
Widerstandskrafte des kleinen Birdie Bowers zu besitzen,
Scotts rechter Hand, der sich wahrend der Seereise auf der
»Terra Nova« jeden Morgen an Deck mit einem Eimer
Meerwasser wusch und in der Lage war, bei Temperaturen
von minus 30 Grad Celsius tief und fest zu schlafen - ja, zu
schlafen.

Vor allem aber fuhlte ich mich zu diesen Mannern
hingezogen, die weit reisten, um die Gipfel der hochsten
Berge zu besteigen. So viele von ihnen kamen dabei ums
Leben. Ich lernte die Liste der Opfer auswendig: Mallory
und Irvine am Everest, Mummery am Nanga Parbat,
Donkin und Fox am Koshtan Tau im Kaukasus ... Die Liste
ging weiter und weiter, durch die Range der weniger
bekannten Toten. Die Bergsteiger beflugelten meine
Fantasie ahnlich wie die Polarexpeditionen: durch die
Schonheit und Gefahrlichkeit der Landschaft, durch die
Weite des Raumes, durch die vollige Nutzlosigkeit des
Ganzen - nur eben in groSen Hohen anstatt in hohen
Breitengraden. Sicherlich hatten diese Leute ihre Fehler.
Sie waren anfallig fur die Sunden ihrer Zeit: Rassismus,
Sexismus und ausgepragter Snobismus. In ihre Tapferkeit
mischte sich ein starker Egoismus. Aber damals bemerkte
ich diese Charakterzuge nicht. Alles, was ich sah, waren
unglaublich tapfere Manner, die hinaustraten in das
verheilSungsvoll glitzernde Licht des Unbekannten.

*



Das Buch, das zweifellos den starksten Eindruck bei mir
hinterlassen hat, war Annapurna von Maurice Herzog, das
er 1951 von einem Krankenhausbett aus diktierte. Er
konnte es nicht selbst schreiben, weil er keine Finger mehr
hatte. Herzog war der Leiter einer Mannschaft aus
franzosischen Bergsteigern, die im Fruhjahr 1950 mit dem
Ziel in den nepalesischen Himalaja reiste, die erste Gruppe
zu sein, die einen der vierzehn Achttausender der Welt
bestieq.

Nach einem muhseligen Monat der Gebietserkundung
unter dem Zeitdruck des nahenden Monsuns gelangte das
franzosische Team schlieflich in das Zentrum des
Annapurna-Massivs, eine entlegene Welt aus Fels und Eis,
die von den hochsten Bergen der Welt wie von einem Ring
umschlossen ist. »Der Talkessel, in dem wir uns befinden,
ist vOllig unerschlossen: Noch nie hat ein Mensch die Berge
ringsumher gesehen«, schrieb Herzog.

Kein einziges Tier, keine Pflanze gedeiht hier. Im
reinen Licht des Morgens erhoht das Fehlen jedes
Lebens, die Vereinsamung der Natur, nur unsere
innere Kraft. Wer mag die Erhebung verstehen, die
wir aus diesem Nichtsein schopfen, wahrend sich die
Menschen an der uppigen Mannigfaltigkeit der
lebendigen Natur begeistern?

Langsam kam die Mannschaft am Berg immer hoher, indem
sie nach und nach Hochlager errichtete. Die Hohe, die
extreme Kalte und die schweren Lasten begannen, ihren
Tribut zu fordern. Aber je schwacher Herzog korperlich
wurde, desto starker wurde seine Uberzeugung, dass der
Gipfel erreichbar sei. Am 3. Juni schlielSlich verlielSen
Herzog und der Bergfuhrer Louis Lachenal aus Chamonix



das am hochsten gelegene Lager V, um zu versuchen, den
Gipfel der Annapurna zu erreichen.

Der Schlussanstieg des Berges verlief uber eine lange,
gebogene FEisrampe, die das Team »Sichelgletscher«
getauft hatte, und uber einen steilen Felsriegel bis zum
Gipfel. Abgesehen von diesem Felsaufschwung bot die
Route keine technischen Schwierigkeiten, und da Herzog
und Lachenal froh daruber waren, Gewicht sparen zu
konnen, lieSen sie ihr Seil zuruck.

Das Wetter war schon und wolkenlos, als sie von Lager V
aufbrachen. Doch ein klarer Himmel verursacht die
niedrigsten Temperaturen, und es war so kalt, dass beide
Manner beim Hohersteigen spurten, wie ihre Fulse
erfroren. Bald war klar, dass sie entweder umkehren
mussten oder Gefahr liefen, ernsthafte Erfrierungen
davonzutragen. Sie setzten den Aufstieg fort.

In seinem Bericht beschreibt Herzog, wie er sich immer
mehr von dem lost, was geschieht. Die reine, dunne Luft,
die kristallene Schonheit der Berge und die seltsame
Schmerzlosigkeit der Erfrierungen sorgten dafur, dass er in
einen Zustand der dumpfen Gelassenheit geriet, die ihn
unempfindlich machten gegenuber seinen schlimmer
werdenden Erfrierungen.

Die Art, wie ich meinen Gefahrten und meine
Umgebung sehe, hat etwas Unwirkliches ... Innerlich
muss ich uber unsere jammerlichen Anstrengungen
lacheln. Zugleich sehe ich mir bei all meinen
Bewegungen von aulsen zu. Doch sie sind gar nicht
mehr angestrengt, es ist, als ware die Schwerkraft
aufgehoben. Diese durchsichtigen, in hochster
Reinheit sich darbietenden Formen sind nicht mehr
der Berg, den ich ersteige. Es ist ein Berg, den ich
traume.



Noch immer wie in Trance - und fur die Schmerzen
unerreichbar - suchten sich Herzog und Lachenal einen
Weg durch den abschlieSenden Felsriegel und erreichten
den Gipfel:

Lachenal stampft mit den FulSen auf: Er fuhlt, dass sie
erstarren. Ich auch. Aber ich achte kaum darauf. Der
hochste Gipfel, den Menschen je bezwangen! Er liegt
unter unseren Fullen! Vor meinem Geist zieht die
Reihe unserer Vorganger, der grolsen Pioniere des
Himalaja, voruber: Mummery, Mallory und Irvine,
Bauer, Welzenbach, Tilman, Shipton ... Wie viele sind
tot, wie viele fanden in diesen Bergen ein Ende, wie
sie es sich schoner nicht wunschen konnten? [...] Mein
Ende ist nahe, ich fuhle es, aber es ist ein Ende, wie
alle Bergsteiger es sich wunschen, im Einklang mit
der Leidenschaft, die sie ihr Leben lang beseelt. Ich
war den Bergen mit weit offenen Sinnen dankbar
dafur, dass sie sich mir heute in ihrer ganzen
Schonheit zeigen. Ich empfinde ihr Schweigen wie die
Stille einer Kirche. Ich leide nicht und fuhle nicht die
geringste Bangigkeit.

Das Leiden und die Angst kamen spater. Wahrend Herzog
uber den Felsriegel abstieg, verlor er seine Handschuhe,
und als er das Lager IV erreichte, war er kaum noch in der
Lage zu gehen. Sowohl an seinen Fulsen als auch seinen
Handen hatte er schwerste Erfrierungen davongetragen.
Wahrend des verzweifelten Ruckzugs uber steiles Gelande
hinab ins Basislager sturzte er und brach sich mehrere
Knochen in seinen bereits furchterlich zugerichteten
Fullen. Als er sich abseilen musste, riss ihm das Seil die
Haut in dicken Streifen von den Handen.



Sobald das Gelande flacher wurde, konnte Herzog
getragen werden, und er wurde in einem Tragesack, in
einem Korb, auf einem Schlitten und zuletzt auf einer
Trage vom Berg heruntergebracht. Wahrend des
Ruckmarschs waren seine Hande und Fulie in Plastikfolie
eingepackt, um sie vor weiteren Schaden zu schutzen.
Erreichten sie abends das Lager, spritzte ihm
Expeditionsarzt Oudot das Betaubungsmittel Novocain,
ferner Acetylcholin und Penizillin in die Arterien der
Oberschenkel und Unterarme, indem er ihm die lange
Nadel in die linke und die rechte Leiste und in seine
Ellbogen stiels. Das war eine so schmerzhafte Erfahrung,
dass Herzog darum bettelte, ihn sterben zu lassen. Im Tal
angelangt, waren seine Fulse schwarz und braun geworden;
als sie Gorakpur erreichten und in Sicherheit waren, hatte
Oudot ihm fast alle Zehen und Finger amputiert.

Ich las Annapurna in diesem Sommer drei Mal. Es
leuchtete mir ein, dass Herzogs Entscheidung fur den
Gipfel richtig war, obwohl er sie teuer bezahlen musste.
Was waren schon Zehen und Finger, da waren er und ich
uns einig, im Vergleich dazu, auf diesen wenigen
Quadratmetern Schnee gestanden zu haben? Selbst wenn
er gestorben ware, hatte es sich gelohnt. Das war die
Lehre, die ich aus Herzogs Buch zog: Der schonste Tod ist
der auf einem Gipfel - lieber Gott, bewahre mich vor einem
Tod in den Talern.

*

12 Jahre nachdem ich Annapurna zum ersten Mal gelesen
hatte - 12 Jahre, in denen ich fast alle meine Ferien in den
Bergen verbracht hatte -, stielS ich in einem Antiquariat in
Schottland auf eine weitere Ausgabe. In dieser Nacht sald
ich lange da und las es noch einmal durch, und es zog mich



wieder in seinen Bann. Kurz darauf verabredete ich mich
mit einem Kletterpartner, einem Freund aus dem
Militardienst mit dem Namen Toby Till, und buchte Fluge
fur eine Woche in den Alpen.

Wir kamen Anfang Juni in Zermatt an und hofften, das
Matterhorn noch klettern zu konnen, bevor im Sommer die
Horden einfielen und die Route blockierten. Der Berg war
jedoch noch in einen dicken Eispanzer gehullt, ein
Besteigungsversuch war uns zu gefahrlich. So fuhren wir
ins nachste Tal weiter, wo die Schneeschmelze schon
weiter sein sollte. Wir hatten vor, hoch oben zu zelten und
am nachsten Morgen das Lagginhorn uber seinen leichten
Sudostgrat zu besteigen. Ich dachte kurz daruber nach,
dass das Lagginhorn mit 4 010 Metern fast genau halb so
hoch ist wie die Annapurna.

In der Nacht schneite es. Ich lag wach und lauschte dem
Gerausch der schweren Schneeflocken, die auf das
Uberzelt fielen. Sie verklumpten und bildeten dunkle
Schattenkontinente auf dem Stoff, bis diese fur die
abschussige Zeltbahn zu schwer wurden und mit einem
leisen Zischen auf den Boden hinabrutschten. In den fruhen
Morgenstunden horte es auf zu schneien, aber als wir
morgens um 6 Uhr den ReilSverschluss des Eingangs
offneten, schimmerte ein Unheil verkundender gelblicher
Lichtschein wie ein Sturmbote durch die Wolken. Es war
uns nicht ganz geheuer, als wir in Richtung Grat
aufbrachen.

Als wir den Grat betreten hatten, stellte er sich als
schwieriger heraus, als er von unten ausgesehen hatte. Das
Problem war die etwa ein Meter tiefe Altschneeschicht auf
den Felsen, die noch einmal von 15 Zentimeter Neuschnee
bedeckt war. Die Schichten hatten sich nicht verbunden,
der Neuschnee war feucht und schwer. Faulschnee ist
entweder kornig wie Zucker oder er bildet einzelne



Becherkristalle - egal, um welche Form es sich handelt, er
erzeugt immer instabile Schichten in der Schneedecke.

Matterhorn

Anstatt einfach von Fels zu Fels zu klettern, mussten wir
uns durch den Schnee wuhlen und konnten nie sicher sein,
ob wir beim nachsten Schritt auf Stein oder ins Leere
treten wurden. Es gab auch keine Spuren, denen wir hatten
folgen konnen: Offensichtlich war seit dem letzten Sommer
niemand mehr auf dem Grat gewesen. Und aulSerdem war
es kalt, schneidend kalt. Wenn mir die Nase lief, froren die
Rinnsale sofort auf meinem Gesicht fest. Der Wind lield
meine Augen tranen, und die Wimpern meines rechten
Auges froren zusammen. Ich musste sie voneinander



trennen, indem ich mit meinen Fingern die Lider
auseinanderzog.

Nach zwei Stunden Arbeit naherten wir uns dem Gipfel,
doch der Grat wurde steiler und wir kamen daher noch
langsamer vorwarts. Ich spurte die Kalte bis in die
Knochen. Ich hatte auch den Eindruck, dass mein Gehirn
langsamer und weniger prazise arbeitete, so als ob die
Kalte meine Gedanken eingefroren und zahflussig gemacht
hatte. Naturlich hatten wir umkehren konnen. Doch wir
gingen weiter.

Die letzten 15 Meter zum Gipfel waren wirklich sehr steil
und fuhrten durch tiefen, unverfestigten Schnee. Ich hielt
an, um die Lage zu beurteilen. Es sah aus, als konnte der
Berg jeden Augenblick den ganzen Schnee abwerfen, so
wie man sich eines Mantels entledigt. Hin und wieder
glitten kleinere Schneerutsche an mir vorbei. Ich horte das
Gerausch von fallenden Steinen aus der Ostwand des
Berges.

Ich hatte die Spitzen meiner Schuhe in den Schnee
gerammt, vor mir baute sich der steile Hang auf. Ich bog
meinen Kopf nach hinten und schaute zum Himmel hinauf.
Wolken rasten uber den Gipfel, und einen Moment lang
schien der Berg langsam auf mich herabzusturzen.

Ich drehte mich um und rief zu Toby, der ein paar Meter
unter mir stand, hinab: »Sollen wir weitergehen? Mir
gefallt das hier nicht. Das Ganze kann jederzeit ins
Rutschen kommen. «

Unterhalb von Toby verengte sich der Hang zu einer
Rinne, die auf den Steilabbruch an der Sudseite des Grates
zulief. Wenn ich ausrutschte oder der Schnee unter mir
nachgab, wurde ich an Toby vorbei rutschen, ihn aus dem
Stand reifSen, und dann wurden wir Hunderte von Metern
im freien Fall auf den Gletscher hinabsturzen.



»Naturlich gehen wir weiter, Rob, klar!«, rief Toby
zuruck.

»Gut.«

Ich hatte nur ein Eisgerat dabei, aber der Hang war so
steil, dass zwei angebracht gewesen waren. Improvisation
war gefragt. Ich nahm den Pickel in die linke Hand und
machte die gekrummten Finger der rechten Hand so steif
wie moglich. Ich wurde versuchen, sie in den Schnee zu
rammen und wie eine Eishaue einzusetzen, um Halt zu
bekommen. Nervos ging ich los.

Der Schnee hielt, der Behelfspickel bewahrte sich, und
plotzlich standen wir auf einem Gipfel von der GrofSe eines
Kuchentisches und klammerten uns an die aus dem Schnee
ragenden Eisenstangen des Gipfelkreuzes, starr vor Angst
und begeistert zugleich. Rings um uns gahnte der Abgrund.
Es war, als balancierten wir auf der Spitze des Eiffelturmes.
Die Wolken hatten sich verzogen, und gleilSend weildes
Licht hatte die Dusternis des fruhen Morgens verdrangt.
Ich entdeckte den gelben Punkt unseres Zeltes Hunderte
von Metern unter uns. Aus dieser Hohe betrachtet loste
sich der Gletscher, den wir am Tag vorher uberquert
hatten, um zum FulS des Grates zu kommen, in ein Muster
aus flachen, bleichen Wellen auf. Ich sah Dutzende kleine
Schmelzwasserseen, die sich in den Vertiefungen zwischen
den Wellen gebildet hatten und die im Sonnenlicht wie
Spiegel blinkten. Thre Blaue war atemberaubend. Im
Westen ergoss sich das Licht der aufgehenden Sonne uber
die Flanken der Mischabelgruppe. Der eisige Wind
peitschte gegen meine Wangen, bis sie gefuhllos wurden,
und drang kalt durch die kleinsten Offnungen meiner
Bekleidung.

Ich blickte auf meine Hande. Ich hatte wahrend des
ganzen Aufstiegs dunne Handschuhe getragen, aber
nachdem ich die Hand immer wieder in den harten Schnee



gerammt hatte, waren drei Fingerspitzen am rechten
Handschuh aufgerissen. Diese Finger spurte ich nicht
mehr. Eigentlich spurte ich die ganze Hand nicht mehr, wie
ich seltsamerweise ohne jede Spur von Beunruhigung
feststellte. Ich hielt die Hand vor meine tranenden Augen.
Die Fingerkuppen, die der eisigen Luft ausgesetzt gewesen
waren, hatten eine wachserne (gelbliche Farbe
angenommen und wirkten durchsichtig wie alter Kase.

Ich hatte keine Ersatzhandschuhe dabei. Aber es blieb
sowieso keine Zeit, sich daruber zu sorgen, denn der
Schnee, der beim Aufstieg unser Gewicht gerade noch
gehalten hatte, wurde bestimmt schon von der
Morgensonne aufgeweicht. Wir mussten so schnell wie
moglich hinunter.

Beim Abstieg kamen wir rasch und effizient voran, bis
wir schliefSlich auf ein letztes Hindernis stieSen. Es war
eine Schneebrucke, ein schmaler, leicht durchhangender
Schneegrat von etwa 9 Meter Lange, der sich wie ein zum
Trocknen aufgehangtes Laken zwischen zwei Felsnadeln
spannte. Er war viel zu scharf und zu zerbrechlich, um
direkt auf ihm zu queren, aber es gab auch keine
Moglichkeit, ihn zu umgehen. Wir mussten also an der
Flanke des Grates entlangqueren, so wie wir es beim
Aufstieg schon getan hatten, und wurden dabei ein
ungleich grofSeres Risiko eingehen, dass das Gebilde
zusammenbricht und uns mit in die Tiefe reifst.

Toby begann, sich einen kleinen Sitzplatz in den weichen
Schnee zu treten.

»Gehe ich angesichts deiner Bemuhungen richtig davon
aus, dass ich vorgehen soll?«, fragte ich ihn.

»Ja, bitte, das ware grolSartig!«

Ich stieg vorsichtig ein und schlug die Steigeisen in die
fast senkrechte Flanke des Grates, wahrend sich das Seil
zwischen Toby und mir waagrecht spannte. Wo immer ich



meinen Fuls auch hinsetzte, der Schnee rutschte wie nasser
Zucker mit einem Zischen weg. Da bin ich nun, dachte ich
mir, stehe in einer fast senkrechten Wand aus matschigem
Schnee und quere sie seitlich wie eine Krabbe, mit
Frostschaden an drei Fingern und nur einem Eisgerat. Ich
verfluchte Maurice Herzog. Dann schaute ich hinunter.

Zwischen meinen Beinen blickte ich ins Nichts. Als ich
wieder ein Steigeisen in den Schnee stiels, 10ste sich unter
meinem FulS ein grolSer Brocken, sturzte, sich mehrmals
uberschlagend, hinab in Richtung Gletscher und zerfiel. Ich
hing an der Flanke, beide Arme nach oben gestreckt, und
sah ihm nach. In meinem Hintern spurte ich ein Prickeln,
das sich nach vorn in die Leisten und 2zu den
Oberschenkeln ausbreitete. Bald war mein gesamter
Unterleib nur noch ein summender, wimmelnder Schwarm
der Angst. Der Abgrund unter mir wirkte riesig und
bosartig, so als ob er mich einsaugen und in seine Leere
mitreiSen wollte.

Nur ein Eisgerat - warum hatte ich nur eines
mitgenommen? Wieder benutzte ich meine rechte Hand,
die mit den wachsernen Fingern, um sie in den Schnee zu
stolen. Die Finger schmerzten nicht, das war hilfreich. So
stieg ich in einem regelmalSigen Rhythmus weiter: Schritt,
Schritt, greifen, greifen, fluchen. Schritt, Schritt, greifen,
greifen, fluchen.

Naturlich schafften wir es - andernfalls wurde ich dies
nicht schreiben konnen -, und als wir dann, unsere
Rucksacke als Schlitten benutzend, uber die restlichen
Hange zu unserem Zelt hinabfuhren, jauchzten wir vor
Freude und Erleichterung, dass wir es bis zum Gipfel und
wieder zuruck geschafft hatten.

Als ich zwei Stunden spater auf einem Felsblock neben
dem Zelt sals5, schaute ich meine Finger mit mudem
Desinteresse an. Es war doch noch ein schoner Tag



geworden, warm und windstill, und die Landschaft
erstrahlte im klaren gleichmalsigen Sonnenlicht grolSer
Hohe. Gerausche waren in dieser dunnen Luft weithin
horbar, und ich vernahm das Klimpern und Reden der
Bergsteiger, die nicht ganz einen Kilometer entfernt vom
Weissmies abstiegen. Meine rechte Hand fuhlte sich nicht
so recht an, als sei sie ein Teil von mir. Ich war dann doch
irgendwie erleichtert festzustellen, dass nur die Kuppen
meiner drei Finger betroffen waren, und das nicht einmal
besorgniserregend tief. Als ich mit ihnen gegen den Felsen
klopfte, war ein harter, hohler Ton zu horen, wie wenn Holz
gegen Metall schlagt. Ich holte mein Taschenmesser heraus
und begann sie zu schalen. Auf dem flachen grauen Felsen
zwischen meinen Knien wuchs ein Haufchen kleiner
Hautfetzen. SchlieSlich war ich auf der rosa Haut
angelangt, und meine Fingerspitzen schmerzten bei jedem
Ansetzen des Messers. Den Scheiterhaufen meiner
Hautschichten verbrannte ich in der orangefarbenen
Flamme eines Feuerzeugs. Sie verschwanden knisternd und
begleitet vom Geruch verkohlten Fleisches.

*

Vor drei Jahrhunderten hatte man es noch fur Wahnsinn
gehalten, auf einen Berg zu steigen und dabei sein Leben
aufs Spiel zu setzen. Damals konnte sich kaum jemand
vorstellen, dass eine wilde Landschaft irgendeinen Reiz
ausuben konne. Im Denken des 17. und fruhen 18.
Jahrhunderts wurde eine Landschaft vor allem danach
beurteilt, wie fruchtbar sie war. Wiesen, Obstgarten,
Weiden, ertragreiche Ackerboden - das waren ihre idealen
Bestandteile. Verlockend war damals also die gezahmte,
urbar gemachte Natur, eine Landschaft, der mit Pflug,
Hecke und Graben eine menschliche Ordnung



aufgezwungen wurde. Noch 1791 schrieb der Autor und
Landschaftsmaler William Gilpin, »die Mehrheit der
Menschen« wurde die Wildnis nicht schatzen. »Es gibt
kaum jemanden, der das geschaftige Treiben des
Ackerbaus nicht den grofsten Werken der rauen Natur
vorzieht.« Berge, die wildesten Werke der Natur, waren
nicht nur fur die Landwirtschaft unbrauchbar, sondern
auch in asthetischer Hinsicht abstofSend: Man hielt ihre
zerklufteten, gewaltigen Umrisse fur etwas, das den
naturlichen Gleichmut der Seele storte. Die hoflicheren
Menschen des 17. Jahrhunderts bezeichneten die Berge
missbilligend als »Wusten«; sie wurden aber auch als
»Furunkel«, »Warzen«, »Geschwulste« und »Wucherungen
auf dem Antlitz der Erde« abgewertet oder sogar, von den
lippenahnlichen Graten und den vaginalen Talfurchen
inspiriert, als » Scham der Natur« bezeichnet.

Zudem waren Berge gefahrliche Aufenthaltsorte. Man
glaubte, dass Lawinen bereits von so geringfugigen
Anlassen ausgelost werden konnten wie einem Husteln,
dem Bein eines Kafers oder dem Flugelschlag eines Vogels,
der dicht uber einen schneebeladenen Hang dahinfliegt.
Man konnte in den blauen Schlund einer Gletscherspalte
sturzen und erst Jahre spater zerschlagen und steif
gefroren vom Gletscher wieder ausgespuckt werden. Oder
man konnte einem Gott, einem Halbgott oder einem
Ungeheuer begegnen, die verargert waren, weil man ihr
Territorium durchquert hatte - Berge galten traditionell als
Sitz des Ubernaturlichen und Feindseligen. In seinen
beruhmten Reisen beschreibt Jean de Mandeville den
Stamm von Mordern, die, angefuhrt vom mysteriosen
»Alten Mann der Berge«, hoch oben unter den Gipfeln des
Elbrus-Massivs leben. In Thomas Morus’ Utopia hausen
»im Hochgebirge« die Zapoleten, ein »furchterregendes,
wildes und grausames Volk«. Zugegebenermalsen waren



Berge in der Vergangenheit ein Ort der Zuflucht fur Volker
im Belagerungszustand - beispielsweise flohen Lot und
seine Tochter ins Gebirge, als sie aus Zoar vertrieben
wurden -, aber allgemein waren sie eine Landschaftsform,
die es zu meiden galt. Es hiel3, dass man Berge um jeden
Preis umgehen sollte, und so ging man an ihren Flanken
entlang oder, falls absolut notwendig - wie etwa fur viele
Handler, Soldaten, Pilger und Missionare - durchquerte sie,
bestieg aber sicherlich nicht ihre Gipfel.

In der zweiten Halfte des 18. Jahrhunderts suchte man
jedoch erstmals die Berge aus anderen Beweggrunden auf
als aus reiner Notwendigkeit. Und mit der Zeit entwickelte
sich ein allgemeines Bewusstsein fur die Schonheit der
Gebirgslandschaft. 1786 wurde der Gipfel des Mont Blanc
erreicht, und das Bergsteigen im eigentlichen Sinn
entstand Mitte des 19. Jahrhunderts aus
wissenschaftlichem Erkenntnisdrang (in der Fruhzeit
dieses Sports hatte kein Bergsteiger, der etwas auf sich
hielt, einen Gipfel bestiegen, ohne dort oben wenigstens
den Siedepunkt von Wasser zu bestimmen), war zweifellos
aber auch von der Schonheit inspiriert. Die komplexe
Asthetik von Eis, Sonnenlicht, Fels, Hohe, senkrechten
Abbruchen wund klarer Luft - was der englische
Schriftsteller und Maler John Ruskin als die »endlose
Klarheit des Raumes, die immerwahrende Reinheit des
ewigen Lichtes« bezeichnete - empfand der Mensch des
ausgehenden 19. Jahrhunderts unbestritten als prachtvoll.
Die Berge begannen eine starke und oft verhangnisvolle
Anziehungskraft auf den menschlichen Geist auszuuben.

»Die Wirkung dieses seltsamen Matterhorns auf die
Vorstellungskraft ist tatsachlich so grof5, dass selbst die
ernsthaftesten Philosophen sich ihr nicht entziehen
konnen«, behauptete Ruskin 1862 stolz von seinem
Lieblingsberg. Drei Jahre spater wurde das Matterhorn



erstmals bestiegen; beim Abstieg sturzten vier der
erfolgreichen Erstbesteiger todlich ab.

Um die Jahrhundertwende waren alle Alpengipfel
bestiegen - die der Westalpen hauptsachlich durch
Englander und ihre einheimischen Fuhrer -, und fast alle
Alpenpasse auf Karten verzeichnet. Das sogenannte
Goldene Zeitalter des Alpinismus war voruber. Viele hielten
die Berge Europas fiir passé, und das Interesse der
Bergsteiger wandte sich dem Hohenbergsteigen zu, bei
dem sie sich extremen Anstrengungen und noch grolseren
Risiken aussetzten, um die Gipfel des Kaukasus, der Anden
und des Himalaja zu erreichen: Ushba, Popocatépetl,
Nanga Parbat, Chimborazo oder Kasbek, an dem in der
griechischen Mythologie Prometheus von Hephaistos an
den Fels gekettet wurde.

Die Macht, die diese hohen Berge an der Schwelle zum
20. Jahrhundert auf ihre Bewunderer ausubten, war enorm,
und oft wurden sie zum Objekt einer Besessenheit. Der
Kangchendzonga, ein Achttausender, der bei gutem Wetter
vom hoch gelegenen Darjeeling aus zu sehen ist, fesselte
jahrzehntelang die Sahibs und Memsahibs, die im Sommer
der Hitze des indischen Tieflands entflohen.

»Klar und sauber zeichnet sich der schneebedeckte
Gipfel des Kangchenzonga vor dem dunkelblauen Himmel
ab, so atherisch wie der Geist, weill und rein im
Sonnenlicht [...]. Wir sind erbaut«, stimmte Francis
Younghusband  an, der englische  Offizier und
Forschungsreisende, der die Briten 1904 bei ihrem Angriff
auf Tibet anfuhrte. Ein begieriges Publikum verfolgte 1892
uber die Berichte in der Londoner Tageszeitung The Times
die Geschicke der gewagten Expedition von Martin Conway
zum Gasherbrum im Karakorum. Und der Everest, der
hochste und machtigste Gipfel von allen, verzauberte ganz
GrolSbritannien, das diesen Berg weitgehend als den seinen



