


Poète, dramaturge, écrivain, romancier et dessinateur
romantique français, Victor Hugo nait le 26 février 1802 à
Besançon.

Victor Hugo par Léon Bonnat.

Considéré comme le plus important écrivain de la langue
française du XIXème siècle, il est élu à l'Académie française
à Paris en 1841. Personnalité politique et intellectuel
engagé, il a joué un rôle majeur dans l'histoire du XIXe
siècle.

Son œuvre est multiple et très diverse  : romans, poésie,
pièces de théâtre, dessins, discours politiques,
correspondance abondante, nombreux croquis … Parmi les
plus connus, nous citerons « Les Misérables (1862) et Notre-
Dame de Paris (1831)  » pour les romans  ; «  Odes et
Ballades (1826), Les Feuilles d'automne (1831) ou encore
Les Contemplations (1856), Les Châtiments (1853), La
Légende des siècles (1859 et 1877) » pour les poèmes; et
pour les pièces de théâtre dramatique «  sa préface de



Cromwell en 1827, Hernani en 1830, Ruy Blas en 1838, mais
aussi Lucrèce Borgia et Le Roi s'amuse » ; sans oublier ses
discours politiques engagés notamment sur la peine de
mort, l’école ou l’Europe.

Il meurt à l'âge de 83 ans le 22 mai 1885 à Paris. Au
regard de son œuvre gigantesque et hors du commun, le
transfert de sa dépouille au Panthéon de Paris le 1er juin
1885 sera accompagné de funérailles nationales.
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Livre premier

WATERLOO



I
Ce qu’on rencontre en venant de Nivelles

L’an dernier (1861), par une belle matinée de mai, un
passant, celui qui raconte cette histoire, arrivait de Nivelles
et se dirigeait vers La Hulpe. Il allait à pied. Il suivait, entre
deux rangées d’arbres, une large chaussée pavée ondulant
sur des collines qui viennent l’une après l’autre, soulèvent la
route et la laissent retomber, et font là comme des vagues
énormes. Il avait dépassé Lillois et Bois-Seigneur-Isaac. Il
apercevait, à l’ouest, le clocher d’ardoise de Braine-l’Alleud
qui a la forme d’un vase renversé. Il venait de laisser
derrière lui un bois sur une hauteur, et, à l’angle d’un
chemin de traverse, à côté d’une espèce de potence
vermoulue portant l’inscription : Ancienne barrière n° 4, un
cabaret ayant sur sa façade cet écriteau : Au quatre vents.
Échabeau, café de particulier.

Un demi-quart de lieue plus loin que ce cabaret, il arriva
au fond d’un petit vallon où il y a de l’eau qui passe sous
une arche pratiquée dans le remblai de la route. Le bouquet
d’arbres, clairsemé mais très vert, qui emplit le vallon d’un
côté de la chaussée, s’éparpille de l’autre dans les prairies
et s’en va avec grâce et comme en désordre vers Braine-
l’Alleud.

Il y avait là, à droite, au bord de la route, une auberge,
une charrette à quatre roues devant la porte, un grand
faisceau de perches à houblon, une charrue, un tas de
broussailles sèches près d’une haie vive, de la chaux qui
fumait dans un trou carré, une échelle le long d’un vieux
hangar à cloisons de paille. Une jeune fille sarclait dans un



champ où une grande affiche jaune, probablement du
spectacle forain de quelque kermesse, volait au vent. À
l’angle de l’auberge, à côté d’une mare où naviguait une
flottille de canards, un sentier mal pavé s’enfonçait dans les
broussailles. Ce passant y entra.

Au bout d’une centaine de pas, après avoir longé un mur
du quinzième siècle surmonté d’un pignon aigu à briques
contrariées, il se trouva en présence d’une grande porte de
pierre cintrée, avec imposte rectiligne, dans le grave style
de Louis XIV, accostée de deux médaillons plans. Une
façade sévère dominait cette porte ; un mur perpendiculaire
à la façade venait presque toucher la porte et la flanquait
d’un brusque angle droit. Sur le pré devant la porte gisaient
trois herses à travers lesquelles poussaient pêle-mêle toutes
les fleurs de mai. La porte était fermée. Elle avait pour
clôture deux battants décrépits ornés d’un vieux marteau
rouillé.

Le soleil était charmant  ; les branches avaient ce doux
frémissement de mai qui semble venir des nids plus encore
que du vent. Un brave petit oiseau, probablement
amoureux, vocalisait éperdument dans un grand arbre.

Le passant se courba et considéra dans la pierre à
gauche, au bas du pied-droit de la porte, une assez large
excavation circulaire ressemblant à l’alvéole d’une sphère.
En ce moment les battants s’écartèrent et une paysanne
sortit.

Elle vit le passant et aperçut ce qu’il regardait.
— C’est un boulet français qui a fait ça, lui dit-elle. Et elle

ajouta :
— Ce que vous voyez là, plus haut, dans la porte, près

d’un clou, c’est le trou d’un gros biscaïen. Le biscaïen n’a
pas traversé le bois.



— Comment s’appelle cet endroit-ci  ? demanda le
passant.

— Hougomont, dit la paysanne.
Le passant se redressa. Il fit quelques pas et s’en alla

regarder au-dessus des haies. Il aperçut à l’horizon à travers
les arbres une espèce de monticule et sur ce monticule
quelque chose qui, de loin, ressemblait à un lion.

Il était dans le champ de bataille de Waterloo.



II
Hougomont

Hougomont, ce fut là un lieu funèbre, le commencement
de l’obstacle, la première résistance que rencontra à
Waterloo ce grand bûcheron de l’Europe qu’on appelait
Napoléon ; le premier nœud sous le coup de hache.

C’était un château, ce n’est plus qu’une ferme.
Hougomont, pour l’antiquaire, c’est Hugomons. Ce manoir
fut bâti par Hugo, sire de Somerel, le même qui dota la
sixième chapellenie de l’abbaye de Villiers.

Le passant poussa la porte, coudoya sous un porche une
vieille calèche, et entra dans la cour.

La première chose qui le frappa dans ce préau, ce fut une
porte du seizième siècle qui y simule une arcade, tout étant
tombé autour d’elle. L’aspect monumental naît souvent de
la ruine. Auprès de l’arcade s’ouvre dans un mur une autre
porte avec claveaux du temps de Henri IV, laissant voir les
arbres d’un verger. À côté de cette porte un trou à fumier,
des pioches et des pelles, quelques charrettes, un vieux
puits avec sa dalle et son tourniquet de fer, un poulain qui
saute, un dindon qui fait la roue, une chapelle que surmonte
un petit clocher, un poirier en fleur en espalier sur le mur de
la chapelle, voilà cette cour dont la conquête fut un rêve de
Napoléon. Ce coin de terre, s’il eût pu le prendre, lui eût
peut-être donné le monde. Des poules y éparpillent du bec
la poussière. On entend un grondement, c’est un gros chien
qui montre les dents et qui remplace les Anglais.

Les Anglais là ont été admirables. Les quatre compagnies
des gardes de Cooke y ont tenu tête pendant sept heures à



l’acharnement d’une armée.
Hougomont, vu sur la carte, en plan géométral, bâtiments

et enclos compris, présente une espèce de rectangle
irrégulier dont un angle aurait été entaillé. C’est à cet angle
qu’est la porte méridionale gardée par ce mur qui la fusille à
bout portant. Hougomont a deux portes, la porte
méridionale, celle du château, et la porte septentrionale,
celle de la ferme. Napoléon envoya contre Hougomont son
frère Jérôme  ; les divisions Guilleminot, Foy et Bachelu s’y
heurtèrent, presque tout le corps de Reille y fut employé et
y échoua, les boulets de Kellermann s’épuisèrent sur cet
héroïque pan de mur. Ce ne fut pas trop de la brigade
Bauduin pour forcer Hougomont au nord, et la brigade Soye
ne put que l’entamer au sud, sans le prendre.

Les bâtiments de la ferme bordent la cour au sud. Un
morceau de la porte nord, brisée par les Français, pend
accroché au mur. Ce sont quatre planches clouées sur deux
traverses, et où l’on distingue les balafres de l’attaque.

La porte septentrionale, enfoncée par les français, et à
laquelle on a mis une pièce pour remplacer le panneau
suspendu à la muraille, s’entrebâille au fond du préau ; elle
est coupée carrément dans un mur, de pierre en bas, de
brique en haut, qui ferme la cour au nord. C’est une simple
porte charretière comme il y en a dans toutes les métairies,
deux larges battants faits de planches rustiques  ; au delà,
des prairies. La dispute de cette entrée a été furieuse. On a
longtemps vu sur le montant de la porte toutes sortes
d’empreintes de mains sanglantes. C’est là que Bauduin fut
tué.

L’orage du combat est encore dans cette cour ; l’horreur y
est visible ; le bouleversement de la mêlée s’y est pétrifié ;
cela vit, cela meurt  ; c’était hier. Les murs agonisent, les
pierres tombent, les brèches crient  ; les trous sont des



plaies  ; les arbres penchés et frissonnants semblent faire
effort pour s’enfuir.

Cette cour, en 1815, était plus bâtie qu’elle ne l’est
aujourd’hui. Des constructions qu’on a depuis jetées bas y
faisaient des redans, des angles et des coudes d’équerre.

Les anglais s’y étaient barricadés  ; les français y
pénétrèrent, mais ne purent s’y maintenir. À côté de la
chapelle, une aile du château, le seul débris qui reste du
manoir d’Hougomont, se dresse écroulée, on pourrait dire
éventrée. Le château servit de donjon, la chapelle servit de
blockhaus. On s’y extermina. Les français, arquebusés de
toutes parts, de derrière les murailles, du haut des greniers,
du fond des caves, par toutes les croisées, par tous les
soupiraux, par toutes les fentes des pierres, apportèrent des
fascines et mirent le feu aux murs et aux hommes  ; la
mitraille eut pour réplique l’incendie.

On entrevoit dans l’aile ruinée, à travers des fenêtres
garnies de barreaux de fer, les chambres démantelées d’un
corps de logis en brique  ; les gardes anglaises étaient
embusquées dans ces chambres  ; la spirale de l’escalier,
crevassé du rez-de-chaussée jusqu’au toit, apparaît comme
l’intérieur d’un coquillage brisé. L’escalier a deux étages  ;
les anglais, assiégés dans l’escalier, et massés sur les
marches supérieures, avaient coupé les marches
inférieures. Ce sont de larges dalles de pierre bleue qui font
un monceau dans les orties. Une dizaine de marches
tiennent encore au mur  ; sur la première est entaillée
l’image d’un trident. Ces degrés inaccessibles sont solides
dans leurs alvéoles. Tout le reste ressemble à une mâchoire
édentée. Deux vieux arbres sont là  ; l’un est mort, l’autre
est blessé au pied, et reverdit en avril. Depuis 1815, il s’est
mis à pousser à travers l’escalier.

On s’est massacré dans la chapelle. Le dedans, redevenu
calme, est étrange. On n’y a plus dit la messe depuis le



carnage. Pourtant l’autel y est resté, un autel de bois
grossier adossé à un fond de pierre brute. Quatre murs
lavés au lait de chaux, une porte vis-à-vis l’autel, deux
petites fenêtres cintrées, sur la porte un grand crucifix de
bois, au-dessus du crucifix un soupirail carré bouché d’une
botte de foin, dans un coin à terre un vieux châssis vitré
tout cassé, telle est cette chapelle. Près de l’autel est clouée
une statue en bois de sainte Anne, du quinzième siècle ; la
tête de l’enfant Jésus a été emportée par un biscaïen. Les
français, maîtres un moment de la chapelle, puis délogés,
l’ont incendiée. Les flammes ont rempli cette masure ; elle a
été fournaise ; la porte a brûlé, le plancher a brûlé, le christ,
en bois, n’a pas brûlé. Le feu lui a rongé les pieds dont on
ne voit plus que les moignons noircis, puis s’est arrêté.
Miracle, au dire des gens du pays. L’enfant Jésus, décapité,
n’a pas été aussi heureux que le christ.

Les murs sont couverts d’inscriptions. Près des pieds du
Christ on lit ce nom : Henquinez. Puis ces autres : Conde de
Rio Maïor. Marques y Marquesa de Almagro (Habana). Il y a
des noms français avec des points d’exclamation, signes de
colère. On a reblanchi le mur en 1849. Les nations s’y
insultaient.

C’est à la porte de cette chapelle qu’a été ramassé un
cadavre qui tenait une hache à la main. Ce cadavre était le
sous-lieutenant Legros.

On sort de la chapelle, et à gauche on voit un puits. Il y en
a deux dans cette cour. On demande : pourquoi n’y a-t-il pas
de seau et de poulie à celui-ci ? C’est qu’on n’y puise plus
d’eau. Pourquoi n’y puise-t-on plus d’eau  ? Parce qu’il est
plein de squelettes.

Le dernier qui ait tiré de l’eau de ce puits se nommait
Guillaume Van Kylsom. C’était un paysan qui habitait
Hougomont et y était jardinier. Le 18 juin 1815, sa famille
prit la fuite et s’alla cacher dans les bois.



La forêt autour de l’abbaye de Villiers abrita pendant
plusieurs jours et plusieurs nuits toutes ces malheureuses
populations dispersées. Aujourd’hui encore de certains
vestiges reconnaissables, tels que de vieux troncs d’arbres
brûlés, marquent la place de ces pauvres bivouacs
tremblants au fond des halliers.

Guillaume Van Kylsom demeura à Hougomont «  pour
garder le château » et se blottit dans une cave. Les anglais
l’y découvrirent. On l’arracha de sa cachette, et, à coups de
plat de sabre, les combattants se firent servir par cet
homme effrayé. Ils avaient soif ; ce Guillaume leur portait à
boire. C’est à ce puits qu’il puisait l’eau. Beaucoup burent là
leur dernière gorgée. Ce puits, où burent tant de morts,
devait mourir lui aussi.

Après l’action, on eut une hâte : enterrer les cadavres. La
mort a une façon à elle de harceler la victoire, et elle fait
suivre la gloire par la peste. Le typhus est une annexe du
triomphe. Ce puits était profond, on en fit un sépulcre. On y
jeta trois cents morts. Peut-être avec trop d’empressement.
Tous étaient-ils morts ? la légende dit non. Il paraît que, la
nuit qui suivit l’ensevelissement, on entendit sortir du puits
des voix faibles qui appelaient.

Ce puits est isolé au milieu de la cour. Trois murs mi-partis
pierre et brique, repliés comme les feuilles d’un paravent et
simulant une tourelle carrée, l’entourent de trois côtés. Le
quatrième côté est ouvert. C’est par là qu’on puisait l’eau.
Le mur du fond a une façon d’œil-de-bœuf informe, peut-
être un trou d’obus. Cette tourelle avait un plafond dont il
ne reste que les poutres. La ferrure de soutènement du mur
de droite dessine une croix. On se penche, et l’œil se perd
dans un profond cylindre de brique qu’emplit un
entassement de ténèbres. Tout autour du puits, le bas des
murs disparaît dans les orties.



Ce puits n’a point pour devanture la large dalle bleue qui
sert de tablier à tous les puits de Belgique. La dalle bleue y
est remplacée par une traverse à laquelle s’appuient cinq
ou six difformes tronçons de bois, noueux et ankylosés, qui
ressemblent à de grands ossements. Il n’a plus ni seau, ni
chaîne, ni poulie  ; mais il a encore la cuvette de pierre qui
servait de déversoir. L’eau des pluies s’y amasse, et de
temps en temps un oiseau des forêts voisines vient y boire
et s’envole.

Une maison dans cette ruine, la maison de la ferme, est
encore habitée. La porte de cette maison donne sur la cour.
À côté d’une jolie plaque de serrure gothique il y a sur cette
porte une poignée de fer à trèfles, posée de biais. Au
moment où le lieutenant hanovrien Wilda saisissait cette
poignée pour se réfugier dans la ferme, un sapeur français
lui abattit la main d’un coup de hache.

La famille qui occupe la maison a pour grand-père l’ancien
jardinier Van Kylsom, mort depuis longtemps. Une femme en
cheveux gris nous dit :

― J’étais là. J’avais trois ans. Ma sœur, plus grande, avait
peur et pleurait. On nous a emportées dans les bois. J’étais
dans les bras de ma mère. On se collait l’oreille à terre pour
écouter. Moi, j’imitais le canon et je faisais boum, boum.

Une porte de la cour, à gauche, nous l’avons dit, donne
dans le verger.

Le verger est terrible.
Il est en trois parties, on pourrait presque dire en trois

actes. La première partie est un jardin, la deuxième est le
verger, la troisième est un bois. Ces trois parties ont une
enceinte commune, du côté de l’entrée les bâtiments du
château et de la ferme, à gauche une haie, à droite un mur,
au fond un mur. Le mur de droite est en brique, le mur du
fond est en pierre. On entre dans le jardin d’abord. Il est en



contre-bas, planté de groseilliers, encombré de végétations
sauvages, fermé d’un terrassement monumental en pierre
de taille avec balustres à double renflement. C’était un
jardin seigneurial dans ce premier style français qui a
précédé Lenôtre  ; ruine et ronce aujourd’hui. Les pilastres
sont surmontés de globes qui semblent des boulets de
pierre. On compte encore quarante-trois balustres sur leurs
dés ; les autres sont couchés dans l’herbe. Presque tous ont
des éraflures de mousqueterie. Un balustre brisé est posé
sur l’étrave comme une jambe cassée.

C’est dans ce jardin, plus bas que le verger, que six
voltigeurs du 1er léger, ayant pénétré là et n’en pouvant
plus sortir, pris et traqués comme des ours dans leur fosse,
acceptèrent le combat avec deux compagnies
hanovriennes, dont une était armée de carabines. Les
hanovriens bordaient ces balustres et tiraient d’en haut. Ces
voltigeurs, ripostant d’en bas, six contre deux cents,
intrépides, n’ayant pour abri que les groseilliers, mirent un
quart d’heure à mourir.

On monte quelques marches, et du jardin on passe dans
le verger proprement dit. Là, dans ces quelques toises
carrées, quinze cents hommes tombèrent en moins d’une
heure. Le mur semble prêt à recommencer le combat. Les
trente-huit meurtrières percées par les anglais à des
hauteurs irrégulières, y sont encore. Devant la seizième sont
couchées deux tombes anglaises en granit. Il n’y a de
meurtrières qu’au mur sud, l’attaque principale venait de là.
Ce mur est caché au dehors par une grande haie vive ; les
français arrivèrent, croyant n’avoir affaire qu’à la haie, la
franchirent, et trouvèrent le mur, obstacle et embuscade,
les gardes anglaises derrière, les trente-huit meurtrières
faisant feu à la fois, un orage de mitraille et de balles ; et la
brigade Soye s’y brisa. Waterloo commença ainsi.



Le verger pourtant fut pris. On n’avait pas d’échelles, les
français grimpèrent avec les ongles. On se battit corps à
corps sous les arbres. Toute cette herbe a été mouillée de
sang. Un bataillon de Nassau, sept cents hommes, fut
foudroyé là. Au dehors le mur, contre lequel furent braquées
les deux batteries de Kellermann, est rongé par la mitraille.

Ce verger est sensible comme un autre au mois de mai. Il
a ses boutons d’or et ses pâquerettes, l’herbe y est haute,
des chevaux de charrue y paissent, des cordes de crin où
sèche du linge traversent les intervalles des arbres et font
baisser la tête aux passants, on marche dans cette friche et
le pied enfonce dans les trous de taupes. Au milieu de
l’herbe on remarque un tronc déraciné, gisant, verdissant.
Le major Blackmann s’y est adossé pour expirer. Sous un
grand arbre voisin est tombé le général allemand Duplat,
d’une famille française réfugiée à la révocation de l’édit de
Nantes. Tout à côté se penche un vieux pommier malade
pansé avec un bandage de paille et de terre glaise. Presque
tous les pommiers tombent de vieillesse. Il n’y en a pas un
qui n’ait sa balle ou son biscaïen. Les squelettes d’arbres
morts abondent dans ce verger. Les corbeaux volent dans
les branches, au fond il y a un bois plein de violettes.

Bauduin tué, Foy blessé, l’incendie, le massacre, le
carnage, un ruisseau fait de sang anglais, de sang allemand
et de sang français, furieusement mêlés, un puits comblé de
cadavres, le régiment de Nassau et le régiment de
Brunswick détruits, Duplat tué, Blackmann tué, les gardes
anglaises mutilées, vingt bataillons français, sur les
quarante du corps de Reille, décimés, trois mille hommes,
dans cette seule masure de Hougomont, sabrés, écharpés,
égorgés, fusillés, brûlés ; et tout cela pour qu’aujourd’hui un
paysan dise à un voyageur  : Monsieur, donnez-moi trois
francs  ; si vous aimez, je vous expliquerai la chose de
Waterloo !



III
Le 18 juin 1815

Retournons en arrière, c’est un des droits du narrateur, et
replaçons-nous en l’année 1815, et même un peu avant
l’époque où commence l’action racontée dans la première
partie de ce livre.

S’il n’avait pas plu dans la nuit du 17 au 18 juin 1815,
l’avenir de l’Europe était changé. Quelques gouttes d’eau de
plus ou de moins ont fait pencher Napoléon. Pour que
Waterloo fût la fin d’Austerlitz, la providence n’a eu besoin
que d’un peu de pluie, et un nuage traversant le ciel à
contre-sens de la saison a suffi pour l’écroulement d’un
monde.

La bataille de Waterloo, et ceci a donné à Blücher le
temps d’arriver, n’a pu commencer qu’à onze heures et
demie. Pourquoi ? Parce que la terre était mouillée. Il a fallu
attendre un peu de raffermissement pour que l’artillerie pût
manœuvrer.

Napoléon était officier d’artillerie, et il s’en ressentait. Le
fond de ce prodigieux capitaine, c’était l’homme qui, dans le
rapport au Directoire sur Aboukir, disait : Tel de nos boulets
a tué six hommes. Tous ses plans de bataille sont faits pour
le projectile. Faire converger l’artillerie sur un point donné,
c’était là sa clef de victoire. Il traitait la stratégie du général
ennemi comme une citadelle, et il la battait en brèche. Il
accablait le point faible de mitraille ; il nouait et dénouait les
batailles avec le canon. Il y avait du tir dans son génie.
Enfoncer les carrés, pulvériser les régiments, rompre les
lignes, broyer et disperser les masses, tout pour lui était là,



frapper, frapper, frapper sans cesse, et il confiait cette
besogne au boulet. Méthode redoutable, et qui, jointe au
génie, a fait invincible pendant quinze ans ce sombre
athlète du pugilat de la guerre.

Le 18 juin 1815, il comptait d’autant plus sur l’artillerie
qu’il avait pour lui le nombre. Wellington n’avait que cent
cinquante-neuf bouches à feu ; Napoléon en avait deux cent
quarante.

Supposez la terre sèche, l’artillerie pouvant rouler, l’action
commençait à six heures du matin. La bataille était gagnée
et finie à deux heures, trois heures avant la péripétie
prussienne.

Quelle quantité de faute y a-t-il de la part de Napoléon
dans la perte de cette bataille ? le naufrage est-il imputable
au pilote ?

Le déclin physique évident de Napoléon se compliquait-il à
cette époque d’une certaine diminution intérieure ? les vingt
ans de guerre avaient-ils usé la lame comme le fourreau,
l’âme comme le corps  ? le vétéran se faisait-il
fâcheusement sentir dans le capitaine  ? en un mot, ce
génie, comme beaucoup d’historiens considérables l’ont
cru, s’éclipsait-il  ? entrait-il en frénésie pour se déguiser à
lui-même son affaiblissement ? commençait-il à osciller sous
l’égarement d’un souffle d’aventure  ? devenait-il, chose
grave dans un général, inconscient du péril  ? dans cette
classe de grands hommes matériels qu’on peut appeler les
géants de l’action, y a-t-il un âge pour la myopie du génie ?
La vieillesse n’a pas de prises sur les génies de l’idéal ; pour
les Dantes et les Michel-Anges, vieillir, c’est croître ; pour les
Annibals et les Bonapartes, est-ce décroître  ? Napoléon
avait-il perdu le sens direct de la victoire ? en était-il à ne
plus reconnaître l’écueil, à ne plus deviner le piège, à ne
plus discerner le bord croulant des abîmes ? manquait-il du
flair des catastrophes ? lui qui jadis savait toutes les routes



du triomphe et qui, du haut de son char d’éclairs, les
indiquait d’un doigt souverain, avait-il maintenant cet
ahurissement sinistre de mener aux précipices son
tumultueux attelage de légions ? était-il pris, à quarante-six
ans, d’une folie suprême  ? ce cocher titanique du destin
n’était-il plus qu’un immense casse-cou ?

Nous ne le pensons point.
Son plan de bataille était, de l’aveu de tous, un chef-

d’œuvre. Aller droit au centre de la ligne alliée, faire un trou
dans l’ennemi, le couper en deux, pousser la moitié
britannique sur Hal et la moitié prussienne sur Tongres, faire
de Wellington et de Blücher deux tronçons, enlever Mont-
Saint-Jean, saisir Bruxelles, jeter l’allemand dans le Rhin et
l’anglais dans la mer. Tout cela, pour Napoléon, était dans
cette bataille. Ensuite on verrait.

Il va sans dire que nous ne prétendons pas faire ici
l’histoire de Waterloo  ; une des scènes génératrices du
drame que nous racontons se rattache à cette bataille, mais
cette histoire n’est pas notre sujet ; cette histoire d’ailleurs
est faite, et faite magistralement, à un point de vue par
Napoléon, à l’autre point de vue par toute une pléiade
d’historiens1. Quant à nous, nous laissons les historiens aux
prises  ; nous ne sommes qu’un témoin à distance, un
passant dans la plaine, un chercheur penché sur cette terre
pétrie de chair humaine, prenant peut-être des apparences
pour des réalités ; nous n’avons pas le droit de tenir tête, au
nom de la science, à un ensemble de faits où il y a sans
doute du mirage, nous n’avons ni la pratique militaire ni la
compétence stratégique qui autorisent un système  ; selon
nous, un enchaînement de hasards domine à Waterloo les
deux capitaines ; et quand il s’agit du destin, ce mystérieux
accusé, nous jugeons comme le peuple, ce juge naïf.

1 Walter Scott, Lamartine, Vaulabelle, Charras, Quinet, Thiers.



IV
A

Ceux qui veulent se figurer nettement la bataille de
Waterloo n’ont qu’à coucher sur le sol par la pensée un A
majuscule. Le jambage gauche de l’A est la route de
Nivelles, le jambage droit est la route de Genappe, la corde
de l’A est le chemin creux d’Ohain à Braine-l’Alleud. Le
sommet de l’A est Mont-Saint-Jean, là est Wellington  ; la
pointe gauche inférieure est Hougomont, là est Reille avec
Jérôme Bonaparte  ; la pointe droite inférieure est la Belle-
Alliance, là est Napoléon. Un peu au-dessous du point où la
corde de l’A rencontre et coupe le jambage droit est la Haie-
Sainte. Au milieu de cette corde est le point précis où s’est
dit le mot final de la bataille. C’est là qu’on a placé le lion,
symbole involontaire du suprême héroïsme de la garde
impériale.

Le triangle compris au sommet de l’A, entre les deux
jambages et la corde, est le plateau de Mont-Saint-Jean. La
dispute de ce plateau fut toute la bataille.

Les ailes des deux armées s’étendent à droite et à gauche
des deux routes de Genappe et de Nivelles ; d’Erlon faisant
face à Picton, Reille faisant face à Hill.

Derrière la pointe de l’A, derrière le plateau de Mont-Saint-
Jean, est la forêt de Soignes.

Quant à la plaine en elle-même, qu’on se représente un
vaste terrain ondulant ; chaque pli domine le pli suivant, et
toutes les ondulations montent vers Mont-Saint-Jean, et y
aboutissent à la forêt.



Deux troupes ennemies sur un champ de bataille sont
deux lutteurs. C’est un bras-le-corps. L’une cherche à faire
glisser l’autre. On se cramponne à tout ; un buisson est un
point d’appui  ; un angle de mur est un épaulement  ; faute
d’une bicoque où s’adosser, un régiment lâche pied  ; un
ravalement de la plaine, un mouvement de terrain, un
sentier transversal à propos, un bois, un ravin, peuvent
arrêter le talon de ce colosse qu’on appelle une armée et
l’empêcher de reculer. Qui sort du champ est perdu. De là,
pour le chef responsable, la nécessité d’examiner la
moindre touffe d’arbres et d’approfondir le moindre relief.

Les deux généraux avaient attentivement étudié la plaine
de Mont-Saint-Jean, dite aujourd’hui plaine de Waterloo. Dès
l’année précédente, Wellington, avec une sagacité
prévoyante, l’avait examinée comme un en-cas de grande
bataille. Sur ce terrain et pour ce duel, le 18 juin, Wellington
avait le bon côté, Napoléon le mauvais. L’armée anglaise
était en haut, l’armée française en bas.

Esquisser ici l’aspect de Napoléon à cheval, sa lunette à la
main, sur la hauteur de Rossomme, à l’aube du 18 juin
1815, cela est presque de trop. Avant qu’on le montre, tout
le monde l’a vu. Ce profil calme sous le petit chapeau de
l’école de Brienne, cet uniforme vert, le revers blanc
cachant la plaque, la redingote cachant les épaulettes,
l’angle du cordon rouge sous le gilet, la culotte de peau, le
cheval blanc avec sa housse de velours pourpre ayant aux
coins des N couronnées et des aigles, les bottes à l’écuyère
sur des bas de soie, les éperons d’argent, l’épée de
Marengo, toute cette figure du dernier césar est debout
dans les imaginations, acclamée des uns, sévèrement
regardée par les autres.

Cette figure a été longtemps toute dans la lumière ; cela
tenait à un certain obscurcissement légendaire que la
plupart des héros dégagent et qui voile toujours plus ou



moins longtemps la vérité ; mais aujourd’hui l’histoire et le
jour se font.

Cette clarté, l’histoire, est impitoyable  ; elle a cela
d’étrange et de divin que, toute lumière qu’elle est et
précisément parce qu’elle est lumière, elle met souvent de
l’ombre là où l’on voyait des rayons ; du même homme elle
fait deux fantômes différents, et l’un attaque l’autre, et en
fait justice, et les ténèbres du despote luttent avec
l’éblouissement du capitaine. De là une mesure plus vraie
dans l’appréciation définitive des peuples. Babylone violée
diminue Alexandre  ; Rome enchaînée diminue César  ;
Jérusalem tuée diminue Titus. La tyrannie suit le tyran. C’est
un malheur pour un homme de laisser derrière lui de la nuit
qui a sa forme.



V
Le «  quid obscurum  » des batailles

Tout le monde connaît la première phase de cette
bataille  ; début trouble, incertain, hésitant, menaçant pour
les deux armées, mais pour les anglais plus encore que pour
les français.

Il avait plu toute la nuit  ; la terre était défoncée par
l’averse ; l’eau s’était çà et là amassée dans les creux de la
plaine, comme dans des cuvettes ; sur de certains points les
équipages du train en avaient jusqu’à l’essieu  ; les sous-
ventrières des attelages dégouttaient de boue liquide ; si les
blés et les seigles couchés par cette cohue de charrois en
masse n’eussent comblé les ornières et fait litière sous les
roues, tout mouvement, particulièrement dans les vallons
du côté de Papelotte, eût été impossible.

L’affaire commença tard  ; Napoléon, nous l’avons
expliqué, avait l’habitude de tenir toute l’artillerie dans sa
main comme un pistolet, visant tantôt tel point, tantôt tel
autre de la bataille, et il avait voulu attendre que les
batteries attelées pussent rouler et galoper librement  ; il
fallait pour cela que le soleil parût et séchât le sol. Mais le
soleil ne parut pas. Ce n’était plus le rendez-vous
d’Austerlitz. Quand le premier coup de canon fut tiré, le
général anglais Colville regarda à sa montre et constata
qu’il était onze heures trente-cinq minutes.

L’action s’engagea avec furie, plus de furie peut-être que
l’empereur n’eût voulu, par l’aile gauche française sur
Hougomont. En même temps Napoléon attaqua le centre en
précipitant la brigade Quiot sur la Haie-Sainte, et Ney



poussa l’aile droite française contre l’aile gauche anglaise
qui s’appuyait sur Papelotte.

L’attaque sur Hougomont avait quelque simulation  ;
attirer là Wellington, le faire pencher à gauche, tel était le
plan. Ce plan eût réussi, si les quatre compagnies des
gardes anglaises et les braves Belges de la division
Perponcher n’eussent solidement gardé la position, et
Wellington, au lieu de s’y masser, put se borner à y envoyer,
pour tout renfort, quatre autres compagnies de gardes et un
bataillon de Brunswick.

L’attaque de l’aile droite française sur Papelotte était à
fond  ; culbuter la gauche anglaise, couper la route de
Bruxelles, barrer le passage aux prussiens possibles, forcer
Mont-Saint-Jean, refouler Wellington sur Hougomont, de là
sur Braine-l’Alleud, de là sur Hal, rien de plus net. À part
quelques incidents, cette attaque réussit. Papelotte fut pris ;
la Haie-Sainte fut enlevée.

Détail à noter. Il y avait dans l’infanterie anglaise,
particulièrement dans la brigade de Kempt, force recrues.
Ces jeunes soldats, devant nos redoutables fantassins,
furent vaillants  ; leur inexpérience se tira intrépidement
d’affaire  ; ils firent surtout un excellent service de
tirailleurs  ; le soldat en tirailleur, un peu livré à lui-même,
devient pour ainsi dire son propre général  ; ces recrues
montrèrent quelque chose de l’invention et de la furie
françaises. Cette infanterie novice eut de la verve. Ceci
déplut à Wellington.

Après la prise de la Haie-Sainte, la bataille vacilla.
Il y a dans cette journée, de midi à quatre heures, un

intervalle obscur  ; le milieu de cette bataille est presque
indistinct et participe du sombre de la mêlée. Le crépuscule
s’y fait. On aperçoit de vastes fluctuations dans cette
brume, un mirage vertigineux, l’attirail de guerre d’alors



presque inconnu aujourd’hui, les colbacks à flamme, les
sabretaches flottantes, les buffleteries croisées, les gibernes
à grenade, les dolmans des hussards, les bottes rouges à
mille plis, les lourds shakos enguirlandés de torsades,
l’infanterie presque noire de Brunswick mêlée à l’infanterie
écarlate d’Angleterre, les soldats anglais ayant aux
entournures pour épaulettes de gros bourrelets blancs
circulaires, les chevau-légers hanovriens avec leur casque
de cuir oblong à bandes de cuivre et à crinières de crins
rouges, les écossais aux genoux nus et aux plaids
quadrillés, les grandes guêtres blanches de nos grenadiers,
des tableaux, non des lignes stratégiques, ce qu’il faut à
Salvator Rosa, non ce qu’il faut à Gribeauval.

Une certaine quantité de tempête se mêle toujours à une
bataille. Quid obscurum, quid divinum. Chaque historien
trace un peu le linéament qui lui plaît dans ces pêle-mêle.
Quelle que soit la combinaison des généraux, le choc des
masses armées a d’incalculables reflux  ; dans l’action, les
deux plans des deux chefs entrent l’un dans l’autre et se
déforment l’un par l’autre. Tel point du champ de bataille
dévore plus de combattants que tel autre, comme ces sols
plus ou moins spongieux qui boivent plus ou moins vite
l’eau qu’on y jette. On est obligé de reverser là plus de
soldats qu’on ne voudrait. Dépenses qui sont l’imprévu. La
ligne de bataille flotte et serpente comme un fil, les traînées
de sang ruissellent illogiquement, les fronts des armées
ondoient, les régiments entrant ou sortant font des caps ou
des golfes, tous ces écueils remuent continuellement les
uns devant les autres  ; où était l’artillerie, accourt la
cavalerie  ; les bataillons sont des fumées. Il y avait là
quelque chose, cherchez, c’est disparu  ; les éclaircies se
déplacent ; les plis sombres avancent et reculent ; une sorte
de vent du sépulcre pousse, refoule, enfle et disperse ces
multitudes tragiques. Qu’est-ce qu’une mêlée  ? une
oscillation. L’immobilité d’un plan mathématique exprime


