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VORWORT

In den meisten meiner True-Life-Thriller geht es um
Gangster, Bankräuber, Drogendealer, Flugzeugentführer,
Mörder und Terroristen. Diesmal nicht. Ich dachte mir, ich
drehe den Spieß um und schreibe zur Abwechslung über
einen Vertreter des Gesetzes. Ich recherchierte im Internet
nach einer passenden Geschichte und stieß auf die
unfassbare Story von Robert Leon Davis, eines korrupten
Cops, der wegen eines Verbrechens zweiundzwanzig Jahre
vor der Justiz floh und sich auf seiner Flucht unter anderem
jahrelang in den Wäldern Kanadas und der USA versteckte.

Im April 2015 hatte ich das große Privileg, Robert
persönlich in New Orleans kennenzulernen und seine
Erlebnisse aus erster Hand zu erfahren. Ich bin stets auf der
Suche nach einer außergewöhnlichen Geschichte, nach
einer Geschichte, die ich so noch nie gehört habe und die
mir den Atem verschlägt. Nun, Roberts Geschichte hat mir
definitiv den Atem verschlagen, und ich hoffe, dir, lieber
Leser, wird es genauso gehen.

In diesem Sinne wünsche ich viel Spaß beim Lesen.

Damaris Kofmehl



1.
TU DAS RICHTIGE!

New Orleans, Louisiana. 1970.

»Heute Nacht rauben wir den Lebensmittelladen aus! Heute
Nacht, sobald Großmutter schläft.«

Meine drei jüngeren Brüder standen in ihren Pyjamas
neben mir im Badezimmer und sahen mich entgeistert an.

»Bist du sicher, dass wir das tun sollen?«, flüsterte Kenth,
den Mund voller Zahnpasta.

»Natürlich bin ich das!«, antwortete ich überzeugt und
spuckte ins Waschbecken. »Es ist doch so: Großmutter müht
sich tagtäglich ab, um uns irgendwie über die Runden zu
bringen. Gestern hat sie selbst kaum was gegessen, damit
keiner von uns leer ausgeht. So kann es nicht weitergehen.«

»Großmutter würde das niemals gutheißen«, wandte
Kwame ein. »Du kennst doch ihren Spruch.«

»Tu das Richtige«, zitierten wir ihn alle wie aus einem
Munde. Und obwohl Großmutter nicht anwesend war, fühlte
es sich dennoch so an, als stünde sie direkt hinter uns. Für
einen Moment kamen sogar mir Zweifel. Aber dann reckte
ich mein Kinn und rechtfertigte meinen Plan entschlossen:
»Ich werde tun, was nötig ist. Ihr wollt doch essen, nicht
wahr?« Meine Brüder nickten. »Dann haben wir keine Wahl.
Also, seid ihr dabei, oder seid ihr zu feige dafür?«

Meine Brüder warfen einander bedenkliche Blicke zu. Tony
war der Erste, der einwilligte.

»Ich bin dabei«, sagte er kühl und ließ seine Knöchel
knacken.

»Also gut«, gab sich Kenth einen Ruck. »Tun wir’s.«



»Meinetwegen«, schloss sich Kwame an. »Wann ziehen wir
los?«

»Sobald wir sicher sind, dass Großmutter schläft«, sagte
ich. »Ich denke, so gegen Mitternacht. Haltet euch bereit.«

Gesagt, getan. Wir lösten unsere kleine
Geheimversammlung im Badezimmer auf und gingen auf
unser Zimmer. Unsere fünf jüngeren Brüder und Schwestern,
die ihren Raum uns gegenüber hatten, schliefen bereits tief
und fest.

Wir waren neun Geschwister. Ich war fünfzehn Jahre alt
und der Älteste. Nach mir kamen meine Brüder Tony, Kenth,
Kwame, Keith und Jack. Und dann kamen meine Schwestern
Valerie, Vivian und Thecla. Seit wir denken konnten, lebten
wir bei Großmutter. Wenn wir sie fragten, warum wir nicht
wie alle andern Kinder bei unseren Eltern aufwuchsen, sagte
sie immer:

»Darüber zerbrecht euch nicht den Kopf. Ihr seid meine
Kinder. Ich sorge für euch. Alles andere ist unwichtig.«

Ich hätte schon gerne gewusst, warum ausgerechnet wir
keine richtige Familie sein durften, wie es im Fernsehen
immer gezeigt wurde. Meinen Vater hatte ich nie
kennengelernt. Meine Mutter hatte ich genau achtmal in
meinem Leben getroffen, immer dann, wenn sie ein neues
Geschwisterchen bei Großmutter ablieferte. Ich hatte
keinerlei Gefühle für sie. Sie war eine vollkommen Fremde
für mich. Sie war eine sehr hübsche Afroamerikanerin, sehr
intelligent, und sie wusste über ziemlich viel Bescheid, so
kam es mir vor. Bei einer unserer raren Begegnungen fragte
ich sie nach meinem Vater. Sie erzählte mir, er wäre ein
Waisenjunge aus Texas gewesen und hätte in der
amerikanischen Luftwaffe gedient. Ich fragte sie, warum er
uns nicht einmal besuchen komme. Sie sagte, er hätte sich
aus dem Staub gemacht und sie wüsste nicht, wo er wäre.
Ich hasste ihn dafür. Wie konnte er neun Kinder in die Welt
setzen und uns dann einfach verlassen? Auf meine Mutter
hegte ich keinen Groll, auch wenn ich nicht verstand, warum



sie uns nicht zu sich nahm. Aber auf meinen Vater war ich
stinksauer. Ein feiger Hund war er. Jawohl, das war er. Und
hätte ich ihn jemals getroffen, hätte ich ihn meine ganze
Verachtung spüren lassen.

Großmutter kam in unser Zimmer. Ich und Tony teilten das
Stockbett beim Fenster, Kenth und Kwame das neben dem
Kleiderschrank. Wie jeden Abend blieb Großmutter zwischen
den Stockbetten stehen, ließ ihren Blick über uns Jungs
schweifen und sagte:

»Lasst uns dem Herrn für diesen Tag danken.«
Dann wartete sie, bis jeder von uns die Hände gefaltet

und die Augen geschlossen hatte, und sprach ein kurzes
Nachtgebet. Großmutter war eine tiefgläubige Frau. Sie
erzog uns im christlichen Glauben und lehrte uns beten und
so zu leben, wie es Gott gefiel. Sonntags, bei jedem Wetter,
ob es stürmte oder die Sonne schien, zog sie ihre schicksten
Kleider an, stülpte ihre weißen Handschuhe über, setzte den
großen, eleganten Hut auf, klemmte ihre dicke und vom
Lesen zerfledderte Bibel unter den Arm und marschierte mit
uns neun geschniegelten und gestriegelten Kindern zur
Kirche. Keiner von uns hätte es jemals gewagt, nicht
mitzugehen. Großmutter war eine kleine, stämmige Frau,
und ihre Autorität war unantastbar. Was sie sagte, war
Gesetz, und wehe dem, der dagegen verstieß. Sie war nie
gemein oder ungerecht zu uns – auch wenn wir den
Teppichklopfer viel zu oft auf unsern Hintern zu spüren
bekamen. Großmutter hatte ihre Methoden. Doch wir
wussten, dass sie es immer gut mit uns meinte. Sie
versuchte ganz einfach, uns neunköpfige Kinderschar, so
gut es ihr möglich war, auf das harte Leben vorzubereiten,
mit viel Liebe und einer guten Portion Disziplin.

Kaum hatte Großmutter das Licht ausgemacht und unser
Zimmer verlassen, plagte mich das schlechte Gewissen.
Natürlich wusste ich, dass es nicht in Ordnung war, einen
Laden auszurauben. Aber es war auch nicht in Ordnung,
länger zuzusehen, wie Großmutter sich um unseretwillen



abkämpfte. Ganz ehrlich, es war mir ein Rätsel, wie sie es
überhaupt schaffte, uns durchzubringen. Jeden Monat erhielt
sie von der Sozialhilfe einen Scheck über dreihundert Dollar.
Und davon überlebten wir. Irgendwie. Meine Geschwister
und ich halfen mit, so gut wir konnten. Wir suchten kleine
Jobs in der Nachbarschaft, strichen Zäune, mähten Rasen,
verteilten Zeitungen, putzten Autos und taten alles, um ein
paar Dollar dazuzuverdienen. Es reichte trotzdem hinten
und vorne nicht aus. Und damit war jetzt endgültig Schluss!
Irgendjemand musste etwas tun. Und ich war schließlich der
älteste von uns Kindern. Damit hatte ich auch die größte
Verantwortung.

Wir lagen mucksmäuschenstill unter unseren bunt
karierten Steppdecken und lauschten den uns
wohlvertrauten Geräuschen der Nacht. Aus der Stube im
Erdgeschoss erklang leise Gospelmusik. Großmutter war
also noch wach, sah vermutlich die unbezahlten
Rechnungen durch und fragte sich seufzend, wie sie die bloß
begleichen sollte. Von draußen hörte ich den allabendlichen
Zoff unserer Nachbarn, die sich anschrien, dass die Fetzen
flogen. Ein paar Hunde bellten, und irgendwo in der Ferne
ertönte das Martinshorn eines Krankenwagens.
Wahrscheinlich war wieder mal jemand niedergestochen
oder angeschossen worden. Nichts Außergewöhnliches in
Hollygrove, dem Getto von New Orleans, in dem wir lebten.
Es war ein Viertel, in welchem ausschließlich Schwarze
wohnten. Die Gegend war sehr gefährlich und eine
Brutstätte der Kriminalität. Eine Woche in Hollygrove
genügte, um jeden anständigen Jungen in einen Gauner zu
verwandeln. Und ich lebte doch schon mein ganzes Leben
hier. Mit zunehmendem Alter rutschte hier fast jeder auf die
schiefe Bahn, und ich war keine Ausnahme.

Meine erste Armbanduhr klaute ich mit zwölf. Ich war
immer mit derselben Klicke unterwegs. Nach der Schule
streiften wir gemeinsam durch die Straßen und klauten
alles, was nicht niet- und nagelfest war. Wir rempelten



Passanten an, und bevor sie realisierten, was geschah,
hatten wir ihnen ihre Brieftasche oder ihren Schmuck
abgenommen. Ich hatte nie ein schlechtes Gewissen dabei.
Aber heute Nacht würde ich definitiv eine moralische Grenze
überschreiten. Möglicherweise würde ich dafür in der Hölle
schmoren. Ziemlich sicher sogar. Egal, sagte ich mir. Wir
ziehen das jetzt durch.

»Ich glaube, sie schläft«, flüsterte Tony von oben und riss
mich aus meiner Gedankenwelt.

»Na dann los«, flüsterte ich und warf die Bettdecke
zurück.

Es war kurz vor Mitternacht, genau wie vermutet. Tony,
Kenth, Kwame und ich schlüpften in unsere Kleider und
schlichen auf Zehenspitzen aus dem Zimmer. Leise
huschten wir hinunter ins Erdgeschoss. Die alte Treppe
knarrte verräterisch, aber Großmutter wachte zum Glück
nicht davon auf. Der Mond schien auf die Veranda, als wir
das Haus verließen. Es war eine sternenklare Nacht. Wir
trabten die Straße entlang bis zum Lebensmittelgeschäft an
der Ecke. Die Straßenlaterne flimmerte, weit und breit war
keiner zu sehen. Eigentlich war Mr Burns, dem der alte
Laden gehörte, kein schlechter Mensch und hatte es nicht
verdient, von uns ausgeraubt zu werden. Aber darauf
konnten wir jetzt keine Rücksicht nehmen. Wir schlichen uns
hinter das Geschäft. Neben einer der Mülltonnen fand Tony
eine Metallstange, mit der ich die Hintertür ohne großen
Kraftaufwand aufbrach.

»Das war ja leicht«, kicherte ich.
Wir gingen in den Laden und schwärmten aus. Jeder

schnappte sich einen leeren Kartoffelsack und stopfte ihn
mit allerlei Lebensmitteln voll: getrocknete Bohnen, Reis,
Brotlaibe, Süßkartoffeln, Nudeln und tonnenweise Sodas.
Das Adrenalin schoss mir durch die Adern. Ich hatte Schiss,
in flagranti erwischt zu werden, und gleichzeitig lachte ich
innerlich über Mr Burns’ Dummheit, den Laden nicht mit
einer Alarmanlage gesichert zu haben. In nur wenigen



Minuten plünderten wir den Laden, bevor ich zum Abmarsch
blies.

»Gute Arbeit«, lobte ich meine Brüder wie ein Einsatzleiter
seine Truppe. »Nichts wie weg hier!«

Wir warfen uns die vollen Säcke über die Schulter und
rannten nach Hause zurück, wo wir die Beute hastig
versteckten. Dann schlüpften wir in unsere Pyjamas und
legten uns in unsere Betten, als wäre nichts geschehen.
Natürlich war ich viel zu aufgedreht zum Schlafen. Das
Grinsen auf meinem Gesicht wollte nicht mehr weggehen.
Ich hatte es getan. Ich hatte tatsächlich einen Laden
ausgeraubt! Es war ein irres Erfolgsgefühl, so verdreht es
auch war, einen Ladendiebstahl als Erfolg zu bezeichnen.
Meine Brüder drehten sich unruhig hin und her und fanden
ebenfalls keinen Schlaf. Tja, und gerade als ich halbwegs
dabei war, ins Reich der Träume abzudriften, schreckte ich
wieder hoch: Draußen heulte eine Polizeisirene auf, dann
erklang das quietschende Geräusch von bremsenden Reifen
unmittelbar vor unserem Haus, und im selben Moment
blinkte unser Zimmer wie eine rotblaue
Weihnachtsbeleuchtung auf. Meine Brüder und ich schossen
in die Höhe. Ich sah aus dem Fenster. Zwei Polizisten stiegen
aus dem Wagen und näherten sich dem Haus mit raschen
Schritten. Sie verschwanden aus meinem Blickfeld, als sie
die Veranda betraten. Doch das Poltern gegen die Haustür
war nicht zu überhören.

»Aufmachen! Polizei!«
Meine Brüder und ich sahen uns mit aufgerissenen Augen

an.
»Wir sind geliefert!«, flüsterte Kwame. »Was machen wir

jetzt?«
»Cool bleiben«, antwortete ich. »Ganz cool bleiben. Tut so,

als würdet ihr schlafen.«
»Polizei!«, bellte einer der Beamten. »Machen Sie die Tür

auf!«



»Ich komm ja schon!«, drang Großmutters verschlafene
Stimme durch die Dielen zu uns hoch.

Mucksmäuschenstill lagen wir in unseren Betten. Die
Haustür wurde geöffnet. Wir hörten, wie die Polizisten sich
mit Großmutter unterhielten, konnten aber nichts vom
Gespräch verstehen. Mir war auf einmal furchtbar heiß. Wie
waren sie dahintergekommen? Was hatte uns verraten? Es
hatte uns doch niemand gesehen! Gefolgt war uns auch
keiner. Waren da vielleicht Kameras im Laden installiert
gewesen? Die Treppe knarrte. Unsere Zimmertür wurde
aufgerissen und das Licht angeknipst.

»Aufstehen, Jungs!« Großmutters Stimme klang wenig
erfreut.

»Was’n los?«, murmelte Tony verschlafen. Wir spielten die
Unschuldigen und blinzelten unter unseren Decken hervor.
Großmutter stand in Pantoffeln, Nachthäubchen und
Morgenmantel in der Tür, die Fäuste in die Seite gestemmt.

»Ihr wisst ganz genau, was los ist. Runter ins
Wohnzimmer! Aber etwas flott!«

»Wieso?«, fragte ich und gähnte theatralisch. »Können wir
das nicht morgen klären?«

»Ich sagte: Runter ins Wohnzimmer!«
Wir krochen gehorsam aus unseren Betten. Großmutter

wartete wie ein Feldweibel neben der Tür, bis wir an ihr
vorbeigewatschelt waren. Ich wagte es nicht, sie anzusehen.
Doch ich spürte ihren Blick im Nacken, als ich die Treppe
hinunterstieg. Unten im Wohnzimmer wurden wir von der
Polizei in Empfang genommen. Und von Ladenbesitzer Mr
Burns. Er machte eine finstere Miene und musterte uns
unter seinen buschigen Augenbrauen verärgert. Da war mir
klar, dass wir in echten Schwierigkeiten steckten.

»Ist es wahr?«, richtete Großmutter das Wort an uns.
»Habt ihr Mr Burns’ Laden ausgeraubt?«

Keiner von uns brachte den Mund auf. Wir standen mit
hängenden Schultern nebeneinander und knabberten an
unseren Lippen herum.



»Ein Nachbar hat euch gesehen, als ihr das Geschäft mit
vollen Taschen verlassen habt«, klärte uns einer der Cops
auf. »Er hat euch eindeutig erkannt. Leugnen hat also
keinen Sinn. Wo habt ihr die Sachen versteckt?«

Wir schwiegen beharrlich.
»Dürfen wir uns im Haus umsehen, Ma’am?«
»Nur zu«, gab ihnen Großmutter die Erlaubnis.
Die Polizisten machten sich auf die Suche und wurden

sehr schnell fündig. Das Diebesgut war überall verteilt, in
den Schränken, unter unseren Betten, unterm Sofa.
Leugnen hatte in der Tat keinen Zweck. Der aufgetürmte
Berg von Esswaren zu unseren Füßen wurde immer größer,
während wir immer weiter in uns zusammenschrumpften. Es
war eine dumme Idee gewesen, einen Laden auszurauben,
um unsere Vorräte aufzustocken, eine wirklich dumme. Das
sah ich mittlerweile ein, wenn auch etwas spät.

»Was habt ihr euch nur dabei gedacht?«, fragte
Großmutter aufgebracht. »Was um alles in der Welt ist in
euch gefahren? Hab ich euch nicht stets gelehrt, das
Richtige zu tun? Hab ich das nicht?!«

»Doch, Großmutter«, grummelten wir beschämt.
»Warum tut ihr dann so was? Sieh mich an, Robert!«

Großmutter stand direkt vor mir. Ich hob zögerlich das Kinn
und zwang mich zu einem kurzen Blickkontakt, bevor ich
meine Augen rasch abwandte. Meine Schuldgefühle waren
viel zu groß, als dass ich Großmutters Blick länger hätte
standhalten können.

»Du bist der Älteste. Du solltest deinen jüngeren Brüdern
ein Vorbild sein, Robert! Kwame ist erst elf! Ich kann einfach
nicht glauben, dass du sie da mit hineingezogen hast.«

Ich presste die Lippen aufeinander und brachte keinen Ton
heraus.

»So hab ich euch nicht erzogen, so nicht«, sagte
Großmutter, und die Enttäuschung in ihrem Tonfall war fast
noch schwerer zu ertragen als meine Gewissensbisse.



»Mr Burns, wie möchten Sie die Sache regeln?«, fragte
einer der Beamten den Ladenbesitzer. »Möchten Sie
Strafanzeige erstatten?«

Ich schielte ängstlich zu Mr Burns hinüber. Bestimmt
würde er uns nicht einfach so davonkommen lassen.
Bestimmt wollte er, dass wir so hart wie möglich bestraft
werden für unsere Tat. Ich sah uns schon in Handschellen
abgeführt werden und die Nacht in einer Zelle verbringen.
Aber zu unser aller Überraschung ließ der Mann Gnade
walten.

»Ich glaube, die Jungs haben ihre Lektion gelernt. Es reicht
mir, wenn ich alle meine Ware zurückerhalte«, sagte er,
worauf Großmutter ihm versicherte:

»Ich kümmere mich persönlich darum, Mr Burns. Gleich
morgen früh bringen die Kinder eigenhändig alles zurück,
was sie gestohlen haben.« Ihr Nachthäubchen wackelte auf
ihrem Kopf, als sie mit einem Seitenblick auf uns energisch
hinzufügte: »Ich versichere Ihnen, dass so etwas nie wieder
vorkommen wird.«

Ich hatte so eine Ahnung, was sie damit andeutete. Wir
waren schon für weniger mit dem Teppichklopfer
verdroschen worden. Nun, eine Tracht Prügel von
Großmutter einzukassieren, war immer noch besser, als ins
Gefängnis zu kommen. Eigentlich hatten wir noch einmal
Glück gehabt. Die Polizisten fertigten ein Protokoll an,
welches Großmutter und Mr Burns unterschrieben. Dann
verließen die Cops und Mr Burns das Haus. Ich sah, dass
sich draußen trotz später Stunde ein paar Schaulustige
angesammelt hatten. Bei dem blinkenden Polizeiauto vor
unserer Tür war das kein Wunder. Großmutter musste die
ganze Geschichte furchtbar unangenehm sein. Ich wartete
darauf, eine weitere Moralpredigt von ihr zu hören, bevor
der Teppichklopfer zum Einsatz kam. Doch stattdessen
meinte Großmutter nur: »Wir unterhalten uns morgen«, und
scheuchte uns mit einer wedelnden Handbewegung zurück



auf unser Zimmer. Unnötig zu erwähnen, dass meine Brüder
und ich die restliche Nacht kaum ein Auge zubrachten.

Der gefürchtete Morgen kam und damit der Zeitpunkt, die
Konsequenzen für unsere Tat zu tragen. Es hatte sich bereits
in der ganzen Nachbarschaft herumgesprochen, was wir
getan hatten. Es war Samstag. Das bedeutete, dass die
meisten zu Hause waren und sich das Leben im Vorgarten
oder auf der Straße abspielte. Das wiederum bedeutete,
dass alle sehen konnten, wie meine drei Brüder und ich mit
dem Diebesgut das Haus verließen, um es seinem
rechtmäßigen Besitzer zurückzubringen. War das vielleicht
peinlich. Großmutter dirigierte uns von der Veranda aus mit
lauter Stimme die Straße hinunter. Die Nachbarn reckten
neugierig ihre Köpfe. Von überall kamen sie aus den
Häusern und Hinterhöfen, um der ungewöhnlichen Parade
beizuwohnen. Unsere Schulkameraden standen am
Straßenrand, lachten sich die Bäuche voll und rissen dumme
Witze über unsere Unfähigkeit, einen Laden auszurauben.

Und als wären wir nicht schon genug bestraft gewesen,
ließ sich Großmutter noch eine weitere Demütigung für uns
einfallen. Kaum waren wir zurück von unserem öffentlichen
Strafmarsch, musste sich jeder von uns eines ihrer Kleider
anziehen und sich damit auf die Veranda setzen. Mehrere
Stunden mussten wir dort sitzen bleiben, gekleidet wie vier
alte Damen, und das Gespött der Leute ertragen. Ich
schämte mich in Grund und Boden. Lieber hätte ich hundert
Hiebe mit dem Teppichklopfer erhalten, als in aller
Öffentlichkeit Großmutters Kleid zu tragen.

Ja, Großmutter wusste, wie sie uns unsere Flausen aus
dem Kopf treiben konnte. Meine Brüder hatten ihre Lektion
jedenfalls gelernt und schworen sich, nie wieder etwas zu
stehlen. Auch ich hatte meine Lektion gelernt – und schwor
mir, mich nie wieder beim Stehlen erwischen zu lassen.



2.
EINMAL EIN GAUNER, IMMER EIN

GAUNER

New Orleans, Louisiana. 1974.

Seit jenem Ladendiebstahl waren vier Jahre vergangen. Ich
war jetzt neunzehn Jahre alt, hatte meinen Schulabschluss
in der Tasche und fragte mich ernsthaft, was ich mit meinem
Leben anfangen sollte. Mir war klar, dass ich nicht ewig bei
Großmutter im Getto leben wollte. Hollygrove war kein guter
Ort zum Leben. Dieser Ort war es, der mich über die Jahre
hinweg in einen Gauner verwandelt hatte. Großmutter hatte
natürlich keine Ahnung davon. Wenn ich ihr Woche für
Woche Geld zusteckte, um die dreihundert Dollar vom
Sozialamt zu strecken, sagte ich ihr nie die Wahrheit. Ich ließ
sie im Glauben, dass ich das Geld wie meine Geschwister
durch kleine – und selbstverständlich ehrliche! –
Gelegenheitsjobs verdient hatte. In Wirklichkeit hatte ich
mich in den vergangenen Jahren vom Taschendieb
hochgearbeitet und mich auf Autodiebstahl spezialisiert. Ein
guter Kumpel von mir hatte mir alles beigebracht, was ich
wissen musste. Ich knackte jedes Auto problemlos in
wenigen Sekunden, schloss die Kabel kurz und machte mich
mit dem geklauten Wagen aus dem Staub, ehe jemand
Verdacht schöpfte. Dann zerlegte ich es in einer Werkstatt
und verkaufte die Einzelteile. Es war ein sehr lukratives
Geschäft. Ich brauchte gerade mal fünf Stunden, um ein
Auto zu klauen, komplett auseinanderzuschrauben und zu
verticken. Dabei machte ich pro Auto einen Gewinn von



mindestens fünfhundert Dollar. Das war eine Menge Kohle
im Jahr 1975.

Natürlich war es falsch, was ich da machte. Ich sollte das
Richtige tun, so wie Großmutter es uns von klein auf
eingetrichtert hatte. Ich sollte etwas aus meinem Leben
machen, etwas Edles, Gutes. Aber was? Die Optionen für
einen zwanzigjährigen Schwarzen aus dem Getto waren
nicht gerade groß. Sehr viele in meinem Alter schlugen eine
kriminelle Laufbahn ein. Es war nun mal schwer, in einem
Viertel wie Hollygrove gegen den Strom zu schwimmen und
sauber zu bleiben. Diejenigen, die das geschafft hatten,
konnte man an einer Hand abzählen. Abgesehen von
Großmutter kannte ich gerade mal eine Familie, die im
wahrsten Sinne des Wortes auf der richtigen Seite des
Gesetzes stand: die Franklins. Sie waren alle Cops – die
Mutter, der Vater und auch ihre beiden Söhne Jonny und
Nathan. Sie waren vor zwei Jahren in das Haus neben uns
eingezogen, nachdem unser Nachbar seine Frau bei einem
heftigen Streit beinahe zu Tode geprügelt hatte und
verhaftet worden war. Ein paar Monate später war das Haus
zwangsversteigert worden, und die Franklins waren
eingezogen.

Ich freundete mich ziemlich schnell mit Johnny und
Nathan an. Die beiden waren in meinem Alter und konnten
mich ebenfalls gut leiden. Häufig, wenn sie von der Arbeit
kamen, ging ich rüber zu ihnen. Wir setzten uns auf die
Veranda, aßen Kekse, tranken Eistee und plauderten bis
spät in die Nacht hinein. Selbstverständlich ließ ich sie im
Glauben, dass ich einer der wenigen Kerle im Getto wäre,
der keine krummen Dinger drehte. Ich wäre auch schön blöd
gewesen, einer Cop-Familie unter die Nase zu reiben, dass
ich Autos klaute.

Johnny und Nathan waren mit Abstand die aufrichtigsten
Jungs, die ich jemals getroffen hatte. Egal, worüber wir
sprachen, am Ende landeten wir immer beim selben Thema:
wie dieser Welt die Ehrlichkeit und Gerechtigkeit



abhandengekommen war. An einem Abend setzten die
Burschen aber noch einen drauf.

»Mensch, Robert, macht es dich denn nicht wütend, dass
scheinbar jeder, der im Getto geboren ist, irgendwann auf
die schiefe Bahn gerät?«, leitete Johnny das Thema ein.

Ich zuckte die Achseln. »Ihr wisst doch, wie das läuft. Die
Jugendlichen haben keine Perspektive. Die Schulbildung ist
mies, die Jobangebote sind mieser, die Bezahlung am
miesesten. Ist nur logisch, dass sie sich früher oder später
nach einer Alternative umsehen. Schnelles Geld ist eben
verlockend.«

»Du hast der Verlockung doch auch widerstanden.«
»Stimmt«, log ich. »Ich hatte aber auch Großmutter, die

mit Adleraugen über uns gewacht hat, damit wir nicht vom
rechten Weg abkommen.« Das war ausnahmsweise nicht
gelogen.

»Schon klar, dass nicht jeder in einem behüteten Zuhause
aufwächst«, meldete sich Nathan zu Wort. »Aber ein
schlechtes Zuhause ist keine Entschuldigung dafür, kriminell
zu werden. Jeder Mensch hat ein Gewissen. Jeder weiß, was
richtig und was falsch ist. Und jeder wünscht sich eine
gerechtere Welt. Trotzdem setzen sich die wenigsten dafür
ein.«

»Bist du deswegen Polizist geworden?«, fragte ich.
Nathan nickte und unterstrich seine Aussage mit

ausgestreckten Zeigefingern. »Ich sag dir eins, Robert: Ich
trage meine Uniform mit Stolz. Jeden Tag kann ich dazu
beitragen, die Welt ein Stückchen besser zu machen. Jeden
Tag kann ich dafür sorgen, dass die Straßen ein wenig
sicherer werden, dass Menschen Gerechtigkeit widerfährt,
dass Verbrechen gesühnt werden. Jeden Tag setze ich mich
dafür ein, Menschen zu helfen. Ich meine, wo findet man
heutzutage noch wahre Helden?«

Ich lachte. »Jetzt übertreib mal nicht. Cops sind auch nur
Menschen. Im echten Leben gibt es keine Superhelden.«



»Oh doch, die gibt es«, rechtfertigte sich Nathan. »Und sie
riskieren jeden Tag ihr Leben da draußen.«

»Warum hassen euch dann alle?«, fragte ich. »In
Hollygrove gibt es jedenfalls keinen, der Cops mag, keinen
einzigen.«

»Na klar mögen sie uns nicht. Weil sie auf der dunklen
Seite stehen.«

»Cops stehen genauso auf der dunklen Seite«, warf ich
ein. »Vielleicht mit Ausnahme von euch beiden. Aber ihr
wisst doch, was man über euch sagt: der einzige
Unterschied zwischen einem Gangster und einem Cop ist,
dass der Cop neben seiner Waffe noch eine Dienstmarke
trägt.«

Diese Bemerkung hätte ich mir besser verkneifen sollen.
Johnny und Nathan waren mit Leib und Seele Polizisten. Ein
Angriff auf ihre Berufsethik kam einer Kriegserklärung
gleich. Dementsprechend musste ich mir nun einen
zehnminütigen Vortrag über Moral, Recht und
Verantwortung anhören, und dass ich keine Ahnung hätte,
welchen Gefahren sie sich Tag für Tag aussetzten, um die
Bürger von New Orleans zu schützen. Als sie fertig waren,
hob ich abwehrend die Hände.

»Okay, okay. Ich sage ja nicht, dass es stimmt, was man
hier über Cops sagt. Aber wenn man wie ich in Hollygrove
aufwächst, hört man nur wenig Gutes über euch – ich
meine, nicht euch persönlich, aber euch Gesetzeshüter. Alle
erzählen bloß, wie korrupt die Bullen sind und wie sie das
Gesetz verdrehen. Cops sind das Feindbild Nummer eins in
Hollygrove. Deswegen wohnen doch keine Cops hier – außer
euch. Was ich offen gesagt nie ganz verstanden habe.«

»Zumindest ist unser Haus das einzige in der Gegend, das
noch nie ausgeraubt worden ist«, grinste Nathan.

Ich kicherte und schnappte mir einen Keks. Johnny fügte
hinzu: »Das mit der Korruption ist natürlich schon wahr. Es
gibt viel zu viele Polizisten, die bestechlich sind. Eine
Dienstmarke zu tragen, ist eine ernste Verpflichtung den



Menschen dieser Stadt gegenüber. Diese Macht zu
missbrauchen, ist inakzeptabel. Ich könnte so was niemals
mit meinem Gewissen vereinbaren.«

»Ich auch nicht«, sagte Nathan.
»Es sollte mehr von eurer Sorte geben«, meinte ich

knabbernd. »Vielleicht würde sich dann wirklich etwas
ändern.«

»Du kannst uns ja dabei helfen«, sagte Johnny.
»Ich? Wie denn?«
»Indem du Polizist wirst.«
Ich hörte auf zu kauen und sah Johnny an, als käme er

vom Mond. Dann prustete ich los.
»Ich? Polizist? Bist du irre?«
»Nein, im Ernst«, fuhr Johnny fort und rutschte in seinem

Sessel nach vorne. »Du sagst doch selbst immer, du
würdest gerne mehr aus deinem Leben machen. Etwas tun,
was von Bedeutung ist. Warum also nicht Cop werden? Bist
du schon zwanzig?«

»Nächsten Februar.«
»Dann kannst du im Februar einsteigen. Ich glaube, du

wärst ein großartiger Cop.«
»Bestimmt«, lachte ich. »Zumindest bei einer

Verfolgungsjagd hätten Banditen keine Chance. Ich bin
schnell wie der Wind.«

Das war ich wirklich. Wenn es etwas gab, was ich als Dieb
gelernt hatte, dann war es, sehr schnell zu rennen.

»Siehst du?«, sagte Johnny. »Du bist sportlich, du bist
clever, du nimmst keine Drogen, du stiehlst nicht …«

Ich lachte noch mehr, während Johnny fortfuhr: »Und du
hast eine gute Beobachtungsgabe. Das ist sehr nützlich bei
der Polizei.«

Ich war tatsächlich ein guter Beobachter. War ich schon
immer gewesen. Ich liebte es, Menschen zu beobachten und
Schlüsse daraus zu ziehen: Wer sie waren, in welchen
Kreisen sie verkehrten, womit sie ihr Geld verdienten und ob
sie ein Geheimnis verbargen. Ich war gut darin, Menschen



anhand ihrer Körpersprache, ihrer Kleidung und ihres
Auftretens einzuschätzen. Jedes Detail fiel mir auf. Gingen
sie gebückt oder aufrecht? Trugen sie polierte Lackschuhe
oder abgenutzte Stiefel? Mieden sie den Blickkontakt? Gab
es irgendwelche Ungereimtheiten? Trugen sie zum Beispiel
eine teure Armbanduhr am Handgelenk, aber ein billiges
Jackett dazu? Ich hatte ein Auge für Dinge, die nicht
zusammenpassten. Betrüger konnte ich aus der Menge
herausfiltern, ohne auch nur einmal mit ihnen gesprochen
zu haben. Ich wusste auf einen Blick, ob jemand gefährlich
oder harmlos war, vertrauenswürdig oder hinterlistig. Mir
machte keiner so schnell etwas vor. Johnny und Nathan
hatten recht: So etwas konnte bei Befragungen oder der
Suche nach einem Verdächtigen durchaus hilfreich sein.

»Ich wette, du kämst Verbrechern schneller auf die Spur
als so mancher erfahrene Cop«, sagte Johnny, und Nathan
ergänzte eifrig:

»Vielleicht würden wir mit deiner Hilfe endlich mal diesen
berüchtigten Autodieb schnappen, der in Hollygrove sein
Unwesen treibt.«

Ich spitzte die Ohren. »Was für ein Autodieb?«
»Na, dieser Typ, der in der Gegend ständig Autos klaut«,

antwortete Nathan. »Obwohl ich ja eher vermute, dass es
eine ganze Bande ist. Sind echt viele Autos, die
verschwinden.«

»Ach, ist ja übel«, log ich und schüttelte gespielt betroffen
den Kopf. »Habt ihr irgendeinen Verdacht, wer
dahintersteckt?«

»Nein. Es gibt keinerlei Anhaltspunkte«, schüttelte Johnny
den Kopf.

»Du weißt auch nichts, oder?«, fragte Nathan.
»Ich? Nö«, leugnete ich und musste mich

zusammenreißen, um nicht loszubrüllen. »Vielleicht lebt er
ja mitten unter uns. Vielleicht begegnen wir ihm jeden Tag,
ohne es zu wissen?«



»Schon möglich«, sagte Nathan. »Aber irgendwann finden
wir ihn. Irgendwann macht er einen Fehler. Ist nur eine Frage
der Zeit.«

»Siehst du, und genau deswegen musst du Polizist
werden«, schlug Johnny den Bogen zurück zum Beginn des
Gesprächs. »Um Kerle wie ihn hinter Gitter zu bringen. Um
etwas zu verändern, um den Leuten zu zeigen, dass sich
Verbrechen nicht lohnt und am Ende die Gerechtigkeit siegt!
Denk drüber nach, Robert. Du könntest echt etwas
bewirken.«

Ich grinste. »Wenn du das sagst.«
»Ich meine es ernst«, sagte Johnny und sah mich dabei

direkt an. »Du willst etwas Nobles aus deinem Leben
machen? Dann rede nicht nur davon, sondern tu es. Bewirb
dich an der Polizeischule. Wir brauchen Leute wie dich.«

Seine Worte hallten in meinem Kopf wider, als ich an diesem
Abend nach Hause ging. Ich und Polizist. Es war einfach zu
absurd. Vor allem, wenn man bedachte, wie ich mein Geld
verdiente. Die Brüder hatten ja keine Ahnung, dass ich der
mysteriöse Autodieb war, den sie so gerne geschnappt
hätten. Sie hatten ja keine Ahnung, dass meine Ehrlichkeit
und Rechtschaffenheit immer nur solange währte, wie ich
mit ihnen auf der Veranda saß. Brach der nächste Tag an,
verwandelte ich mich zurück in den Gauner, der ich
eigentlich war.

In den nächsten Wochen und Monaten redeten Nathan
und Johnny jeden Abend unermüdlich auf mich ein. Ich
wusste nicht, was sie in mir sahen: Doch sie glaubten
wirklich, ich hätte das Zeug zu einem hervorragenden
Polizisten. Und je länger sie davon sprachen, desto mehr
sprang ihre Begeisterung auf mich über. Warum eigentlich
nicht, überlegte ich eines Abends. Ja, ich war ein Gangster.
Aber war das wirklich alles? Steckte nicht noch mehr in mir?
Konnte ich nicht wenigstens versuchen, mein Leben
umzukrempeln und etwas aus mir zu machen? Diesen edlen



Kern, an den meine Großmutter und offenbar auch Nathan
und Johnny glaubten, wieder aus mir hervorzuholen?
Vielleicht sollte ich mich einfach bewerben. Was hatte ich
schon zu verlieren? Wenn ich die Tests nicht bestand, konnte
ich ja weiterhin Autos klauen.

Eines Abends nahm ich all meinen Mut zusammen und
erzählte Großmutter von meinem Plan. Sie begann
hysterisch zu lachen. Sie lachte so stark, dass ihr die Tränen
kamen. Nachdem sie sich endlich wieder beruhigt hatte, sah
sie mich an und meinte:

»Bitte entschuldige. Aber auf diese Berufswahl wäre ich
im Leben nicht gekommen. Hast du dir das denn gut
überlegt?«

»Ich denke schon«, erwiderte ich. »Nathan und Johnny
sind auch der Meinung, ich sollte es probieren. Wer nichts
wagt, gewinnt nichts.«

»Da hast du natürlich recht, Robert«, stimmte mir
Großmutter zu und fasste mich am Arm. »Wenn es wirklich
dein Wunsch ist, Polizist zu werden, dann werde ich dich
selbstverständlich dabei unterstützen.«

»Danke, Großmutter.«
»Was sind denn die Voraussetzungen?«
»Ich muss mindestens zwanzig Jahre alt sein, brauche

einen Highschool-Abschluss und einen Führerschein.«
»Das ist alles?«
»Ja. Und natürlich muss ich verschiedene Prüfungen

bestehen, um überhaupt an die Polizeischule zu kommen.«
»Die bestehst du bestimmt«, versicherte Großmutter. »Du

bist ein intelligenter Bursche. Du schaffst das.«
Ich war mir da nicht ganz so sicher. Vor allem vor dem

psychologischen Test graute mir, denn laut Nathan und
Johnny war dieser Test einzig und allein dazu da, die Spreu
vom Weizen zu trennen, damit keine Drogenabhängige,
Kriminelle oder irgendwelche Schwachköpfe in den
Polizeidienst eintraten. Doch da musste ich wohl oder übel
durch. Nathan und Johnny halfen mir, das Anmeldeformular



auszufüllen, und ein paar Wochen später fanden die
Prüfungen statt.

Die erste Prüfung war eine schriftliche, die das
Allgemeinwissen der Bewerber testete. Ein Klacks. Am Tag
darauf fand der Fitnesstest statt, der ebenfalls kein Problem
für mich war. Ich liebte Sport. Im Hundert-Meter-Sprint ließ
ich alle Mitbewerber weit hinter mir zurück. Ich stellte mir
einfach vor, ich hätte eine Handtasche geklaut und müsste
um mein Leben laufen. Der Polizeibeamte, der mich prüfte,
war beeindruckt.

Als dritte und letzte Prüfung stand der psychologische Test
an. Noch nie war ich in meinem Leben so nervös gewesen.
Als mein Name aufgerufen wurde, betrat ich ein schlichtes
Zimmer, das einem Verhörraum glich. Ein Polizeipsychologe
mit schwarz umrandeter Brille saß an einem Tisch,
bewaffnet mit einem Fragebogen und einem Stift. Er bat
mich, am anderen Tischende Platz zu nehmen. Kaum hatte
ich mich gesetzt, begann er unverzüglich mit der Befragung.
Ich war auf raffinierte Fangfragen gefasst, die mich ins
Schwitzen bringen und als Kleinganove und Dieb entlarven
würden. Aber die Fragen, die ich beantworten musste,
waren zu meiner Überraschung völlig harmlos. Manche
waren regelrecht bescheuert. Der Psychologe fragte mich
allen Ernstes:

»Haben Sie je etwas gestohlen?«
Ich sah ihn an, als wäre er nicht bei Trost. Welcher Idiot

würde auf so eine Frage auch mit »Ja« antworten? Natürlich
sagte ich, ohne auch nur mit der Wimper zu zucken, »Nein«.
Im Lügen war ich schließlich mindestens so gut wie im
Rennen. In meiner verdrehten Art zu denken war ich sogar
davon überzeugt, die volle Wahrheit zu sagen. Ich redete
mir ein, ich hätte sogar einen Lügendetektortest bestehen
können. Aus »Haben Sie je etwas gestohlen?« wurde in
meiner freien Interpretation nämlich eher so etwas wie:
»Haben Sie in genau diesem Moment vor, etwas zu
stehlen?« Und das konnte ich aus voller Überzeugung



verneinen. Mein letzter Autodiebstahl lag noch keine fünf
Stunden zurück, aber danach hatte er ja nicht gefragt. Ich
war in diesem Augenblick ein absolut unbescholtener Bürger
und hegte keinerlei kriminelle Absichten – zumindest nicht,
seitdem der Psychologe mich ins Kreuzverhör genommen
hatte. Ich hatte eine makellos reine Weste.

Eigentlich hatte ich die Prüfungen nur gemacht, um zu
sehen, wie weit ich käme. Ich glaubte nicht daran, dass ich
sie wirklich bestehen würde. Doch ich bestand sie! Ich
erhielt ein offizielles Schreiben, welches mir mitteilte, dass
ich mich für die Polizeischule von New Orleans qualifiziert
hätte und mich für den nächsten Studiengang einschreiben
dürfte. Damit hätte ich nicht die Bohne gerechnet. Alle
beglückwünschten mich: meine Geschwister, meine
Großmutter und natürlich Nathan und Johnny. Sie freuten
sich noch mehr als ich selbst.

»Mann, Robert!«, rief Nathan und umarmte mich
stürmisch. »Gratuliere! Jetzt noch sechsundzwanzig Wochen
Polizeischule, und du bist einer von uns!«

»Ich bin so stolz auf dich«, sagte Großmutter. »Wann
beginnt die Schule?«

»In einem Monat«, antwortete ich und kaute verlegen auf
meiner Unterlippe herum. »Denkst du, ich tu das Richtige,
Großmutter?«

Großmutter gab mir einen Klaps und sah mich streng an.
»Robert, sei nicht dumm. Das ist deine Gelegenheit, das
Getto zu verlassen und auf eigenen Füßen zu stehen. Nutze
sie! Und hör endlich auf, an dir zu zweifeln, mein Junge!«

»Aber was, wenn ich der Aufgabe nicht gewachsen bin?«
»Du bist jeder Aufgabe gewachsen. Mit Fleiß und Gott im

Herzen gibt es nichts, was du nicht erreichen kannst. Du
wirst ein ganz hervorragender Polizist, Robert, glaub mir.«

Wenn ich ehrlich war, beschämte es mich, wie viel
Hoffnung alle in mich setzten. Sie hielten mich für einen
guten Menschen. Doch eben das war ich nicht. Ich war ein
Dieb und ein Schwindler. Ich konnte Nathan und Johnny



nicht das Wasser reichen. Jemand wie ich sollte nicht Polizist
werden.

In den nächsten Wochen focht ich einen inneren Kampf
mit mir aus. Ich begann sogar – nach strikter Anweisung
meiner Großmutter – jeden Tag in der Bibel zu lesen und
Gott zu fragen, was er von der Sache hielt. Sollte ich es
tatsächlich wagen? Sollte ich die Chance packen? Hatte ich
diese Chance überhaupt verdient? Konnte jemand wie ich
rehabilitiert werden? Oder war es so, wie alle sagten: Einmal
ein Gauner, immer ein Gauner? Ich sehnte mich ja nach
einem Ausweg aus meinem Ganovenleben. Ich wünschte
mir, ich könnte von der dunklen auf die helle Seite
wechseln. Es fühlte sich edel an, Polizist zu werden, ganz
anders, als wenn ich Autos klaute. Tatsache war doch, dass
ich jedes Mal ein schlechtes Gewissen hatte, wenn ich ein
Auto aufbrach. Es lag nicht einmal daran, dass Großmutters
Haus voller Bibelsprüche, Kreuze, Jesus- und Engelfiguren
war. Ich wusste auch so, dass es falsch war, was ich tat. Ich
hatte nur nie eine Alternative gesehen. Bis jetzt.

Je länger ich darüber nachdachte, desto mehr kam ich
zum Schluss, dass ich die Chance ergreifen sollte. Entgegen
jeder Logik hatte ich die Prüfungen bestanden. Die Tür zur
Polizeiakademie stand mir offen. Warum also nicht
eintreten? Eine Chance wie diese würde ich wahrscheinlich
kein zweites Mal bekommen. Egal, wie unehrenhaft ich mich
bis jetzt durchs Leben gemausert hatte: Vielleicht war dieser
Berufswechsel genau das, was ich brauchte, um noch mal
ganz von vorne anzufangen.

Also gut, sagte ich mir schließlich. Ich tu’s. Ich werde
Polizist. Ich werde mein Leben umkrempeln. Ich kann das.
Ich kann alles erreichen, was ich will.

Einmal ein Gauner, immer ein Gauner? Von wegen. Ich
würde der Welt und vor allem mir selbst beweisen, dass
jeder sich ändern kann.

Sogar ich.



3.
EIN ROOKIE IN NEW ORLEANS

New Orleans, Louisiana. 1975.

Im Mai 1975 trat ich in die Polizeiakademie von New Orleans
ein. Schon am ersten Trainingstag wurde jedem Rekrut eine
Polizeiuniform ausgehändigt. Ich hatte sie zu tragen, sobald
ich morgens das Haus verließ, bis zu dem Moment, wenn ich
abends wieder nach Hause kam. Das war nicht ganz
unproblematisch. Wie ein Lauffeuer sprach es sich in
Hollygrove herum, dass ich die Seiten gewechselt hatte.
Schlagartig wurde ich zum Außenseiter. Alle meine Freunde
distanzierten sich von mir. Jeder Drogendealer im Viertel
hatte auf einmal Angst davor, von mir verpfiffen zu werden.

Mir wurde bald klar, dass es Zeit war, Hollygrove zu
verlassen. Also suchte ich mir eine kleine Wohnung
außerhalb des Gettos, in einem weniger kriminellen
Stadtteil. Alle meine Geschwister halfen mir beim Umzug.
Thecla, meine jüngste Schwester – sie war inzwischen acht
Jahre alt – fand es überhaupt nicht lustig, dass ich auszog.
Bei der letzten Kiste, die sie die schmale Treppe hochtrug
und in meiner Wohnung abstellte, sah sie mich mit
gequältem Blick an und fragte:

»Bist du ganz sicher, dass du nicht bei uns bleiben willst?
Mit wem soll ich denn jetzt Fußball spielen?«

Ich schmunzelte. Thecla hing lieber mit Jungs herum als
mit Mädchen. Sie war sehr sportlich und burschikos. Und sie
war total vernarrt in mich, ihren ältesten, großen Bruder.

»Tony kann doch mit dir Fußball spielen«, schlug ich vor.



Thecla rümpfte die Nase. »Tony spielt den Ball viel zu
hart.«

»Dann nimm Kenth.«
Meine kleine Schwester verdrehte die Augen. »Jimmy

Hendrix? Echt jetzt?«
»Und Kwame? Kwame spielt doch ganz ordentlich

Fußball.«
»Du bist aber der Einzige, mit dem es Spaß macht«, sagte

Thecla, fasste meine beiden Hände und sah mich mit ihren
großen Rehaugen flehend an. »Bitte bitte bitte. Zieh nicht
aus! Ohne dich wird es total ätzend sein.«

»Ich wohne doch nur eine halbe Stunde weit weg. Wann
immer ich frei habe, komme ich euch besuchen.«

»Und dann spielen wir Fußball?«
»Großes Ehrenwort.«
»Na gut.« Meine Schwester hielt mir ihren Zeigefinger

unter die Nase. »Aber wehe, du hältst dein Versprechen
nicht. Dann kriegst du es mit mir zu tun! Verstanden?«

»Klipp und klar«, grinste ich und schloss Thecla in meine
Arme. »Ich werde dich auch vermissen.«

Ich verabschiedete mich von allen und gab jedem meiner
Geschwister einen brüderlichen Rat mit auf den Weg. Auch
wenn ich nicht ihr Vater war, empfand ich es trotzdem als
meine Verantwortung, dafür zu sorgen, dass alles seinen
geregelten Lauf nahm und jeder seinen Teil dazu beitrug, die
Familie zusammenzuhalten. Meinem schweigsamen Bruder
Tony sagte ich:

»Du bist jetzt der Mann im Haus. Unterstütze Großmutter
so gut du kannst.« Kenth und Kwame ermahnte ich dazu,
immer ehrlich zu bleiben und die Finger von Drogen zu
lassen. Keith, dem Mädchenschwarm in unserer Familie,
zwinkerte ich zu:

»Brich nicht zu viele Herzen, Bruderherz.«
Jack trug ich auf, er solle in der Schule besser aufpassen.

Die kampflustige Valerie hielt ich an, sich nicht ständig
provozieren zu lassen und wenn möglich nicht alles mit



Fausthieben zu lösen. Und Vivian übertrug ich die Aufgabe,
die andern dazu anzuhalten, nicht alles rumliegen zu lassen
und ihre Zimmer aufzuräumen.

Zuletzt stand ich Großmutter gegenüber. Es kam mir vor,
als wäre sie über die Jahre hinweg noch kleiner und
gebückter geworden. Doch die innere Kraft, die aus ihr
herausstrahlte, war ungebrochen. Ich hatte einen tiefen
Respekt für diese Frau. Ohne sich auch nur ein einziges Mal
zu beklagen, hatte sie uns neun Kinder großgezogen. Sie
liebte uns, als wären wir ihre eigenen Kinder. Sie glaubte an
uns und sah stets das Gute in uns. Auch in mir. Mit Tränen
und Stolz in den Augen blickte sie zu mir hoch.

»Du bist so schnell erwachsen geworden, Robert. Ich habe
immer gewusst, dass du es im Leben zu etwas bringen
wirst. Jetzt bist du zwanzig Jahre alt, stehst auf deinen
eigenen Füßen, hast deine eigene Wohnung und trittst in
den Polizeidienst ein. Ich könnte mir nichts Besseres für dich
vorstellen.«

»Das verdanke ich zum größten Teil dir, Großmutter.
Danke für alles.«

Ich umarmte sie. Sie klopfte mit ihrer runzligen Hand auf
meine Brust und flüsterte: »Und denk dran, mein Junge: Tu
stets das Richtige.«

»Das werde ich, Großmutter. Das werde ich.«
Sie löste sich aus meiner Umarmung und wischte sich

über die feuchten Augen.
»Jetzt geh und rette die Welt, mein Champion!«

Die Ausbildung an der Polizeischule machte mir großen
Spaß. Es war ein tolles Gefühl, endlich ein Ziel vor Augen zu
haben. Ich liebte die Herausforderung und gab in jedem
Fach mein Allerbestes. Wenn ich schon Polizist wurde, dann
wollte ich der Beste sein. Mit weniger gab ich mich nicht
zufrieden.

Unsere Lehrer waren leidenschaftliche Cops, genau wie
Nathan und Johnny. Außerdem waren sie lebenserfahren und



wussten, wovon sie sprachen. Ihr Ziel war es, uns so gut wie
irgend möglich auf die unterschiedlichsten Situationen auf
der Straße vorzubereiten. Wir hatten Unterricht im
Klassenzimmer und paukten dort das Verfassungsrecht, die
Bürgerrechte, die staatlichen Gesetze und die örtlichen
Verordnungen. Dazu gab es natürlich auch viel Praxis. Wir
erhielten Schießunterricht, Kurse in Selbstverteidigung und
Erster Hilfe. Wir lernten, wie man den Verkehr regelt, wie
man einen Notruf entgegennimmt, Zeugen befragt, sich bei
einem Unfall verhält und Personen festnimmt. Bei folgenden
Situationen wurde uns eingeschärft, stets einen
Vorgesetzten zu Hilfe zu rufen: Im Falle einer Schießerei,
wenn der Verdächtige eine Waffe besaß, bei jedem
Verkehrsunfall mit lebensgefährlichen Verletzten, wenn
Dienstwagen in den Unfall verwickelt waren sowie bei
Festnahmen, bei denen der Verdächtige sich der Verhaftung
widersetzte. Was unsere Berufsethik anbelangte, wurde von
uns erwartet, stets pünktlich zum Dienst zu erscheinen,
während des Dienstes keinen Alkohol zu trinken, uns
Zivilisten gegenüber höflich und anständig zu benehmen,
jedem, der danach fragte, unseren Namen und die Nummer
unserer Dienstmarke anzugeben und von niemandem Geld,
Geschenke oder irgendeine Entschädigung für die
erbrachten Leistungen anzunehmen.

Am meisten liebte ich die körperlichen Aktivitäten. Unser
Sporttrainer drillte uns wie Soldaten im Laufen und Klettern.
Als Polizisten mussten wir fit sein, um Kriminelle zu jagen.
Ich fand es toll. Und ich war gut. So gut, dass ich die
Polizeiakademie Mitte November mit einer
Ehrenauszeichnung in körperlicher Fitness abschloss. Dies
war unter Rekruten eine besonders begehrte Auszeichnung,
denn es bedeutete, dass man gute Chancen hatte, später
einmal in eine Spezialeinheit hineinzukommen, wie zum
Beispiel das SWAT-Team.

Ende des Jahres war ich also offiziell ein Cop. Zwar noch
ein Rookie, ein blutiger Anfänger, aber trotzdem ein Cop.


