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LE COMTE DE MONTE-
CRISTO
Alexandre Dumas Père



LXXXV. Le voyage.
Monte-Cristo poussa un cri de joie en voyant les deux
jeunes gens ensemble.
 
«  Ah  ! ah  ! dit-il. Eh bien, j’espère que tout est fini, éclairci,
arrangé  ?
 
– Oui, dit Beauchamp, des bruits absurdes qui sont tombés
d’eux-mêmes, et, qui maintenant, s’ils se renouvelaient,
m’auraient pour premier antagoniste. Ainsi donc, ne
parlons plus de cela.
 
– Albert vous dira, reprit le comte, que c’est le conseil que
je lui avais donné. Tenez, ajouta-t-il, vous me voyez au reste
achevant la plus exécrable matinée que j’aie jamais passée,
je crois.
 
– Que faites-vous  ? dit Albert, vous mettez de l’ordre dans
vos papiers, ce me semble  ?
 
– Dans mes papiers, Dieu merci non  ! il y a toujours dans
mes papiers un ordre merveilleux, attendu que je n’ai pas
de papiers, mais dans les papiers de M.  Cavalcanti.
 
– De M.  Cavalcanti  ? demanda Beauchamp.
 
– Eh oui  ! ne savez-vous pas que c’est un jeune homme que
lance le comte  ? dit Morcerf.
 
– Non pas, entendons-nous bien, répondit Monte-Cristo, je
ne lance personne, et M.  Cavalcanti moins que tout autre.
 



– Et qui va épouser Mlle  Danglars en mon lieu et place  ; ce
qui, continua Albert en essayant de sourire, comme vous
pouvez bien vous en douter, mon cher Beauchamp,
m’affecte cruellement.
 
– Comment  ! Cavalcanti épouse Mlle  Danglars  ? demanda
Beauchamp.
 
– Ah çà  ! mais vous venez donc du bout du monde  ? dit
Monte-Cristo  ; vous, un journaliste, le mari de la
Renommée  ! Tout Paris ne parle que de cela.
 
– Et c’est vous, comte, qui avez fait ce mariage  ? demanda
Beauchamp.
 
– Moi  ? Oh  ! silence monsieur le nouvelliste, n’allez pas dire
de pareilles choses  ! Moi, bon Dieu  ! faire un mariage  ?
Non, vous ne me connaissez pas  ; je m’y suis au contraire
opposé de tout mon pouvoir, j’ai refusé de faire la demande.
 
– Ah  ! je comprends, dit Beauchamp  : à cause de notre ami
Albert  ?
 
– À cause de moi, dit le jeune homme  ; oh  ! non, par ma
foi  ! Le comte me rendra la justice d’attester que je l’ai
toujours prié, au contraire, de rompre ce projet, qui
heureusement est rompu. Le comte prétend que ce n’est
pas lui que je dois remercier  ; soit, j’élèverai, comme les
anciens, un autel Deo ignoto.
 
– Écoutez, dit Monte-Cristo, c’est si peu moi, que je suis en
froid avec le beau-père et avec le jeune homme  ; il n’y a
que Mlle  Eugénie, laquelle ne me paraît pas avoir une
profonde vocation pour le mariage, qui, en voyant à quel
point j’étais peu disposé à la faire renoncer à sa chère
liberté, m’ait conservé son affection.



 
– Et vous dites que ce mariage est sur le point de se faire  ?
 
– Oh  ! mon Dieu  ! oui, malgré tout ce que j’ai pu dire. Moi,
je ne connais pas le jeune homme, on le prétend riche et de
bonne famille, mais pour moi ces choses sont de simples on
dit. J’ai répété tout cela à satiété à M.  Danglars  ; mais il est
entiché de son Lucquois. J’ai été jusqu’à lui faire part d’une
circonstance qui, pour moi, était plus grave  : le jeune
homme a été changé en nourrice, enlevé par des
Bohémiens ou égaré par son précepteur, je ne sais pas trop.
Mais ce que je sais, c’est que son père l’a perdu de vue
depuis plus de dix années  ; ce qu’il a fait pendant ces dix
années de vie errante, Dieu seul le sait. Eh bien, rien de
tout cela n’y a fait. On m’a chargé d’écrire au major, de lui
demander des papiers  ; ces papiers, les voilà. Je les leur
envoie, mais, comme Pilate, en me lavant les mains.
 
– Et Mlle  d’Armilly, demanda Beauchamp, quelle mine vous
fait-elle à vous, qui lui enlevez son élève  ?
 
– Dame  ! je ne sais pas trop  : mais il paraît qu’elle part pour
l’Italie. Mme  Danglars m’a parlé d’elle et m’a demandé des
lettres de recommandation pour les impresarii  ; je lui ai
donné un mot pour le directeur du théâtre Valle, qui m’a
quelques obligations. Mais qu’avez-vous donc, Albert  ? vous
avez l’air tout attristé  ; est-ce que, sans vous en douter
vous êtes amoureux de Mlle  Danglars, par exemple  ?
 
– Pas que je sache  », dit Albert en souriant tristement.
 
Beauchamp se mit à regarder les tableaux.
 
«  Mais enfin, continua Monte-Cristo, vous n’êtes pas dans
votre état ordinaire. Voyons, qu’avez-vous  ? dites.
 



– J’ai la migraine, dit Albert.
 
– Eh bien, mon cher vicomte, dit Monte-Cristo, j’ai en ce
cas un remède infaillible à vous proposer, remède qui m’a
réussi à moi chaque fois que j’ai éprouvé quelque
contrariété.
 
– Lequel  ? demanda le jeune homme.
 
– Le déplacement.
 
– En vérité  ? dit Albert.
 
– Oui  ; et tenez, comme en ce moment-ci je suis
excessivement contrarié, je me déplace. Voulez-vous que
nous nous déplacions ensemble  ?
 
– Vous, contrarié, comte  ! dit Beauchamp, et de quoi donc  ?
 
– Pardieu  ! vous en parlez fort à votre aise, vous  ; je
voudrais bien vous voir avec une instruction se poursuivant
dans votre maison  !
 
– Une instruction  ! quelle instruction  ?
 
– Eh  ! celle que M.  de  Villefort dresse contre mon aimable
assassin donc, une espèce de brigand échappé du bagne, à
ce qu’il paraît.
 
– Ah  ! c’est vrai, dit Beauchamp, j’ai lu le fait dans les
journaux. Qu’est-ce que c’est que ce Caderousse  ?
 
– Eh bien… mais il paraît que c’est un Provençal.
M.  de  Villefort en a entendu parler quand il était à
Marseille, et M.  Danglars se rappelle l’avoir vu. Il en
résulte que M.  le procureur du roi prend l’affaire fort à



cœur, qu’elle a, à ce qu’il paraît, intéressé au plus haut
degré le préfet de police, et que, grâce à cet intérêt dont je
suis on ne peut plus reconnaissant, on m’envoie ici depuis
quinze jours tous les bandits qu’on peut se procurer dans
Paris et dans la banlieue, sous prétexte que ce sont les
assassins de M.  Caderousse  ; d’où il résulte que, dans trois
mois, si cela continue, il n’y aura pas un voleur ni un
assassin dans ce beau royaume de France qui ne connaisse
le plan de ma maison sur le bout de son doigt, aussi je
prends le parti de la leur abandonner tout entière, et de
m’en aller aussi loin que la terre pourra me porter. Venez
avec moi, vicomte, je vous emmène.
 
– Volontiers.
 
– Alors, c’est convenu  ?
 
– Oui, mais où cela  ?
 
– Je vous l’ai dit, où l’air est pur, où le bruit endort, où, si
orgueilleux que l’on soit, on se sent humble et l’on se
trouve petit. J’aime cet abaissement, moi, que l’on dit
maître de l’univers comme Auguste.
 
– Où allez-vous, enfin  ?
 
– À la mer, vicomte, à la mer. Je suis un marin, voyez-vous,
tout enfant, j’ai été bercé dans les bras du vieil Océan et
sur le sein de la belle Amphitrite  ; j’ai joué avec le manteau
vert de l’un et la robe azurée de l’autre  ; j’aime la mer
comme on aime une maîtresse, et quand il y a longtemps
que je ne l’ai vue, je m’ennuie d’elle.
 
– Allons, comte, allons  !
 
– À la mer  ?



 
– Oui.
 
– Vous acceptez  ?
 
– J’accepte.
 
– Eh bien, vicomte, il y aura ce soir dans ma cour un briska
de voyage, dans lequel on peut s’étendre comme dans son
lit  ; ce briska sera attelé de quatre chevaux de poste.
Monsieur Beauchamp, on y tient quatre très facilement.
Voulez-vous venir avec nous  ? je vous emmène  !
 
– Merci, je viens de la mer.
 
– Comment  ! vous venez de la mer  ?
 
– Oui, ou à peu près. Je viens de faire un petit voyage aux
îles Borromées.
 
– Qu’importe  ! venez toujours, dit Albert.
 
– Non, cher Morcerf, vous devez comprendre que du
moment où je refuse, c’est que la chose est impossible.
D’ailleurs, il est important, ajouta-t-il en baissant la voix,
que je reste à Paris, ne fût-ce que pour surveiller la boîte
du journal.
 
– Ah  ! vous êtes un bon et excellent ami, dit Albert  ; oui,
vous avez raison, veillez, surveillez, Beauchamp, et tâchez
de découvrir l’ennemi à qui cette révélation a dû le jour.  »
 
Albert et Beauchamp se séparèrent  : leur dernière poignée
de main renfermait tous les sens que leurs lèvres ne
pouvaient exprimer devant un étranger.
 



«  Excellent garçon que Beauchamp  ! dit Monte-Cristo après
le départ du journaliste  ; n’est-ce pas, Albert  ?
 
– Oh  ! oui, un homme de cœur, je vous en réponds  ; aussi je
l’aime de toute mon âme. Mais, maintenant que nous voilà
seuls, quoique la chose me soit à peu près égale, où allons-
nous  ?
 
– En Normandie, si vous voulez bien.
 
– À merveille. Nous sommes tout à fait à la campagne,
n’est-ce pas  ? point de société, point de voisins  ?
 
– Nous sommes tête à tête avec des chevaux pour courir,
des chiens pour chasser, et une barque pour pêcher, voilà
tout.
 
– C’est ce qu’il me faut  ; je préviens ma mère, et je suis à
vos ordres.
 
– Mais, dit Monte-Cristo, vous permettra-t-on  ?
 
– Quoi  ?
 
– De venir en Normandie.
 
– À moi  ? est-ce que je ne suis pas libre  ?
 
– D’aller où vous voulez, seul, je le sais bien, puisque je
vous ai rencontré échappé par l’Italie.
 
– Eh bien  ?
 
– Mais de venir avec l’homme qu’on appelle le comte de
Monte-Cristo  ?
 



– Vous avez peu de mémoire, comte.
 
– Comment cela  ?
 
– Ne vous ai-je pas dit toute la sympathie que ma mère
avait pour vous  ?
 
– Souvent femme varie, a dit François Ier  ; la femme, c’est
l’onde, a dit Shakespeare  ; l’un était un grand roi et l’autre
un grand poète, et chacun d’eux devait connaître la femme.
 
– Oui, la femme  ; mais ma mère n’est point la femme, c’est
une femme.
 
– Permettez-vous à un pauvre étranger de ne point
comprendre parfaitement toutes les subtilités de votre
langue  ?
 
– Je veux dire que ma mère est avare de ses sentiments,
mais qu’une fois qu’elle les a accordés, c’est pour toujours.
 
– Ah  ! vraiment, dit en soupirant Monte-Cristo  ; et vous
croyez qu’elle me fait l’honneur de m’accorder un
sentiment autre que la plus parfaite indifférence  ?
 
– Écoutez  ! je vous l’ai déjà dit et je vous le répète, reprit
Morcerf, il faut que vous soyez réellement un homme bien
étrange et bien supérieur.
 
– Oh  !
 
– Oui, car ma mère s’est laissée prendre, je ne dirai pas à la
curiosité, mais à l’intérêt que vous inspirez. Quand nous
sommes seuls, nous ne causons que de vous.
 



– Et elle vous a dit de vous méfier de ce Manfred  ?
 
– Au contraire, elle me dit  : «  Morcerf, je crois le comte une
noble nature  ; tâche de te faire aimer de lui.  »
 
Monte-Cristo détourna les yeux et poussa un soupir.
 
«  Ah  ! vraiment  ? dit-il.
 
– De sorte, vous comprenez, continua Albert, qu’au lieu de
s’opposer à mon voyage, elle l’approuvera de tout son
cœur, puisqu’il rentre dans les recommandations qu’elle me
fait chaque jour.
 
– Allez donc, dit Monte-Cristo  ; à ce soir. Soyez ici à cinq
heures  ; nous arriverons là-bas à minuit ou une heure.
 
– Comment  ! au Tréport  ?…
 
– Au Tréport ou dans les environs.
 
– Il ne vous faut que huit heures pour faire quarante-huit
lieues  ?
 
– C’est encore beaucoup, dit Monte-Cristo.
 
– Décidément vous êtes l’homme des prodiges, et vous
arriverez non seulement à dépasser les chemins de fer, ce
qui n’est pas bien difficile en France surtout, mais encore à
aller plus vite que le télégraphe.
 
– En attendant, vicomte, comme il nous faut toujours sept
ou huit heures pour arriver là-bas, soyez exact.
 
– Soyez tranquille, je n’ai rien autre chose à faire d’ici là
que de m’apprêter.



 
– À cinq heures, alors  ?
 
– À cinq heures.  »
 
Albert sortit. Monte-Cristo, après lui avoir en souriant fait
un signe de la tête, demeura un instant pensif et comme
absorbé dans une profonde méditation. Enfin, passant la
main sur son front, comme pour écarter sa rêverie, il alla
au timbre et frappa deux coups.
 
Au bruit des deux coups frappés par Monte-Cristo sur le
timbre, Bertuccio entra.
 
«  Maître Bertuccio, dit-il, ce n’est pas demain, ce n’est pas
après-demain, comme je l’avais pensé d’abord, c’est ce soir
que je pars pour la Normandie  ; d’ici à cinq heures, c’est
plus de temps qu’il ne vous en faut  ; vous ferez prévenir les
palefreniers du premier relais  ; M.  de  Morcerf
m’accompagne. Allez  !  »
 
Bertuccio obéit, et un piqueur courut à Pontoise annoncer
que la chaise de poste passerait à six heures précises. Le
palefrenier de Pontoise envoya au relais suivant un exprès,
qui en envoya un autre  ; et, six heures après, tous les relais
disposés sur la route étaient prévenus.
 
Avant de partir, le comte monta chez Haydée, lui annonça
son départ, lui dit le lieu où il allait, et mit toute sa maison
à ses ordres.
 
Albert fut exact. Le voyage, sombre à son commencement,
s’éclaircit bientôt par l’effet physique de la rapidité.
Morcerf n’avait pas idée d’une pareille vitesse.
 



«  En effet, dit Monte-Cristo, avec votre poste faisant ses
deux lieues à l’heure, avec cette loi stupide qui défend à un
voyageur de dépasser l’autre sans lui demander la
permission, et qui fait qu’un voyageur malade ou quinteux
a le droit d’enchaîner à sa suite les voyageurs allègres et
bien portants, il n’y a pas de locomotion possible  ; moi,
j’évite cet inconvénient en voyageant avec mon propre
postillon et mes propres chevaux, n’est-ce pas, Ali  ?  »
 
Et le comte, passant la tête par la portière, poussait un
petit cri d’excitation qui donnait des ailes aux chevaux, ils
ne couraient plus, ils volaient. La voiture roulait comme un
tonnerre sur ce pavé royal, et chacun se détournait pour
voir passer ce météore flamboyant. Ali, répétant ce cri,
souriait, montrant ses dents blanches, serrant dans ses
mains robustes les rênes écumantes, aiguillonnant les
chevaux, dont les belles crinières s’éparpillaient au vent  ;
Ali, l’enfant du désert, se retrouvait dans son élément, et
avec son visage noir, ses yeux ardents, son burnous de
neige, il semblait, au milieu de la poussière qu’il soulevait,
le génie du simoun et le dieu de l’ouragan.
 
«  Voilà, dit Morcerf, une volupté que je ne connaissais pas,
c’est la volupté de la vitesse.  »
 
Et les derniers nuages de son front de dissipaient, comme
si l’air qu’il fendait emportait ces nuages avec lui.
 
«  Mais où diable trouvez-vous de pareils chevaux  ?
demanda Albert. Vous les faites donc faire exprès  ?
 
– Justement. dit le comte. Il y a six ans, je trouvai en
Hongrie un fameux étalon renommé pour sa vitesse  ; je
l’achetai je ne sais plus combien  : ce fut Bertuccio qui paya.
Dans la même année, il eut trente-deux enfants. C’est toute
cette progéniture du même père que nous allons passer en



revue  ; ils sont tous pareils, noirs, sans une seule tache,
excepté une étoile au front, car à ce privilégié du haras on
a choisi des juments, comme aux pachas on choisit des
favorites.
 
– C’est admirable  !… Mais dites-moi, comte, que faites-vous
de tous ces chevaux  ?
 
– Vous le voyez, je voyage avec eux.
 
– Mais vous ne voyagerez pas toujours  ?
 
– Quand je n’en aurai plus besoin, Bertuccio les vendra, et
il prétend qu’il gagnera trente ou quarante mille francs sur
eux.
 
– Mais il n’y aura pas de roi d’Europe assez riche pour vous
les acheter.
 
– Alors il les vendra à quelque simple vizir d’Orient, qui
videra son trésor pour les payer et qui remplira son trésor
en administrant des coups de bâton sous la plante des
pieds de ses sujets.
 
– Comte, voulez-vous que je vous communique une pensée
qui m’est venue  ?
 
– Faites.
 
– C’est qu’après vous, M.  Bertuccio doit être le plus riche
particulier de l’Europe.
 
– Eh bien, vous vous trompez, vicomte. Je suis sûr que si
vous retourniez les poches de Bertuccio, vous n’y
trouveriez pas dix sous vaillant.
 



– Pourquoi cela  ? demanda le jeune homme. C’est donc un
phénomène que M.  Bertuccio  ? Ah  ! mon cher comte, ne me
poussez pas trop loin dans le merveilleux, ou je ne vous
croirai plus, je vous préviens.
 
– Jamais de merveilleux avec moi, Albert  ; des chiffres et de
la raison, voilà tout. Or, écoutez ce dilemme  : Un intendant
vole, mais pourquoi vole-t-il  ?
 
– Dame  ! parce que c’est dans sa nature, ce me semble, dit
Albert, il vole pour voler.
 
– Eh bien, non, vous vous trompez  : il vole parce qu’il a une
femme, des enfants, des désirs ambitieux pour lui et pour
sa famille  ; il vole surtout parce qu’il n’est pas sûr de ne
jamais quitter son maître et qu’il veut se faire un avenir. Eh
bien, M.  Bertuccio est seul au monde, il puise dans ma
bourse sans me rendre compte, il est sûr de ne jamais me
quitter.
 
– Pourquoi cela  ?
 
– Parce que je n’en trouverais pas un meilleur.
 
– Vous tournez dans un cercle vicieux, celui des
probabilités.
 
– Oh  ! non pas  ; je suis dans les certitudes. Le bon serviteur
pour moi, c’est celui sur lequel j’ai droit de vie ou de mort.
 
– Et vous avez droit de vie ou de mort sur Bertuccio  ?
demanda Albert.
 
– Oui  », répondit froidement le comte.
 



Il y a des mots qui ferment la conversation comme une
porte de fer. Le oui du comte était un de ces mots-là.
 
Le reste du voyage s’accomplit avec la même rapidité, les
trente-deux chevaux, divisés en huit relais, firent leurs
quarante-huit lieues en huit heures.
 
On arriva au milieu de la nuit, à la porte d’un beau parc. Le
concierge était debout et tenait la grille ouverte. Il avait été
prévenu par le palefrenier du dernier relais.
 
Il était deux heures et demie du matin. On conduisit
Morcerf à son appartement. Il trouva un bain et un souper
prêts. Le domestique, qui avait fait la route sur le siège de
derrière de la voiture, était à ses ordres  ; Baptistin qui
avait fait la route sur le siège de devant, était à ceux du
comte.
 
Albert prit son bain, soupa et se coucha. Toute la nuit, il fut
bercé par le bruit mélancolique de la houle. En se levant, il
alla droit à la fenêtre, l’ouvrit et se trouva sur une petite
terrasse, où l’on avait devant soi la mer, c’est-à-dire
l’immensité, et derrière soi un joli parc donnant sur une
petite forêt.
 
Dans une anse d’une certaine grandeur se balançait une
petite corvette à la carène étroite, à la mâture élancée, et
portant à la corne un pavillon aux armes de Monte-Cristo,
armes représentant une montagne d’or posant sur une mer
d’azur, avec une croix de gueules au chef, ce qui pouvait
aussi bien être une allusion à son nom rappelant le
Calvaire, que la passion de Notre-Seigneur a fait une
montagne plus précieuse que l’or, et la croix infâme que
son sang divin a faite sainte, qu’à quelque souvenir
personnel de souffrance et de régénération enseveli dans la
nuit du passé mystérieux de cet homme. Autour de la



goélette étaient plusieurs petits chasse-marée appartenant
aux pêcheurs des villages voisins, et qui semblaient
d’humbles sujets attendant les ordres de leur reine.
 
Là, comme dans tous les endroits où s’arrêtait Monte-
Cristo, ne fût-ce que pour y passer deux jours la vie y était
organisée au thermomètre du plus haut confortable  ; aussi
la vie, à l’instant même, y devenait-elle facile.
 
Albert trouva dans son antichambre deux fusils et tous les
ustensiles nécessaires à un chasseur, une pièce plus haute,
et placée au rez-de-chaussée, était consacrée à toutes les
ingénieuses machines que les Anglais, grands pêcheurs,
parce qu’ils sont patients et oisifs, n’ont pas encore pu faire
adopter aux routiniers pêcheurs de France.
 
Toute la journée se passa à ces exercices divers auxquels,
d’ailleurs, Monte-Cristo excellait  : on tua une douzaine de
faisans dans le parc, on pêcha autant de truites dans les
ruisseaux, on dîna dans un kiosque donnant sur la mer, et
l’on servit le thé dans la bibliothèque.
 
Vers le soir du troisième jour, Albert, brisé de fatigue à
l’user de cette vie qui semblait être un jeu pour Monte-
Cristo, dormait près de la fenêtre tandis que le comte
faisait avec son architecte le plan d’une serre qu’il voulait
établir dans sa maison, lorsque le bruit d’un cheval
écrasant les cailloux de la route fit lever la tête au jeune
homme  ; il regarda par la fenêtre et, avec une surprise des
plus désagréables, aperçut dans la cour son valet de
chambre, dont il n’avait pas voulu se faire suivre pour
moins embarrasser Monte-Cristo.
 
«  Florentin ici  ! s’écria-t-il en bondissant sur son fauteuil  ;
est-ce que ma mère est malade  ?  »
 



Et il se précipita vers la porte de la chambre.
 
Monte-Cristo le suivit des yeux, et le vit aborder le valet
qui, tout essoufflé encore, tira de sa poche un petit paquet
cacheté. Le petit paquet contenait un journal et une lettre.
 
«  De qui cette lettre  ? demanda vivement Albert.
 
– De M.  Beauchamp, répondit Florentin.
 
– C’est Beauchamp qui vous envoie alors  ?
 
– Oui, monsieur. Il m’a fait venir chez lui, m’a donné
l’argent nécessaire à mon voyage, m’a fait venir un cheval
de poste, et m’a fait promettre de ne point m’arrêter que je
n’aie rejoint monsieur  : j’ai fait la route en quinze heures.  »
 
Albert ouvrit la lettre en frissonnant  : aux premières lignes,
il poussa un cri, et saisit le journal avec un tremblement
visible.
 
Tout à coup ses yeux s’obscurcirent, ses jambes semblèrent
se dérober sous lui, et, prêt à tomber, il s’appuya sur
Florentin, qui étendait le bras pour le soutenir.
 
«  Pauvre jeune homme  ! murmura Monte-Cristo, si bas que
lui-même n’eût pu entendre le bruit des paroles de
compassion qu’il prononçait  ; il est donc dit que la faute
des pères retombera sur les enfants jusqu’à la troisième et
quatrième génération.  »
 
Pendant ce temps Albert avait repris sa force, et,
continuant de lire, il secoua ses cheveux sur sa tête
mouillée de sueur, et, froissant lettre et journal  :
 



«  Florentin, dit-il, votre cheval est-il en état de reprendre le
chemin de Paris  ?
 
– C’est un mauvais bidet de poste éclopé.
 
– Oh  ! mon Dieu  ! et comment était la maison quand vous
l’avez quittée  ?
 
– Assez calme  ; mais en revenant de chez M.  Beauchamp,
j’ai trouvé madame dans les larmes  ; elle m’avait fait
demander pour savoir quand vous reviendriez. Alors je lui
ai dit que j’allais vous chercher de la part de
M.  Beauchamp. Son premier mouvement a été d’étendre le
bras comme pour m’arrêter  ; mais après un instant de
réflexion  :
 
«  Oui, allez Florentin, a-t-elle dit, et qu’il revienne.  »
 
– Oui, ma mère, oui, dit Albert, je reviens, sois tranquille, et
malheur à l’infâme  !… Mais, avant tout, il faut que je
parte.  »
 
Il reprit le chemin de la chambre où il avait laissé Monte-
Cristo.
 
Ce n’était plus le même homme et cinq minutes avaient
suffi pour opérer chez Albert une triste métamorphose  ; il
était sorti dans son état ordinaire, il rentrait avec la voix
altérée, le visage sillonné de rougeurs fébriles, l’œil
étincelant sous des paupières veinées de bleu, et la
démarche chancelante comme celle d’un homme ivre.
 
«  Comte, dit-il, merci de votre bonne hospitalité dont
j’aurais voulu jouir plus longtemps, mais il faut que je
retourne à Paris.
 



– Qu’est-il donc arrivé  ?
 
– Un grand malheur  ; mais permettez-moi de partir, il s’agit
d’une chose bien autrement précieuse que ma vie. Pas de
question, comte, je vous en supplie, mais un cheval  !
 
– Mes écuries sont à votre service, vicomte, dit Monte-
Cristo  ; mais vous allez vous tuer de fatigue en courant la
poste à cheval  ; prenez une calèche, un coupé, quelque
voiture.
 
– Non, ce serait trop long, et puis j’ai besoin de cette
fatigue que vous craignez pour moi, elle me fera du bien.  »
 
Albert fit quelques pas en tournoyant comme un homme
frappé d’une balle, et alla tomber sur une chaise près de la
porte.
 
Monte-Cristo ne vit pas cette seconde faiblesse, il était à la
fenêtre et criait  :
 
«  Ali, un cheval pour M.  de  Morcerf  ! qu’on se hâte  ! il est
pressé  !  »
 
Ces paroles rendirent la vie à Albert  ; il s’élança hors de la
chambre, le comte le suivit.
 
«  Merci  ! murmura le jeune homme en s’élançant en selle.
Vous reviendrez aussi vite que vous pourrez, Florentin. Y a-
t-il un mot d’ordre pour qu’on me donne des chevaux  ?
 
– Pas d’autre que de rendre celui que vous montez  ; on vous
en sellera à l’instant un autre.  »
 
Albert allait s’élancer, il s’arrêta.
 



«  Vous trouverez peut-être mon départ étrange, insensé, dit
le jeune homme. Vous ne comprenez pas comment quelques
lignes écrites sur un journal peuvent mettre un homme au
désespoir  ; eh bien, ajouta-t-il en lui jetant le journal, lisez
ceci, mais quand je serai parti seulement, afin que vous ne
voyiez pas ma rougeur.  »
 
Et tandis que le comte ramassait le journal, il enfonça les
éperons, qu’on venait d’attacher à ses bottes, dans le
ventre du cheval, qui, étonné qu’il existât un cavalier qui
crût avoir besoin vis-à-vis de lui d’un pareil stimulant,
partit comme un trait d’arbalète.
 
Le comte suivit des yeux avec un sentiment de compassion
infinie le jeune homme, et ce ne fut que lorsqu’il eut
complètement disparu que, reportant ses regards sur le
journal, il lut ce qui suit  :
 
«  Cet officier français au service d’Ali, pacha de Janina,
dont parlait, il y a trois semaines, le journal L’Impartial et
qui non seulement livra les châteaux de Janina, mais encore
vendit son bienfaiteur aux Turcs, s’appelait en effet à cette
époque Fernand, comme l’a dit notre honorable confrère  ;
mais, depuis, il a ajouté à son nom de baptême un titre de
noblesse et un nom de terre.
 
«  Il s’appelle aujourd’hui M.  le comte de Morcerf, et fait
partie de la Chambre des pairs.  »
 
Ainsi donc ce secret terrible, que Beauchamp avait enseveli
avec tant de générosité, reparaissait comme un fantôme
armé, et un autre journal, cruellement renseigné, avait
publié, le surlendemain du départ d’Albert pour la
Normandie, les quelques lignes qui avaient failli rendre fou
le malheureux jeune homme.
 



LXXXVI. Le jugement.
À huit heures du matin, Albert tomba chez Beauchamp
comme la foudre. Le valet de chambre étant prévenu, il
introduisit Morcerf dans la chambre de son maître, qui
venait de se mettre au bain.
 
«  Eh bien  ? lui dit Albert.
 
– Eh bien, mon pauvre ami, répondit Beauchamp, je vous
attendais.
 
– Me voilà. Je ne vous dirai pas, Beauchamp, que je vous
crois trop loyal et trop bon pour avoir parlé de cela à qui
que ce soit  ; non, mon ami. D’ailleurs, le message que vous
m’avez envoyé m’est un garant de votre affection. Ainsi ne
perdons pas de temps en préambule  : vous avez quelque
idée de quelle part vient le coup  ?
 
– Je vous en dirai deux mots tout à l’heure.
 
– Oui, mais auparavant, mon ami, vous me devez dans tous
ses détails, l’histoire de cette abominable trahison.  »
 
Et Beauchamp raconta au jeune homme, écrasé de honte et
de douleur, les faits que nous allons redire dans toute leur
simplicité.
 
Le matin de l’avant-veille, l’article avait paru dans un
journal autre que L’Impartial, et, ce qui donnait plus de
gravité encore à l’affaire, dans un journal bien connu pour
appartenir au gouvernement. Beauchamp déjeunait lorsque



la note lui sauta aux yeux, il envoya aussitôt chercher un
cabriolet, et sans achever son repas, il courut au journal.
 
Quoique professant des sentiments politiques
complètement opposés à ceux du gérant du journal
accusateur, Beauchamp, ce qui arrive quelquefois, et nous
dirons même souvent, était son intime ami.
 
Lorsqu’il arriva chez lui, le gérant tenait son propre journal
et paraissait se complaire dans un premier-Paris sur le
sucre de betterave, qui, probablement, était de sa façon.
 
«  Ah  ! pardieu  ! dit Beauchamp, puisque vous tenez votre
journal, mon cher, je n’ai pas besoin de vous dire ce qui
m’amène.
 
– Seriez-vous par hasard partisan de la canne à sucre  ?
demanda le gérant du journal ministériel.
 
– Non, répondit Beauchamp, je suis même parfaitement
étranger à la question  ; aussi viens-je pour autre chose.
 
– Et pourquoi venez-vous  ?
 
– Pour l’article Morcerf.
 
– Ah  ! oui, vraiment  : n’est-ce pas que c’est curieux  ?
 
– Si curieux que vous risquez la diffamation, ce me semble,
et que vous risquez un procès fort chanceux.
 
– Pas du tout  ; nous avons reçu avec la note toutes les
pièces à l’appui, et nous sommes parfaitement convaincus
que M.  de  Morcerf se tiendra tranquille, d’ailleurs, c’est un
service à rendre au pays que de lui dénoncer les misérables
indignes de l’honneur qu’on leur fait.  »



 
Beauchamp demeura interdit.
 
«  Mais qui donc vous a si bien renseigné  ? demanda-t-il  ;
car mon journal, qui avait donné l’éveil, a été forcé de
s’abstenir faute de preuves, et cependant nous sommes
plus intéressés que vous à dévoiler M.  de  Morcerf, puisqu’il
est pair de France, et que nous faisons de l’opposition.
 
– Oh  ! mon Dieu, c’est bien simple  ; nous n’avons pas couru
après le scandale, il est venu nous trouver. Un homme nous
est arrivé hier de Janina, apportant le formidable dossier, et
comme nous hésitions à nous jeter dans la voie de
l’accusation, il nous a annoncé qu’à notre refus l’article
paraîtrait dans un autre journal. Ma foi, vous savez,
Beauchamp, ce que c’est qu’une nouvelle importante  ; nous
n’avons pas voulu laisser perdre celle-là. Maintenant le
coup est porté  ; il est terrible et retentira jusqu’au bout de
l’Europe.  »
 
Beauchamp comprit qu’il n’y avait plus qu’à baisser la tête,
et sortit au désespoir pour envoyer un courrier à Morcerf.
 
Mais ce qu’il n’avait pas pu écrire à Albert, car les choses
que nous allons raconter étaient postérieures au départ de
son courrier, c’est que le même jour, à la Chambre des
pairs, une grande agitation s’était manifestée et régnait
dans les groupes ordinairement si calmes de la haute
assemblée. Chacun était arrivé presque avant l’heure, et
s’entretenait du sinistre événement qui allait occuper
l’attention publique et la fixer sur un des membres les plus
connus de l’illustre corps.
 
C’étaient des lectures à voix basse de l’article, des
commentaires et des échanges de souvenirs qui précisaient
encore mieux les faits. Le comte de Morcerf n’était pas



aimé parmi ses collègues. Comme tous les parvenus, il
avait été forcé, pour se maintenir à son rang, d’observer un
excès de hauteur. Les grands aristocrates riaient de lui  ; les
talents le répudiaient  ; les gloires pures le méprisaient
instinctivement Le comte en était à cette extrémité
fâcheuse de la victime expiatoire. Une fois désignée par le
doigt du Seigneur pour le sacrifice, chacun s’apprêtait à
crier haro.
 
Seul, le comte de Morcerf ne savait rien. Il ne recevait pas
le journal où se trouvait la nouvelle diffamatoire, et avait
passé la matinée à écrire des lettres et à essayer un cheval.
 
Il arriva donc à son heure accoutumée, la tête haute, l’œil
fier, la démarche insolente, descendit de voiture dépassa
les corridors et entra dans la salle, sans remarquer les
hésitations des huissiers et les demi-saluts de ses
collègues.
 
Lorsque Morcerf entra, la séance était déjà ouverte depuis
plus d’une demi-heure.
 
Quoique le comte, ignorant, comme nous l’avons dit, de
tout ce qui s’est passé, n’eût rien changé à son air ni à sa
démarche, son air et sa démarche parurent à tous plus
orgueilleux que d’habitude, et sa présence dans cette
occasion parut tellement agressive à cette assemblée
jalouse de son honneur, que tous y virent une
inconvenance, plusieurs une bravade, quelques-uns une
insulte.
 
Il était évident que la Chambre tout entière brûlait
d’entamer le débat.
 
On voyait le journal accusateur aux mains de tout le
monde  ; mais, comme toujours, chacun hésitait à prendre



sur lui la responsabilité de l’attaque. Enfin, un des
honorables pairs, ennemi déclaré du comte de Morcerf,
monta à la tribune avec une solennité qui annonçait que le
moment attendu était arrivé.
 
Il se fit un effrayant silence  ; Morcerf seul ignorait la cause
de l’attention profonde que l’on prêtait cette fois à un
orateur qu’on n’avait pas toujours l’habitude d’écouter si
complaisamment.
 
Le comte laissa passer tranquillement le préambule par
lequel l’orateur établissait qu’il allait parler d’une chose
tellement grave, tellement sacrée, tellement vitale pour la
Chambre, qu’il réclamait toute l’attention de ses collègues.
 
Aux premiers mots de Janina et du colonel Fernand, le
comte de Morcerf pâlit si horriblement, qu’il n’y eut qu’un
frémissement dans cette assemblée, dont tous les regards
convergeaient vers le comte.
 
Les blessures morales ont cela de particulier qu’elles se
cachent, mais ne se referment pas  ; toujours douloureuses,
toujours prêtes à saigner quand on les touche, elles restent
vives et béantes dans le cœur.
 
La lecture de l’article achevée au milieu de ce même
silence, troublé alors par un frémissement qui cessa
aussitôt que l’orateur parut disposé à reprendre de
nouveau la parole, l’accusateur exposa son scrupule, et se
mit à établir combien sa tâche était difficile  ; c’était
l’honneur de M.  de  Morcerf, c’était celui de toute la
Chambre qu’il prétendait défendre en provoquant un débat
qui devait s’attaquer à ces questions personnelles toujours
si brûlantes. Enfin, il conclut en demandant qu’une enquête
fût ordonnée, assez rapide pour confondre, avant qu’elle
eût eu le temps de grandir, la calomnie, et pour rétablir



M.  de  Morcerf, en le vengeant, dans la position que
l’opinion publique lui avait faite depuis longtemps.
 
Morcerf était si accablé, si tremblant devant cette immense
et inattendue calamité, qu’il put à peine balbutier quelques
mots en regardant ses confrères d’un œil égaré. Cette
timidité, qui d’ailleurs pouvait aussi bien tenir à
l’étonnement de l’innocent qu’à la honte du coupable, lui
concilia quelques sympathies. Les hommes vraiment
généreux sont toujours prêts à devenir compatissants,
lorsque le malheur de leur ennemi dépasse les limites de
leur haine.
 
Le président mit l’enquête aux voix  ; on vota par assis et
levé, et il fut décidé que l’enquête aurait lieu.
 
On demanda au comte combien il lui fallait de temps pour
préparer sa justification.
 
Le courage était revenu à Morcerf dès qu’il s’était senti
vivant encore après cet horrible coup.
 
«  Messieurs les pairs, répondit-il, ce n’est point avec du
temps qu’on repousse une attaque comme celle que
dirigent en ce moment contre moi des ennemis inconnus et
restés dans l’ombre de leur obscurité sans doute  ; c’est sur-
le-champ, c’est par un coup de foudre qu’il faut que je
réponde à l’éclair qui un instant m’a ébloui  ; que ne m’est-il
donné, au lieu d’une pareille justification, d’avoir à
répandre mon sang pour prouver à mes collègues que je
suis digne de marcher leur égal  !  »
 
Ces paroles firent une impression favorable pour l’accusé.
 
«  Je demande donc, dit-il, que l’enquête ait lieu le plus tôt
possible, et je fournirai à la Chambre toutes les pièces



nécessaires à l’efficacité de cette enquête.
 
– Quel jour fixez-vous  ? demanda le président.
 
– Je me mets dès aujourd’hui à la disposition de la
Chambre  », répondit le comte.
 
Le président agita la sonnette.
 
«  La Chambre est-elle d’avis, demanda-t-il, que cette
enquête ait lieu aujourd’hui même  ?
 
– Oui  !  » fut la réponse unanime de l’Assemblée.
 
On nomma une commission de douze membres pour
examiner les pièces à fournir par Morcerf. L’heure de la
première séance de cette commission fut fixée à huit
heures du soir dans les bureaux de la Chambre. Si
plusieurs séances étaient nécessaires, elles auraient lieu à
la même heure et dans le même endroit.
 
Cette décision prise, Morcerf demanda la permission de se
retirer  ; il avait à recueillir les pièces amassées depuis
longtemps par lui pour faire tête à cet orage, prévu par son
cauteleux et indomptable caractère.
 
Beauchamp raconta au jeune homme toutes les choses que
nous venons de dire à notre tour  : seulement son récit eut
sur le nôtre l’avantage de l’animation des choses vivantes
sur la froideur des choses mortes.
 
Albert l’écouta en frémissant tantôt d’espoir, tantôt de
colère, parfois de honte  ; car, par la confidence de
Beauchamp, il savait que son père était coupable, et il se
demandait comment, puisqu’il était coupable, il pourrait en
arriver à prouver son innocence.


