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Présentation
Récit dialogué de Denis Diderot (1713-1784), commencé
vers  1761. Plusieurs fois remanié, il fut publié d’après une
copie autographe par G.  Monval à Paris chez Plon-Nourrit
en 1891.
 
Avant cette date, le texte n’était connu que par une
traduction de Goethe (1805), elle-même retraduite en
français (1821)  ; puis par une copie autographe, mais
défigurée par des interventions de la fille de Diderot,
Mme  de Vandeul (1823)  ; enfin par les éditions,
sensiblement plus fidèles, d’Assézat (1875) et de Tourneux
(1884). Le sous-titre de l’œuvre est Satire seconde parce
qu’elle vient après la Satire première sur les caractères et
les mots de caractère. Étant donné sa forme, on peut
entendre le terme de satire dans son sens antique de pot-
pourri de libres propos  ; mais il est possible aussi de le
comprendre dans son acception actuelle de critique
mordante de mœurs ou de personnes, puisque le Neveu de
Rameau est à l’origine une réaction contre les
antiphilosophes, spécialement Palissot, qui en  1760 avait
ridiculisé Diderot et ses amis dans la comédie les
Philosophes.



Le neveu de Rameau
Vertumnis, quotquot sunt, natus iniquis (Horat., Lib. II,
Satyr. VII)
 
Qu’il fasse beau, qu’il fasse laid, c’est mon habitude d’aller
sur les cinq heures du soir me promener au Palais-Royal.
C’est moi qu’on voit, toujours seul, rêvant sur le banc
d’Argenson. Je m’entretiens avec moi-même de politique,
d’amour, de goût ou de philosophie. J’abandonne mon
esprit à tout son libertinage. Je le laisse maître de suivre la
première idée sage ou folle qui se présente, comme on voit
dans l’allée de Foy nos jeunes dissolus marcher sur les pas
d’une courtisane à l’air éventé, au visage riant, à l’œil vif,
au nez retroussé, quitter celle-ci pour une autre, les
attaquant toutes et ne s’attachant à aucune. Mes pensées,
ce sont mes catins. Si le temps est trop froid, ou trop
pluvieux, je me réfugie au café de la Régence  ; là je
m’amuse à voir jouer aux échecs. Paris est l’endroit du
monde, et le café de la Régence est l’endroit de Paris où
l’on joue le mieux à ce jeu. C’est chez Rey que font assaut
Légal le profond, Philidor le subtil, le solide Mayot, qu’on
voit les coups les plus surprenants, et qu’on entend les plus
mauvais propos  ; car si l’on peut être homme d’esprit et
grand joueur d’échecs, comme Légal  ; on peut être aussi un
grand joueur d’échecs, et un sot, comme Foubert et Mayot.
Un après-dîner, j’étais là, regardant beaucoup, parlant peu,
et écoutant le moins que je pouvais  ; lorsque je fus abordé
par un des plus bizarres personnages de ce pays où Dieu
n’en a pas laissé manquer. C’est un composé de hauteur et
de bassesse, de bon sens et de déraison. Il faut que les
notions de l’honnête et du déshonnête soient bien
étrangement brouillées dans sa tête  ; car il montre ce que
la nature lui a donné de bonnes qualités, sans ostentation,



et ce qu’il en a reçu de mauvaises, sans pudeur. Au reste il
est doué d’une organisation forte, d’une chaleur
d’imagination singulière, et d’une vigueur de poumons peu
commune. Si vous le rencontrez jamais et que son
originalité ne vous arrête pas  ; ou vous mettrez vos doigts
dans vos oreilles, ou vous vous enfuirez. Dieux, quels
terribles poumons. Rien ne dissemble plus de lui que lui-
même. Quelquefois, il est maigre et hâve, comme un
malade au dernier degré de la consomption  ; on compterait
ses dents à travers ses joues. On dirait qu’il a passé
plusieurs jours sans manger, ou qu’il sort de la Trappe. Le
mois suivant, il est gras et replet, comme s’il n’avait pas
quitté la table d’un financier, ou qu’il eût été renfermé dans
un couvent de Bernardins. Aujourd’hui, en linge sale, en
culotte déchirée, couvert de lambeaux, presque sans
souliers, il va la tête basse, il se dérobe, on serait tenté de
l’appeler, pour lui donner l’aumône. Demain, poudré,
chaussé, frisé, bien vêtu, il marche la tête haute, il se
montre et vous le prendriez au peu prés pour un honnête
homme. Il vit au jour la journée. Triste ou gai, selon les
circonstances. Son premier soin, le matin, quand il est levé,
est de savoir où il dînera  ; après dîner, il pense où il ira
souper. La nuit amène aussi son inquiétude. Ou il regagne,
à pied, un petit grenier qu’il habite, à moins que l’hôtesse
ennuyée d’attendre son loyer, ne lui en ait redemandé la
clef  ; ou il se rabat dans une taverne du faubourg où il
attend le jour, entre un morceau de pain et un pot de bière.
Quand il n’a pas six sols dans sa poche, ce qui lui arrive
quelquefois, il a recours soit à un fiacre de ses amis, soit au
cocher d’un grand seigneur qui lui donne un lit sur de la
paille, à côté de ses chevaux. Le matin, il a encore une
partie de son matelas dans ses cheveux. Si la saison est
douce, il arpente toute la nuit, le Cours ou les Champs-
Élysées. Il reparaît avec le jour, à la ville, habillé de la veille
pour le lendemain, et du lendemain quelquefois pour le
reste de la semaine. Je n’estime pas ces originaux-là.



D’autres en font leurs connaissances familières, même
leurs amis. Ils m’arrêtent une fois l’an, quand je les
rencontre, parce que leur caractère tranche avec celui des
autres, et qu’ils rompent cette fastidieuse uniformité que
notre éducation, nos conventions de société, nos
bienséances d’usage ont introduite. S’il en paraît un dans
une compagnie  ; c’est un grain de levain qui fermente qui
restitue à chacun une portion de son individualité naturelle.
Il secoue, il agite  ; il fait approuver ou blâmer  ; il fait sortir
la vérité  ; il fait connaître les gens de bien  ; il démasque les
coquins  ; c’est alors que l’homme de bon sens écoute, et
démêle son monde. Je connaissais celui-ci de longue main.
Il fréquentait dans une maison dont son talent lui avait
ouvert la porte. Il y avait une fille unique. Il jurait au père
et à la mère qu’il épouserait leur fille. Ceux-ci haussaient
les épaules, lui riaient au nez  ; lui disaient qu’il était fou, et
je vis le moment que la chose était faite. Il m’empruntait
quelques écus que je lui donnais. Il s’était introduit, je ne
sais comment, dans quelques maisons honnêtes, où il avait
son couvert, mais à la condition qu’il ne parlerait pas, sans
en avoir obtenu la permission. Il se taisait, et mangeait de
rage. Il était excellent à voir dans cette contrainte. S’il lui
prenait envie de manquer au traité, et qu’il ouvrit la
bouche  ; au premier mot, tous les convives s’écriaient, ô
Rameau  ! Alors la fureur étincelait dans ses yeux, et il se
remettait à manger avec plus de rage. Vous étiez curieux
de savoir le nom de l’homme, et vous le savez. C’est le
neveu de ce musicien célèbre qui nous a délivrés du plain-
chant de Lulli que nous psalmodions depuis plus de cent
ans  ; qui a tant écrit de visions inintelligibles et de vérités
apocalyptiques sur la théorie de la musique, où ni lui ni
personne n’entendit jamais rien, et de qui nous avons un
certain nombre d’opéras où il y a de l’harmonie, des bouts
de chants, des idées décousues, du fracas, des vols, des
triomphes, des lances, des gloires, des murmures, des
victoires à perte d’haleine  ; des airs de danse qui dureront



éternellement, et qui, après avoir enterré le Florentin sera
enterré par les virtuoses italiens, ce qu’il pressentait et le
rendait sombre, triste, hargneux  ; car personne n’a autant
d’humeur, pas même une jolie femme qui se lève avec un
bouton sur le nez, qu’un auteur menacé de survivre à sa
réputation  ; témoins Marivaux et Crébillon le fils.
 
Il m’aborde… Ah, ah, vous voilà, monsieur le philosophe, et
que faites-vous ici parmi ce tas de fainéants  ? Est-ce que
vous perdez aussi votre temps à pousser le bois  ? C’est
ainsi qu’on appelle par mépris jouer aux échecs ou aux
dames.
 
MOI. – Non, mais quand je n’ai rien de mieux à faire, je
m’amuse à regarder un instant, ceux qui le poussent bien.
 
LUI. – En ce cas, vous vous amusez rarement  ; excepté
Légal et Philidor, le reste n’y entend rien.
 
MOI. – Et monsieur de Bissy donc  ?
 
LUI. – Celui-là est en joueur d’échecs, ce que mademoiselle
Clairon est en acteur. Ils savent de ces jeux, l’un et l’autre,
tout ce qu’on en peut apprendre.
 
MOI. – Vous êtes difficile, et je vois que vous ne faites grâce
qu’aux hommes sublimes.
 
LUI. – Oui, aux échecs, aux dames, en poésie, en éloquence,
en musique, et autres fadaises comme cela. A quoi bon la
médiocrité dans ces genres.
 
MOI. – A peu de chose, j’en conviens. Mais c’est qu’il faut
qu’il y ait un grand nombre d’hommes qui s’y appliquent,
pour faire sortir l’homme de génie. Il est un dans la
multitude. Mais laissons cela. Il y a une éternité que je ne



vous ai vu. Je ne pense guère à vous, quand je ne vous vois
pas. Mais vous me plaisez toujours à revoir. Qu’avez-vous
fait  ?
 
LUI. – Ce que vous, moi et tous les autres font  ; du bien, du
mal et rien. Et puis j’ai eu faim, et j’ai mangé, quand
l’occasion s’en est présentée  ; après avoir mangé, j’ai eu
soif, et j’ai bu quelquefois. Cependant la barbe me venait  ;
et quand elle a été venue, je l’ai fait raser.
 
MOI. – Vous avez mal fait. C’est la seule chose qui vous
manque, pour être un sage.
 
LUI. – Oui-da. J’ai le front grand et ridé  ; l’œil ardent  ; le
nez saillant  ; les joues larges  ; le sourcil noir et fourni  ; la
bouche bien fendue  ; la lèvre rebordée  ; et la face carrée.
Si ce vaste menton était couvert d’une longue barbe  ;
savez-vous que cela figurerait très bien en bronze ou en
marbre.
 
MOI. – A côté d’un César, d’un Marc-Aurèle, d’un Socrate.
 
LUI. – Non, je serais mieux entre Diogène et Phryné. Je suis
effronté comme l’un, et je fréquente volontiers chez les
autres.
 
MOI. – Vous portez-vous toujours bien  ?
 
LUI. – Oui, ordinairement  ; mais pas merveilleusement
aujourd’hui.
 
MOI. – Comment  ? Vous voilà avec un ventre de Silène  ; et
un visage…
 
LUI. – Un visage qu’on prendrait pour son antagoniste.
C’est que l’humeur qui fait sécher mon cher oncle



engraisse apparemment son cher neveu.
 
MOI. – A propos de cet oncle, le voyez-vous quelquefois  ?
 
LUI. – Oui, passer dans la rue.
 
MOI. – Est-ce qu’il ne vous fait aucun bien  ?
 
LUI. – S’il en fait à quelqu’un, c’est sans s’en douter. C’est
un philosophe dans son espèce. Il ne pense qu’à lui  ; le
reste de l’univers lui est comme d’un clou à soufflet. Sa fille
et sa femme n’ont qu’à mourir, quand elles voudront  ;
pourvu que les cloches de la paroisse, qu’on sonnera pour
elles, continuent de résonner la douzième et la dix-
septième tout sera bien. Cela est heureux pour lui. Et c’est
ce que je prise particulièrement dans les gens de génie. Ils
ne sont bons qu’à une chose. Passé cela, rien. Ils ne savent
ce que c’est d’être citoyens, pères, mères, frères, parents,
amis. Entre nous, il faut leur ressembler de tout point  ;
mais ne pas désirer que la graine en soit commune. Il faut
des hommes  ; mais pour des hommes de génie  ; point. Non,
ma foi, il n’en faut point. Ce sont eux qui changent la face
du globe  ; et dans les plus petites choses, la sottise est si
commune et si puissante qu’on ne la réforme pas sans
charivari. Il s’établit partie de ce qu’ils ont imaginé. Partie
reste comme il était  ; de là deux évangiles  ; un habit
d’Arlequin. La sagesse du moine de Rabelais, est la vraie
sagesse, pour son repos et pour celui des autres  : faire son
devoir, tellement quelle ment  ; toujours dire du bien de
Monsieur le prieur  ; et laisser aller le monde à sa fantaisie.
Il va bien, puisque la multitude en est contente. Si je savais
l’histoire, je vous montrerais que le mal est toujours venu
ici-bas, par quelque homme de génie. Mais je ne sais pas
l’histoire, parce que je ne sais rien. Le diable m’emporte, si
j’ai jamais rien appris  ; et si pour n’avoir rien appris, je
m’en trouve plus mal. J’étais un jour à la table d’un



ministre du roi de France qui a de l’esprit comme quatre  ;
eh bien, il nous démontra clair comme un et un font deux,
que rien n’était plus utile aux peuples que le mensonge  ;
rien de plus nuisible que la vérité. Je ne me rappelle pas
bien ses preuves  ; mais il s’ensuivait évidemment que les
gens de génie sont détestables, et que si un enfant
apportait en naissant, sur son front, la caractéristique de ce
dangereux présent de la nature, il faudrait ou l’étouffer, ou
le jeter au cagnard.
 
MOI. – Cependant ces personnages-là, si ennemis du génie,
prétendent tous en avoir.
 
LUI. – Je crois bien qu’ils le pensent au-dedans d’eux-
mêmes  ; mais je ne crois pas qu’ils osassent l’avouer.
 
MOI. – C’est par modestie. Vous conçûtes donc là, une
terrible haine contre le génie.
 
LUI. – A n’en jamais revenir.
 
MOI. – Mais j’ai vu un temps que vous vous désespériez de
n’être qu’un homme commun. Vous ne serez jamais
heureux, si le pour et le contre vous afflige également. Il
faudrait prendre son parti, et y demeurer attaché. Tout en
convenant avec vous que les hommes de génie sont
communément singuliers, ou comme dit le proverbe, qu’il
n’y a point de grands esprits sans un grain de folie, on n’en
reviendra pas. On méprisera les siècles qui n’en auront pas
produit. Ils feront l’honneur des peuples chez lesquels ils
auront existé  ; tôt ou tard, on leur élève des statues, et on
les regarde comme les bienfaiteurs du genre humain. N’en
déplaise au ministre sublime que vous m’avez cité, je crois
que si le mensonge peut servir un moment, il est
nécessairement nuisible à la longue  ; et qu’au contraire, la
vérité sert nécessairement à la longue  ; bien qu’il puisse


