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LE FEU

 Henri Barbusse

À la mémoire des camarades tombés
à côté de moi à Crouy et sur la cote 119

 
H.B.



CHAPITRE PREMIER. LA VISION.

La Dent-du-Midi, l'Aiguille-Verte et le Mont-Blanc font face aux �igures
exsangues émergeant des couvertures alignées sur la galerie du sanatorium.

 
Au premier étage de l'hôpital-palais, cette terrasse à balcon de bois découpé,

que garantit une véranda, est isolée dans l'espace, et surplombe le monde.
 
Les couvertures de laine �ine – rouges, vertes, havane ou blanches – d'où

sortent des visages a��inés aux jeux rayonnants, sont tranquilles. Le silence règne
sur les chaises longues. Quelqu'un a toussé. Puis, on n'entend plus que de loin en
loin le bruit des pages d'un livre, tournées à intervalles réguliers, ou le murmure
d'une demande et d'une réponse discrète, de voisin à voisin, ou parfois, sur la
balustrade, le tumulte d'éventail d'une corneille hardie échappée aux bandes qui
font, dans l'immensité transparente, des chapelets de perles noires.

 
Le silence est la loi. Au reste, ceux qui, riches, indépendants, sont venus ici de

tous les points de la terre, frappés du même malheur, ont perdu l'habitude de
parler. Ils sont repliés sur eux-mêmes, et pensent à leur vie et à leur mort.

 
Une servante parait sur la galerie ; elle marche doucement et est habillée de

blanc. Elle apporte des journaux, les distribue.
 
– C'est chose faite, dit celui qui a déployé le premier son journal, la guerre est

déclarée.
 
Si attendue qu'elle soit, la nouvelle cause une sorte d'éblouissement, car les

assistants en sentent les proportions démesurées.
 



Ces hommes intelligents et instruits, approfondis par la sou�france et la
ré�lexion, détachés des choses et presque de la vie, aussi éloignés du reste du genre
humain que s'ils étaient déjà la postérité, regardent au loin, devant eux, vers le
pays incompréhensible des vivants et des fous.

 
– C'est un crime que commet l'Autriche, dit l'Autrichien.
 
– Il faut que la France soit victorieuse, dit l'Anglais.
 
– J'espère que l'Allemagne sera vaincue, dit l'Allemand.
 
Ils se réinstallent sous les couvertures, sur l'oreiller, en face des sommets et du

ciel. Mais, malgré la pureté de l'espace, le silence est plein de la révélation qui
vient d'être apportée.

 
– La guerre !
 
Quelques-uns de ceux qui sont couchés là rompent le silence, et répètent à mi-

voix ces mots, et ré�léchissent que c'est le plus grand événement des temps
modernes et peut-être de tous les temps.

 
Et même cette annonciation crée sur le paysage limpide qu'ils �ixent, comme

un confus et ténébreux mirage.
 
Les étendues calmes du vallon orné de villages roses comme des roses et de

pâturages veloutés, les taches magni�iques des montagnes, la dentelle noire des
sapins et la dentelle blanche des neiges éternelles, se peuplent d'un remuement
humain.

 



Des multitudes fourmillent par masses distinctes. Sur des champs, des
assauts, vague par vague, se propagent, puis s'immobilisent ; des maisons sont
éventrées comme des hommes, et des villes comme des maisons, des villages
apparaissent en blancheurs émiettées, comme s'ils étaient tombés du ciel sur la
terre, des chargements de morts et des blessés épouvantables changent la forme
des plaines.

 
On voit chaque nation dont le bord est rongé de massacres, qui s'arrache sans

cesse du cœur de nouveaux soldats pleins de force et pleins de sang ; on suit des
yeux ces a��luents vivants d'un �leuve de mort.

 
Au Nord, au Sud, à l'Ouest, ce sont des batailles, de tous côtés, dans la

distance. On peut se tourner dans un sens ou l'autre de l'étendue : il n'y en a pas
un seul au bout duquel la guerre ne soit pas.

 
Un des voyants pâles, se soulevant sur son coude, énumère et dénombre les

belligérants actuels et futurs : trente millions de soldats. Un autre balbutie, les
jeux pleins de tueries :

 
– Deux armées aux prises, c'est une grande armée qui se suicide.
 
–  On n'aurait pas dû, dit la voix profonde et caverneuse du premier de la

rangée.
 
Mais un autre dit :
 
– C'est la Révolution française qui recommence.
 
– Gare aux trônes ! annonce le murmure d'un autre.
 



Le troisième ajoute :
 
– C'est peut-être la guerre suprême.
 
Il y a un silence, puis quelques fronts, encore blanchis par la fade tragédie de la

nuit où transpire l'insomnie, se secouent.
 
– Arrêter les guerres ! Est-ce possible ! Arrêter les guerres ! La plaie du monde

est inguérissable.
 
Quelqu'un tousse. Ensuite, le calme immense au soleil des somptueuses

prairies où luisent doucement les vaches vernissées, et les bois noirs, et les champs
verts et les distances bleues, submergent cette vision, éteignent le re�let du feu
dont s'embrase et se fracasse le vieux monde. Le silence in�ini e�face la rumeur de
haine et de sou�france du noir grouillement universel. Les parleurs rentrent, un à
un, en eux-mêmes, préoccupés du mystère de leurs poumons, du salut de leurs
corps.

 
Mais quand le soir se prépare à venir dans la vallée, un orage éclate sur le

massif du Mont-Blanc.
 
Il est défendu de sortir, par ce soir dangereux où l'on sent parvenir jusque sous

la vaste véranda – jusqu'au port où ils sont réfugiés – les dernières ondes du vent.
 
Ces grands blessés que creuse une plaie intérieure embrassent des yeux ce

bouleversement des éléments : ils regardent sur la montagne éclater les coups de
tonnerre qui soulèvent les nuages horizontaux comme une mer, et dont chacun
jette à la fois dans le crépuscule une colonne de feu et une colonne de nuée, et
bougent leurs faces blêmes aux joues écorchées pour suivre les aigles qui font des



cercles dans le ciel et qui regardent la terre d'en haut, à travers les cirques de
brume.

 
– Arrêter la guerre ! disent-ils. Arrêter les orages !
 
Mais les contemplateurs placés au seuil du monde, lavés des passions des

partis, délivrés des notions acquises, des aveuglements, de l'emprise des
traditions, éprouvent vaguement la simplicité des choses et les possibilités
béantes…

 
Celui qui est au bout de la rangée s'écrie :
 
– On voit, en bas, des choses qui rampent.
 
– Oui… c'est comme des choses vivantes.
 
– Des espèces de plantes…
 
– Des espèces d'hommes.
 
Voilà que dans les lueurs sinistres de l'orage, au-dessous des nuages noirs

échevelés, étirés et déployés sur la terre comme de mauvais anges, il leur semble
voir s'étendre une grande plaine livide. Dans leur vision, des formes sortent de la
plaine, qui est faite de boue et d'eau, et se cramponnent à la surface du sol,
aveuglées et écrasées de fange, comme des naufragés monstrueux. Et il leur
semble que ce sont des soldats. La plaine, qui ruisselle, striée de longs canaux
parallèles, creusée de trous d'eau, est immense, et ces naufragés qui cherchent à se
déterrer d'elle sont une multitude… Mais les trente millions d'esclaves jetés les
uns sur les autres par le crime et l'erreur, dans la guerre de la boue, lèvent leurs
faces humaines où germe en�in une volonté. L'avenir est dans les mains des



esclaves, et on voit bien que le vieux monde sera changé par l'alliance que
bâtiront un jour entre eux ceux dont le nombre et la misère sont in�inis.



CHAPITRE DEUXIÈME. DANS LA TERRE.

Le grand ciel pâle se peuple de coups de tonnerre  : chaque explosion
montre à la fois, tombant d'un éclair roux, une colonne de feu dans le
reste de nuit et une colonne de nuée dans ce qu'il y a déjà de jour.

 
Là-haut, très haut, très loin, un vol d'oiseaux terribles, à l'haleine

puissante et saccadée, qu'on entend sans les voir, monte en cercle pour
regarder la terre.

 
La terre ! Le désert commence à apparaître, immense et plein d'eau,

sous la longue désolation de l'aube. Des mares, des entonnoirs, dont la
bise aiguë de l'extrême matin pince et fait frissonner l'eau ; des pistes
tracées par les troupes et les convois nocturnes dans ces champs de
stérilité et qui sont striées d'ornières luisant comme des rails d'acier
dans la clarté pauvre  ; des amas de boue où se dressent çà et là
quelques piquets cassés, des chevalets en X, disloqués, des paquets de
fil de fer roulés, tortillés, en buissons. Avec ses bancs de vase et ses
flaques, on dirait une toile grise démesurée qui flotte sur la mer,
immergée par endroits. Il ne pleut pas, mais tout est mouillé, suintant,
lavé, naufragé, et la lumière blafarde a l'air de couler.

 
On distingue de longs fossés en lacis où le résidu de nuit s'accumule.

C'est la tranchée. Le fond en est tapissé d'une couche visqueuse d'où le
pied se décolle à chaque pas avec bruit, et qui sent mauvais autour de
chaque abri, à cause de l'urine de la nuit. Les trous eux-mêmes, si on
s'y penche en passant, puent aussi, comme des bouches.

 



Je vois des ombres émerger de ces puits latéraux, et se mouvoir,
masses énormes et difformes  : des espèces d'ours qui pataugent et
grognent. C'est nous.

 
Nous sommes emmitouflés à la manière des populations arctiques.

Lainages, couvertures, toiles à sac, nous empaquettent, nous
surmontent, nous arrondissent étrangement. Quelques-uns s'étirent,
vomissent des bâillements. On perçoit des figures, rougeoyantes ou
livides, avec des salissures qui les balafrent, trouées par les veilleuses
d'yeux brouillés et collés au bord, embroussaillées de barbes non
taillées ou encrassées de poils non rasés.

 
Tac  ! Tac  ! Pan  ! Les coups de fusil, la canonnade. Au-dessus de

nous, partout, ça crépite ou ça roule, par longues rafales ou par coups
séparés. Le sombre et flamboyant orage ne cesse jamais, jamais.
Depuis plus de quinze mois, depuis cinq cents jours, en ce lieu du
monde où nous sommes, la fusillade et le bombardement ne se sont
pas arrêtés du matin au soir et du soir au matin. On est enterré au fond
d'un éternel champ de bataille ; mais comme le tic-tac des horloges de
nos maisons, aux temps d'autrefois, dans le passé quasi légendaire, on
n'entend cela que lorsqu'on écoute.

 
Une face de poupard, aux paupières bouffies, aux pommettes si

carminées qu'on dirait qu'on y a collé de petits losanges de papier
rouge, sort de terre, ouvre un œil, les deux ; c'est Paradis. La peau de
ses grosses joues est striée par la trace des plis de la toile de tente dans
laquelle il a dormi la tête enveloppée.

 
Il promène les regards de ses petits yeux autour de lui, me voit, me

fait signe et me dit :



 
– Encore une nuit de passée, mon pauv' vieux.
 
– Oui, fils, combien de pareilles en passerons-nous encore ?
 
Il lève au ciel ses deux bras boulus. Il s'est extrait, à grand

frottement, de l'escalier de la guitoune, et le voilà à côté de moi. Après
avoir trébuché sur le tas obscur d'un bonhomme assis par terre, dans
la pénombre, et qui se gratte énergiquement avec des soupirs rauques,
Paradis s'éloigne, clapotant, cahin-caha, comme un pingouin, dans le
décor diluvien.

 
Peu à peu, les hommes se détachent des profondeurs. Dans les coins,

on voit de l'ombre dense se former, puis ces nuages humains se
remuent, se fragmentent… On les reconnaît un à un.

 
En voilà un qui se montre, avec sa couverture formant capuchon. On

dirait un sauvage ou plutôt la tente d'un sauvage, qui se balance de
droite à gauche et se promène. De près, on découvre, au milieu d'une
épaisse bordure de laine tricotée un carré de figure jaune, iodée, peinte
de plaques noirâtres, le nez cassé, les yeux bridés, chinois, et encadrés
de rose, une petite moustache rêche et humide comme une brosse à
graisse.

 
– V'là Volpatte. Ça ira-t-il, Firmin ?
 
– Ça va, ça va t'et ça vient, dit Volpatte.
 
Il a un accent lourd et traînant qu'un enrouement aggrave. Il tousse.
 



–  J'ai attrapé la crève, c'coup-ci. Dis donc, t'as entendu, c'te nuit,
l'attaque  ? Mon vieux, tu parles d'un bombardement qu'ils ont
balancé. Quelque chose de soigné comme décoction !

 
Il renifle, passe sa manche sous son nez concave. Il fourre sa main

dans sa capote et sa veste, cherchant sa peau, et se gratte.
 
– À la chandelle, j'en ai tué trente ! grommelle-t-il. Dans la grande

guitoune, à côté du passage souterrain, mon vieux, tu parles s'il y a
quelque chose comme mie de pain mécanique ! On les voit courir dans
la paille comme je te vois.

 
– Qui ça a attaqué, les Boches ?
 
–  Les Boches et nous aussi. C'était du côté de Vimy. Une contre-

attaque. T'as pas entendu ?
 
– Non, répond pour moi le gros Lamuse, l'homme-bœuf. J'ronflais.

Faut dire que j'ai été de travaux de nuit, l'autre nuit.
 
–  Moi, j'ai entendu, déclare le petit Breton Biquet. J'ai mal dormi,

pas dormi pour mieux dire. J'ai une guitoune individuelle. Ben, tenez,
la v'là, c'te putain-là.

 
Il désigne une fosse qui s'allonge à fleur du sol, et où, sur une mince

couche de fumier, il y a juste la place d'un corps.
 
– Tu parles d'une installation à la noix, constate-t-il en hochant sa

rude petite tête pierreuse qui a l'air pas finie, j'ai presque point
roupillé  : j'étais parti pour, mais j'ai été réveillé par la relève du 129e



qui a passé par là. Pas par le bruit, par l'odeur. Ah ! tous ces gars avec
leurs pieds à hauteur de ma gueule. Ça m'a réveillé, tellement ça me
faisait mal au nez.

 
Je connais cela. J'ai souvent été réveillé, moi, dans la tranchée, par le

sillage de senteur épaisse qu'une troupe en marche traîne avec elle.
 
– Si ça tuait les gos, seulement, dit Tirette.
 
– Au contraire, ça les excite, observe Lamuse. Plus t'es dégueulasse,

plus tu cocotes, plus t'en as !
 
–  Et c'est heureux, poursuivit Biquet, qu'ils m'ont réveillé en

m'emboucanant. Comme je l'racontais tout à l'heure à c'gros presse-
papier, j'ai ouvert les carreaux juste à temps pour me cramponner à
ma toile de tente qui fermait mon trou et qu'un de ces fumiers-là
parlait de m'grouper.

 
– C'est des crapules dans c'129-là.
 
On distinguait, au fond, à nos pieds, une forme humaine que le

matin n'éclaircissait pas et qui, accroupie, empoignant à pleines mains
la carapace de ses vêtements, se trémoussait ; c'était le père Blaire.

 
Ses petits yeux clignotaient dans une face où végétait largement la

poussière. Au-dessus du trou de sa bouche édentée, sa moustache
formait un gros paquet jaunâtre. Ses mains étaient sombres,
terriblement  : le dessus si encrassé qu'il paraissait velu, la paume
plaquée d'une dure grisaille. Son individu, recroquevillé et velouté de
terre, exhalait un relent de vieille casserole.



 
Affairé à se gratter, il causait néanmoins avec le grand Barque qui,

un peu écarté, se penchait sur lui.
 
– J'suis pas sale comme ça dans l'civil, disait-il.
 
– Ben, mon pauv' vieux, ça doit salement t'changer ! dit Barque.
 
– Heureusement, renchérit Tirette, parce qu'alors, en fait de gosses,

tu �'rais des petits nègres à ta femme !
 
Blaire se �âcha. Ses sourcils se froncèrent sous son front où

s'accumulait la noirceur.
 
– Qu'est-c' que tu m'embêtes, toi ? Et pis après ? C'est la guerre. Et

toi, face d'haricot, tu crois p't'être que ça n'te change pas la trompette
et les manières la guerre ? Ben, r'garde-toi, bec de singe, peau d'fesse !
Faut-il qu'un homme soye bête pour sortir des choses comme v'là toi !

 
Il passa la main sur la couche ténébreuse qui garnissait sa figure et

qui, après les pluies de ces jours-ci, se révélait réellement indélébile, et
il ajouta :

 
– Et pis, si j'suis comme je suis, c'est que j'le veux bien. D'abord, j'ai

pas d'dents. Le major m'a dit d'puis longtemps  : «  T'as pus une seule
piloche. C'est pas assez. Au prochain repos, qu'il m'a dit, va donc faire
un tour à la voiture estomalogique. »

 
– La voiture tomatologique, corrigea Barque.
 



– Stomatologique, rectifia Bertrand.
 
– C'est parce que je l'veux bien que j'y suis pas t'été, continua Blaire,

pisque c'est à l'œil.
 
– Alors pourquoi ?
 
– Pour rien, à cause du changement, répondit-il.
 
– T'as tout du cuistancier, dit Barque. Tu devrais l'être.
 
– C'est mon idée, aussi, repartit Blaire, naïvement.
 
On rit. L'homme noir s'en offusqua. Il se leva.
 
–  Vous m'faites mal au ventre, articula-t-il avec mépris. J'vas aux

feuillées.
 
Quand sa silhouette trop obscurcie eut disparu, les autres

ressassèrent une fois de plus cette vérité qu'ici-bas les cuisiniers sont
les plus sales des hommes.

 
–  Si tu vois un bonhomme barbouillé et taché de la peau et des

frusques, à ne le toucher qu'avec des outils, tu peux t'dire  : c'est un
cuistot, probab' ! Et tant plus il est sale, tant plus il est cuistot.

 
– C'est vrai et véritable, tout de même, dit Marthereau.
 
– Tiens, v'là Tirloir. Eh ! Tirloir !
 



Il approche affairé, flairant de-ci, de-là ; sa mince tête, pâle comme
le chlore, danse au milieu du bourrelet de son col de capote beaucoup
trop épais et large. Il a le menton taillé en pointe, les dents de dessus
proéminentes  ; une ride, autour de la bouche, profondément
encrassée, a l'air d'une muselière. Il est, selon son ordinaire, furieux,
et, comme toujours, il rousse :

 
– On m'a fauché ma musette, c'te nuit !
 
– C'est la relève du 129. Où c'que tu l'avais mise ?
 
Il désigne une baïonnette fichée dans la paroi, près d'une entrée de

cagna :
 
– Là, pendue à c'cure-dents qu'est planté ici là.
 
–  Ballot  ! s'écrie le chœur. À la portée de la main des soldats qui

passent ! T'es pas dingue, non ?
 
– C'est malheureux, tout de même, gémit Tirloir.
 
Puis, tout d'un coup, il est pris d'une crise de rage  ; sa face se

chiffonne, furibonde, ses petits poings se serrent, se serrent, comme
des nœuds de ficelle. Il les brandit.

 
– Alors quoi ? Ah ! si je tenais la carne qui me l'a faite ! Tu parles que

j'y casserais la gueule, que j'y défoncerais le bide, que j'y… Y avait
dedans un camembert pas entamé. J'vas encore chercher.

 



Il se frictionne le ventre du poing, à petits coups secs, comme un
guitariste, et il s'enfonce dans le gris du matin, à la fois digne et
grimaçant, avec sa silhouette engoncée de malade en robe de chambre.
On l'entend roussoter jusqu'à disparition.

 
– C'con-là, dit Pépin.
 
Les autres ricanent.
 
–  Il est fou et loufoque, déclare Marthereau, qui a coutume de

renforcer l'expression de sa pensée par l'emploi simultané de deux
synonymes.

 
– Tiens, p'tit père, dit Tulacque, qui arrive, vise-moi ça ?
 
Tulacque est magnifique. Il porte une casaque jaune citron, faite au

moyen d'un sac de couchage en toile huilée. Il a pratiqué un trou au
milieu pour passer la tête et a assujetti, par-dessus cette carapace, ses
bretelles de suspension et son ceinturon. Il est grand, osseux. Il tend
en avant, lorsqu'il marche, une énergique figure aux yeux louches. Il
tient quelque chose à la main.

 
–  J'ai trouvé ça en creusant la terre, cette nuit, au bout du Boyau

Neuf, quand on a changé les caillebotis pourris. Ça m'a plu tout de
suite, c't'affutiau. C'est une hache ancien modèle.

 
Pour un ancien modèle, c'en est un : une pierre pointue emmanchée

dans un os bruni. Ça m'a tout l'air d'un outil préhistorique.
 



– C'est bien en mains, dit Tulacque en maniant l'objet. Mais oui. C'est
pas si mal compris que ça. Plus équilibré que la hachette
réglementaire. C'est épatant pour tout dire. Tiens, essaye voir… Hein ?
Rends-la-moi. J'la garde. Ça m'servira bien ; tu voiras…

 
Il brandit sa hache d'homme quaternaire et semble lui-même un

pithécanthrope affublé d'oripeaux, embusqué dans les entrailles de la
terre.

 
On s'est, un à un, groupés, ceux de l'escouade de Bertrand et de la

demi-section, à un coude de la tranchée. En ce point, elle est un peu
plus large que dans sa partie droite, où, lorsqu'on se croise, il faut,
pour passer, se jeter contre la paroi et frotter son dos à la terre et son
ventre au ventre du camarade.

 
Notre compagnie occupe, en réserve, une parallèle de deuxième

ligne. Ici, pas de service de veilleurs. La nuit, nous sommes bons pour
les travaux de terrassement à l'avant, mais tant que le jour durera,
nous n'aurons rien à faire. Entassés les uns contre les autres et
enchaînés coude à coude, il ne nous reste plus qu'à atteindre le soir
comme nous pourrons.

 
La lumière du jour a fini par s'infiltrer dans les crevasses sans fin

qui sillonnent cette région de la terre  ; elle a�leure aux seuils de nos
trous. Lumière triste du Nord, ciel étroit et vaseux, lui aussi, chargé,
dirait-on, d'une fumée et d'une odeur d'usine. Dans cet éclairement
blême, les mises hétéroclites des habitants des bas-fonds apparaissent
à cru, dans la pauvreté immense et désespérée qui les créa. Mais c'est
comme le tic-tac monotone des coups de fusil et le ronron des coups
de canon  : il y a trop longtemps que dure le grand drame que nous



jouons, et on ne s'étonne plus de la tête qu'on y a prise et de
l'accoutrement qu'on s'y est inventé, pour se défendre contre la pluie
qui vient d'en haut, contre la boue qui vient d'en bas, contre le froid,
cette espèce d'infini qui est partout.

 
Peaux de bêtes, paquets de couvertures, toiles, passe-montagnes,

bonnets de laine, de fourrure, cache-nez enflés, ou remontés en
turbans, capitonnages de tricots et surtricots, revêtements et toitures
de capuchons goudronnés, gommés, caoutchoutés, noirs, ou de toutes
les couleurs – passées – de l'arc-en-ciel, recouvrent les hommes,
effacent leurs uniformes presque autant que leur peau, et les
immensifient. L'un s'est accroché dans le dos un carré de toile cirée à
gros damiers blancs et rouges, trouvé au milieu de la salle à manger de
quelque asile de passage : c'est Pépin, et on le reconnaît de loin à cette
pancarte d'arlequin plus qu'à sa blême figure d'apache. Ici se bombe le
plastron de Barque, taillé dans un édredon piqué, qui fut rose, mais
que la poussière et la nuit ont irrégulièrement décoloré et moiré. Là,
l'énorme Lamuse semble une tour en ruine avec des restants
d'affiches. De la moleskine, appliquée en cuirasse, fait au petit Eudore
un dos ciré de coléoptère  ; et, parmi tous, Tulacque brille, avec son
thorax orange de Grand Chef.

 
Le casque donne une certaine uniformité aux sommets des êtres qui

sont là, et encore ! L'habitude prise par quelques-uns de le mettre soit
sur le képi, comme Biquet, soit sur le passe-montagne, comme
Cadilhac, soit sur le bonnet de coton, comme Barque, produit des
complications et des variétés d'aspect.

 
Et nos jambes !… Tout à l'heure, je suis descendu, plié en deux, dans

notre guitoune, petite cave basse, sentant le moisi et l'humidité, où



l'on trébuche sur des boîtes de conserves vides et des chiffons sales et
où deux longs paquets gisaient endormis, tandis que dans le coin, à la
lueur d'une chandelle, une forme agenouillée fouillait dans une
musette… En remontant, j'ai, par le rectangle de l'ouverture, aperçu les
jambes. Horizontales, verticales ou obliques, étalées, repliées, mêlées
obstruant le passage et maudites par les passants – elles offrent une
collection multicolore et multiforme  : guêtres, jambières noires et
jaunes, hautes et basses, en cuir, en toile tannée, en un quelconque
tissu imperméable  : bandes molletières bleu foncé, bleu clair, noires,
réséda, kaki, beiges… Seul de son espèce, Volpatte a gardé ses petites
jambières de la mobilisation. Mesnil André exhibe depuis quinze jours
une paire de bas de grosse laine verte à côtes, et on a toujours connu
Tirette avec des bandes de drap gris à rayures blanches, prélevées sur
un pantalon civil qui pendait on ne sait où, au commencement de la
guerre… Marthereau, lui, en a qui ne sont pas du même ton toutes
deux, car il n'a pu trouver pour les débiter en lanières deux bouts de
capote aussi usés et aussi sales l'un que l'autre. Et il est des jambes
emballées dans des chiffons, voire des journaux, maintenues par des
spirales de ficelles, ou, ce qui est plus pratique, de fils téléphoniques.
Pépin éblouit les copains et les passants avec une paire de guêtres
fauves, empruntées à un mort… Barque qui a la prétention (et Dieu
sait s'il en devient parfois embêtant, le frère  !) d'être un gars
débrouillard, riche en idées, a les mollets blancs  : il a disposé des
bandes de pansement autour de ses houseaux, pour les préserver  ; ce
blanc forme, au bas de sa personne, un rappel de son bonnet de coton,
qui dépasse de son casque et d'où dépasse sa mèche rousse de clown.
Poterloo marche depuis un mois dans des bottes de fantassin
allemand, de belles bottes quasi neuves avec leurs fers à cheval aux
talons. Caron les lui a confiées lorsqu'il a été évacué pour son bras.



Caron les avait prises lui-même à un mitrailleur bavarois abattu près
de la route des Pylônes. J'entends encore Caron raconter l'affaire :

 
–  Mon vieux, le frère Miroton, il était là, le derrière dans un trou,

plié  ; i'zyeutait l'ciel, les jambes en l'air. I' m'présentait ses pompes
d'un air de dire qu'elles valaient l'coup. « Ça colloche », que j'm'ai dit.
Mais tu parles d'un business pour lui reprendre ses ribouis  : j'ai
travaillé dessus, à tirer, à tourner, à secouer, pendant une demi-heure,
j'attige pas  : avec ses pattes toutes raides, il ne m'aidait pas, le client.
Puis, finalement, à force d'être tirées, les jambes du macchab se sont
décollées aux genoux, son froc s'est déchiré, et le tout est venu, v'lan !
J'm'ai vu, tout d'un coup, avec une botte pleine dans chaque grappin. Il
a fallu vider les jambes et les pieds de d'dans.

 
– Tu vas fort !…
 
–  Demande au cycliste Euterpe si c'est pas vrai. J'te dis qu'il l'a fait

avec moi, lui : on enfonçait notre abattis dans la botte et on retirait de
l'os, des bouts de chaussettes et des morceaux de pied. Mais regarde si
elles en valaient l'coup !

 
… Et en attendant que Caron revienne, Poterloo use à sa place les

bottes que n'a pas usées le mitrailleur bavarois.
 
C'est ainsi que l'on s'ingénie, selon son intelligence, son activité, ses

ressources et son audace, à se débattre contre l'inconfort effrayant.
Chacun semble, en se montrant, avouer : « Voilà tout ce que j'ai su, j'ai
pu, j'ai osé faire, dans la grande misère où je suis tombé. »

 



Mesnil Joseph somnole, Blaire bâille, Marthereau fume, l'œil fixe.
Lamuse se gratte comme un gorille et Ludore comme un ouistiti.
Volpatte tousse et dit : « J'vas crever. » Mesnil André a sorti sa glace et
son peigne, et cultive comme une plante rare sa belle barbe châtain. Le
calme monotone est interrompu, de-ci, de-là, par les accès d'agitation
acharnée que provoque la présence endémique, chronique et
contagieuse des parasites.

 
Barque, qui est observateur, promène un regard circulaire, retire sa

pipe de sa bouche, crache, cligne de l'œil et dit :
 
– Tout de même, c'qu'on ne se ressemble pas !
 
– Pourquoi se ressemblerait-on ? dit Lamuse. Ça serait un miracle.
 
Nos âges  ? Nous avons tous les âges. Notre régiment est un

régiment de réserve que des renforts successifs ont renouvelé en
partie avec de l'active, en partie avec de la territoriale. Dans la demi-
section, il y a des R.A.T. , des bleus et des demi-poils. Fouillade a
quarante ans. Blaire pourrait être le père de Biquet, qui est un duvetier
de la classe 13. Le caporal appelle Marthereau «  grand-père  » ou
«  vieux détritus  » selon qu'il plaisante ou qu'il parle sérieusement.
Mesnil Joseph serait à la caserne s'il n'y avait pas eu la guerre. Cela fait
un drôle d'effet quand nous sommes conduits par notre sergent Vigile,
un gentil petit garçon qui a un peu de moustache peinte sur la lèvre, et
qui, l'autre jour, au cantonnement, sautait à la corde, avec des gosses.
Dans notre groupe disparate, dans cette famille sans famille, dans ce
foyer sans foyer qui nous groupe, il y a, côte à côte, trois générations
qui sont là, à vivre, à attendre, à s'immobiliser, comme des statues
informes, comme des bornes.



 
Nos races ? Nous sommes toutes les races. Nous sommes venus de

partout. Je considère les deux hommes qui me touchent  : Poterloo, le
mineur de la fosse Calonne, est rose ; ses sourcils sont jaune paille, ses
yeux bleu de lin  ; pour sa grosse tête dorée, il a fallu chercher
longtemps dans les magasins la vaste soupière bleue qui le casque  ;
Fouillade, le batelier de Cette, roule des yeux de diable dans une
longue maigre face de mousquetaire creusée aux joues et couleur de
violon. Mes deux voisins di�èrent, en vérité, comme le jour et la nuit.

 
Et non moins, Cocon, le mince personnage sec, à lunettes, au teint

chimiquement corrodé par les miasmes des grandes villes, fait
contraste avec Biquet, le Breton pas équarri, à peau grise, à mâchoire
de pavé  ; et André Mesnil, le confortable pharmacien de sous-
préfecture normande, à la jolie barbe fine, qui parle tant et si bien, n'a
pas grand rapport avec Lamuse, le gras paysan du Poitou, aux joues et
à la nuque de rosbif. L'accent faubourien de Barque, dont les grandes
jambes ont battu dans tous les sens les rues de Paris, se croise avec
l'accent quasi belge et chantant de ceux de «  ch'Nord  » venus du 8e

territorial, avec le parler sonore, roulant sur les syllabes comme sur
des pavés, que nous versa le 144e, avec le patois s'exhalant des groupes
que forment entre eux, obstinément, au milieu des autres, comme des
fourmis qui s'attirent, les Auvergnats du 124… Je me rappelle la
première phrase de ce loustic de Tirette, quand il se présenta : « Moi,
mes enfants, j'suis d'Clichy-la-Garenne  ! Qui dit mieux  ?  », et la
première doléance qui rapprocha Paradis de moi : « I s'foutions d'moi
parce que j'sommes Morvandiau… »

 
Nos métiers ? Un peu de tout, dans le tas. Aux époques abolies où on

avait une condition sociale, avant de venir enfouir sa destinée dans



des taupinières qu'écrasent la pluie et la mitraille, et qu'il faut toujours
recommencer, qu'étions-nous  ? Laboureurs et ouvriers pour la
plupart. Lamuse fut valet de ferme, Paradis, charretier. Cadilhac, dont
le casque d'enfant surmonte en branlant un crâne pointu – effet de
dôme sur un clocher, dit Tirette – a des terres à lui. Le père Blaire était
métayer dans la Brie. De son triporteur, Barque, garçon livreur, faisait
des acrobaties entre les tramways et les taxis parisiens, en invectivant
magistralement, à ce qu'il dit, dans les avenues et les places, le
poulailler effaré des piétons. Le caporal Bertrand, qui se tient toujours
un peu à l'écart, taciturne et correct, avec une belle figure mâle, bien
droite, le regard horizontal, était contremaître dans une manufacture
de gainerie. Tirloir peinturlurait des voitures, sans ronchonner,
affirme-t-on. Tulacque était bistrot à la barrière du Trône, et Eudore,
avec sa figure douce et pâlotte, tenait sur le bord d'une route, pas très
loin du front actuel, un estaminet ; l'établissement a été malmené par
les obus – naturellement, car Eudore n'a pas de chance, c'est connu.
Mesnil André, l'homme encore vaguement distingué et peigné,
vendait du bicarbonate et des spécialités infaillibles sur une grand-
place  ; son frère Joseph vendait des journaux et des romans illustrés
dans une gare du réseau de l'État, tandis que, loin de là, à Lyon, Cocon,
le binoclard, l'homme-chiffre, s'empressait, revêtu d'une blouse noire,
les mains plombées et brillantes, derrière les comptoirs d'une
quincaillerie, et que Bécuwe Adolphe et Poterloo, dès l'aube, traînant
la pauvre étoile de leur lampe, hantaient les charbonnages du Nord.

 
Et il y en a d'autres dont on ne se rappelle jamais le métier et qu'on

confond les uns avec les autres, et les bricoleurs de campagne qui
colportaient dix métiers à la fois dans leur bissac, sans compter
l'équivoque Pépin qui ne devait pas en avoir du tout : (ce qu'on sait c'est



qu'il y a trois mois, au dépôt, après sa convalescence, il s'est marié…
pour toucher l'allocation des femmes de mobilisés…)

 
Pas de profession libérale parmi ceux qui m'entourent. Des

instituteurs sont sous-officiers à la compagnie ou infirmiers. Dans le
régiment, un frère mariste est sergent au service de santé  ; un ténor,
cycliste du major ; un avocat, secrétaire du colonel ; un rentier, caporal
d'ordinaire à la Compagnie Hors Rang. Ici, rien de tout cela. Nous
sommes des soldats combattants, nous autres, et il n'y a presque pas
d'intellectuels, d'artistes ou de riches qui, pendant cette guerre, auront
risqué leurs figures aux créneaux, sinon en passant, ou sous des képis
galonnés.

 
Oui, c'est vrai, on di�ère profondément.
 
Mais pourtant on se ressemble.
 
Malgré les diversités d'âge, d'origine, de culture, de situation, et de

tout ce qui fut, malgré les abîmes qui nous séparaient jadis, nous
sommes en grandes lignes les mêmes. À travers la même silhouette
grossière, on cache et on montre les mêmes mœurs, les mêmes
habitudes, le même caractère simplifié d'hommes revenus à l'état
primitif.

 
Le même parler, fait d'un mélange d'argots d'atelier et de caserne, et

de patois, assaisonné de quelques néologismes, nous amalgame,
comme une sauce, à la multitude compacte d'hommes qui, depuis des
saisons, vide la France pour s'accumuler au Nord-Est.

 



Et puis, ici, attachés ensemble par un destin irrémédiable, emportés
malgré nous sur le même rang, par l'immense aventure, on est bien
forcé, avec les semaines et les nuits, d'aller se ressemblant. L'étroitesse
terrible de la vie commune nous serre, nous adapte, nous efface les
uns dans les autres. C'est une espèce de contagion fatale. Si bien qu'un
soldat apparaît pareil à un autre sans qu'il soit nécessaire, pour voir
cette similitude, de les regarder de loin, aux distances où nous ne
sommes que des grains de la poussière qui roule dans la plaine.

 
On attend. On se fatigue d'être assis  : on se lève. Les articulations

s'étirent avec des crissements de bois qui joue et de vieux gonds  :
l'humidité rouille les hommes comme les fusils, plus lentement mais
plus à fond. Et on recommence, autrement, à attendre.

 
On attend toujours, dans l'état de guerre. On est devenu des

machines à attendre.
 
Pour le moment, c'est la soupe qu'on attend. Après, ce seront les

lettres. Mais chaque chose en son temps  : lorsqu'on aura fini avec la
soupe, on songera aux lettres. Ensuite, on se mettra à attendre autre
chose.

 
La faim et la soif sont des instincts intenses qui agissent

puissamment sur l'esprit de mes compagnons. Comme la soupe tarde,
ils commencent à se plaindre et à s'irriter. Le besoin de la nourriture et
de boisson leur sort de la bouche en grognements :

 
– V'là huit plombes. Tout d'même, cette croûte, qu'est-ce qu'elle fout,

qu'elle radine pas ?
 



– Justement, moi qui ai la dent depuis hier midi, rechigne Lamuse,
dont l'œil est humide de désir et dont les joues présentent de gros
coups de badigeon de la couleur du vin.

 
Le mécontentement s'aigrit de minute en minute :
 
– Plumet a dû s'envoyer dans l'entonnoir mon bidon d'réglisse qu'i'

d'vait m'apporter, et d'autres avec, et il est tombé saoul qué'qu'part par
là.

 
– C'est sûr et certain, appuie Marthereau.
 
–  Ah  ! les malfaisants, les vermines, que ces hommes de corvée  !

beugle Tirloir. Quelle race dégoûtante ! Tous, becs-salés et cossards !
Ils se les roulent toute la journée à l'arrière, et ils ne sont pas fichus de
monter à l'heure. Ah ! si j'étais le maître, ce que je les ferais venir aux
tranchées à la place de nous, et il faudrait qu'ils bossent ! D'abord, je
dirais : chacun dans la section sera graisseux et soupier à tour de rôle.
Ceux qui veulent, bien entendu… et alors…

 
– Moi, j'suis sûr, crie Cocon, que c'est c'cochon de Pépère qui met les

autres en retard. Il le fait exprès, d'abord, et aussi, il ne peut pas
s'déplumer, l'matin, l'pauv' petit. Il lui faut ses dix heures de pucier,
tout comme à un mignard. Sans ça, monsieur a la cosse toute la
journée.

 
– J't'en foutrai, moi ! gronde Lamuse. Attends voir comme j'le �'rais

décaniller du pajot, si seulement j'étais là. J'te l'réveillerais à coups
d'tartine sur la tétère, et j'te l'poîsserais par un abattis…

 



–  L'autre jour, poursuit Cocon, j'ai compté  : il a mis sept heures
quarante-sept minutes pour venir du 31-Abri. Il faut cinq heures bien
tassées, mais pas plus.

 
Cocon est l'homme-chiffre. Il a l'amour, l'avarice de la

documentation précise. À propos de tout, il fouine pour trouver des
statistiques qu'il amasse avec une patience d'insecte, et sert à qui veut
l'entendre. Pour le moment, où il manie ses chiffres comme des armes,
sa figure chétive, faite de sèches arêtes, de triangles et d'angles sur
lesquels se pose le double rond des lunettes, est crispée de rancune.

 
Il monte sur la banquette de tir, pratiquée du temps ou c'était ici la

première ligne, érige la tête, rageusement, par-dessus le parapet. Dans
la lumière frisante d'un petit rayon froid qui traîne sur la terre, on voit
briller les verres de ses binocles et aussi la goutte qui lui pend au nez,
comme un diamant.

 
– Et puis, c'Pépère, tu parles aussi d'un quart à trous ! C'est à ne pas

y croire c'qu'i's'laisse tomber de kilos dans l'étui, dans l'espace
seulement d'une journée.

 
Le père Blaire «  fume  » dans son coin. On voit trembler sa grosse

moustache, blanchâtre et tombante comme un peigne en os :
 
– Veux-tu que j'te dise ? Les hommes de soupe, c'est le type des sales

types. C'est : J'fous rien, J'm'en fous, Jean-Foutre et Compagnie.
 
– Ils ont tout du fumier, soupire avec conviction Eudore, qui, affalé

par terre, la bouche entrouverte, a l'air d'un martyr et suit d'un œil
atone Pépin qui va et vient, telle une hyène.



 
L'irritation haineuse contre les retardataires monte, monte.
 
Tirloir le roussoteur s'empresse et se multiplie. Il est à son affaire. Il

aiguillonne la colère ambiante avec ses petits gestes pointus :
 
– Si on disait : « Ça s'ra bon ! », mais ça va être encore de la vacherie

qu'il va falloir que tu t'enfonces dans la lampe.
 
–  Ah  ! les potes, hein, la barbaque qu'on nous a balancée hier, tu

parles d'une pierre à couteaux ! Du bi�teck de bœuf, ça ? Du bi�teck de
bicyclette, oui, plutôt. J'ai dit aux gars  : «  Attention, vous autres  !
N'mâchez pas trop vite : vous vous casseriez les dominos ; des fois que
l'bouif aurait oublié de r'tirer tous les clous ! »

 
Le boniment, lancé par Tirette, ex-régisseur, paraît-il, de tournées

cinématographiques, aurait, en d'autres moments, fait rire  ; mais les
esprits sont excités et cette déclaration a pour écho un grondement
circulaire.

 
– D'aut' fois, pour que tu t'plaignes pas qu'c'soit dur, i't'collent en fait

d'bidoche, qué'qu'chose de mou  : d'l'éponge qui n'a point de goût, du
cataplasme. Quand tu croûtes ça, c'est comme si tu boives un quart
d'eau, ni plus ni moins.

 
– Tout ça, dit Lamuse, ça n'a pas d'consistance, ça n'tient pas au bide.

Tu crois qu't'es rempli, mais au fond d'ta caisse, t'es vide. Aussi, p'tît à
p'tit, tu tournes de l'œil, empoisonné par le manque de nourriture.

 


