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Préface

Cet ensemble est décousu. J’ai recueilli ici d’autres pages
d’écriture semblables à la première partie «  roman
autobiophilographique d’un inconnu». Ce sont d’autres
souvenirs, d’autres émotions, d’autres sensations.



Juin 1992 et stylo-plume

Un jour mon parrain (ce qualificatif n’a ici rien de religieux)
eut l’idée de m’offrir un stylo-plume. Cet objet qui peut
paraitre anodin incarne une révolte naissante contre
l’oppression sociale. «  Un gaucher ne peut pas écrire à la
plume. Il écrit mal, fait des tâches et a une écriture
penchée.  ». Être gaucher intègre tellement de caricatures  !

Je me suis toujours dit, j’aurais la plus belle des écritures
pour prouver à tous ces débiles que les gauchers ne sont
pas des handicapés.

Madame Zorro m’a empêché d’utiliser ma main gauche
mais ne m’empêchera pas d’écrire. Pour ceux qui ne la
connaissent pas encore, ce fut une des enseignantes que
j’ai supportée à l’école maternelle.



Un Mercredi en 1994

Le premier jour de neige, un mercredi. Mon voisin, mon frère
et moi, nous nous décidions d’aller faire de la luge dans le
talus d’en face. Nous avions l’habitude d’y aller chaque
hiver sans aucun problème particulier. Les Ardennes sont
réputées pour proposer de la neige assez régulièrement.
C’est plus que relatif aujourd’hui. Je dois avouer que cet
épisode ne m’a pas fait haïr la poudreuse, bien au contraire.

Nous décidions de descendre une pente que nous ne
connaissions pas. Chacun s’y essaya pourtant sans
difficulté.

Arrive enfin mon tour. Je monte sur la luge, me laisse
descendre et dans un fracas, je me retrouve à côté d’elle,
immobile, sans comprendre ce qui avait pu arriver pour que
je me retrouve dans cet état. Personne ne s’inquiétait. C’est
au moment où j’ai voulu me relever que j’éprouvais les
premières difficultés. Le «  Eh  ! Les gars  ! Je ne sais plus
bouger.  » résonne encore en moi comme le synopsis d’un
mauvais film. L’absence de douleur ne m’aida pas à
comprendre la situation. La neige avait tout endormi.
Personne ne réagissait. Ils riaient si fort que je l’entends
encore aujourd’hui ce rire moqueur. Ils pensaient tous à une
mauvaise blague.

Seul, mon frère m’aida et descendit finalement chercher de
l’aide. Un gendarme auxiliaire arrive et m’aide à descendre
toute la côte sur ma fameuse luge. Il me porte dans ses
bras jusqu’au bureau. Ceci n’est que le début d’un long
scénario.



Mon père appelle l’ambulancier le plus proche. Afin de
regarder l’état de ma jambe qui avait doublé de volume,
celui-ci prend une paire de ciseaux et commence à
découper ma botte. Je me mets à hurler  ! Tous pensent que
je souffre à cause de la douleur physique mais en réalité je
pleurais la destruction de ma paire de chaussures préférée,
mes bottes en caoutchouc rouges. J’avais l’impression que
mes souvenirs d’enfance s’envolaient. Chaque fois que
l’ambulancier ouvrait et fermait les ciseaux, chaque
mouvement accompagnait la disparition d’un souvenir. Je
pleurais bien plus pour mes bottes que pour ma jambe.

J’arrive enfin dans un hôpital de Charleville-Mézières. Je
passe une radiographie et le radiologue me dit  : «  il faut
opérer, il y a une double fracture  !  ». La seule réponse que
je lui adresse et qui me vient à l’esprit est  : «  c’est une
blague  ?  ». Le chirurgien n’avait apparemment aucun
humour. Il ne répondit rien.

Viennent alors des souvenirs sous la forme de bribes  : la
convalescence, la rééducation, un puzzle sur les dinosaures,
la lecture de Tom Sawyer et celle de La Tulipe noire.

Mon année de cinquième au collège du val de Meuse fut une
brève expérience. Je ne vus ce bâtiment que trois jours sur
l’année. Je craignais la phlébite encore plus que mes
camarades.



Semelles orthopédiques

Ceci est une des conséquences de l’épisode précédent. J’ai
toujours souffert de cet accompagnement quotidien qui me
vaut douleurs dans le dos et un choix très restreint de
chaussures. Je m’y suis fait au fur et à mesure mais au
début il fut assez difficile d’oublier les sandales, les
chaussures de sport et toutes les chaussures basses. Encore
aujourd’hui je suis résigné à ne porter que des chaussures
hautes qui maintiennent la cheville, ayant eu en plus des
entorses à répétition.

Je suis donc bancal. Un centimètre me décale une jambe du
sol. Je m’y habitue et je dois avouer qu’il m’arrive de ne pas
utiliser mes semelles pour pouvoir porter des chaussures
basses, des sandales ou même des sabots.

Encore trop de questions inutiles m’attaquent. «  Pourquoi
portes-tu des chaussures aussi grosses, aussi chaudes en
été  ?  ». Le mal est caché. L’habitude me fait tout
simplement oublier que les autres ne font pas pareil. «  Tu
dois avoir chaud  ?  ». Je conclus la conversations par «  Oui.
Et alors  ? Et pourquoi pas  ?»



1997

Parfois je me plonge dans une rêverie, j’écris alors des
textes que je ressors quelques années plus tard. J’ai quinze
ans, je suis sur mon vélo et je rêve d’un autre monde.


